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PRÉFACE

Ce livre est le prolongement d'une rencontre, ma rencontre en janvier 1995 avec les élèves des classes de terminale d'Albi. Ils étaient réunis au théâtre municipal, à l'initiative d'Huguette Planès, professeur de philosophie au lycée Rascol. Le thème qu'elle m'avait demandé de traiter devant eux était bien ambitieux : « Vers une humanité adulte ». À vrai dire, devant ces jeunes si attentifs, dont les interrogations sont si diverses, dont l'inquiétude est si torturante, je n'avais cherché qu'à apporter un peu de lucidité sur la réalité de notre monde. Une lucidité qui, dans l'immédiat, ne leur donne guère de raisons de se réjouir : ils sont à l'âge où la société devrait les accueillir à bras ouverts; or elle se présente face à eux comme une forteresse bouclée, cadenassée, où on ne leur propose de pénétrer qu'en acceptant les contorsions d'un parcours sinueux imposé.

Leur désarroi est d'autant plus dramatique qu'ils entrent dans une humanité dont les conditions de vie et de survie viennent de se transformer. Je suis né sur une planète portant deux milliards d'hommes; eux appartiennent à une humanité qui en compte six, et en comptera probablement dix lorsqu'ils auront atteint mon âge. Lorsque je suis né, aucun avion n'avait encore traversé l'océan; aujourd'hui, New York est à moins de quatre heures de Paris. Les moyens de destruction utilisés au cours de l'horrible « Grande Guerre » semblaient effroyables, mais ils paraissent aujourd'hui bien dérisoires face aux fusées nucléaires dont nous disposons. Que ce soit l'effectif des hommes ou leurs pouvoirs, tout est différent. Comment retrouver des repères lorsqu'on est plongé dans un tel bouleversement apparent?

Encore n'est-ce là que le moins important; car la transformation la plus décisive est celle de notre regard sur le monde, ce monde qui nous entoure et dont nous faisons partie. En moins d'un siècle, la science a totalement renouvelé les concepts de temps, de matière, de vie, de hasard, de personne – ces concepts qui sont l'objet, depuis longtemps, de la réflexion philosophique. La science nous a appris que l'univers n'était pas stable, qu'il avait une origine – le big bang – ; elle nous a montré que tous les êtres dits « vivants » se construisaient à partir d'une information inscrite au moyen d'un code unique sur une molécule d'ADN ; elle nous a fait pénétrer dans le mystère des particules élémentaires dont le comportement défie notre logique. Certes, ce renouvellement est dérangeant pour notre confort intellectuel, mais il est à la source d'un émerveillement, d'une « nouvelle alliance » entre le monde et l'homme. C'est de la recherche de cette voie autre que j'ai parlé aux lycéens d'Albi.

N'est-ce pas déjà faire de la philosophie? Car la philosophie, entretenant un questionnement émerveillé devant le monde, devant l'homme, devant l'être, devant la conscience d'être, incite à l'insolence face au carcan des conventions et des conformismes. Elle est le meilleur rempart contre la barbarie. Or cette barbarie s'insinue sournoisement dans notre société, par mille canaux.

Pour mener cette lutte, les philosophes ont aujourd'hui besoin du renfort de toutes les disciplines, et particulièrement des disciplines scientifiques. Si la philosophie est un combat contre l'ignorance, elle ne peut pas ignorer la science dont c'est tout autant la fonction. Il n'est guère raisonnable de présenter l'un sans l'autre les deux membres de cet attelage. Malheureusement, dans ce monde qui se transforme, où l'important est la capacité à imaginer, à inventer, l'enseignement ne s'est pas adapté à nos besoins nouveaux et à nos connaissances nouvelles. La philosophie reste séparée de la science.

Huguette Planès a mis tant de conviction à m'exposer la nécessité de les allier, qu'elle m'a convaincu de participer à un dialogue où le généticien se prêterait au questionnement du professeur de philosophie. Quelles réponses apporterait-il aux questions traditionnelles de la philosophie ?

Voici l'aboutissement de ce dialogue.

Je m'y suis prêté d'autant plus volontiers qu'est vif chez moi le besoin du questionnement, de l'échange, de la mise au point d'un regard scrutateur sur le monde, sur les autres, sur moi-même. De ce questionnement, je suis avide comme d'une drogue; mais une drogue bénéfique dont l'effet est de m'ouvrir au monde, au contraire des drogues destructrices qui enferment dans une sensation fugitivement agréable et solitaire.

Ce besoin ne m'a pas été apporté seulement par des personnages catalogués comme « philosophes » ; ce mot désigne trop souvent une corporation, avec ses mécanismes d'entrée, ses rites de passage, ses querelles internes, ses règles de préséance. De l'extérieur, je respecte leurs exigences, mais elles ne me concernent pas. Ceux qui m'ont introduit au pays de Socrate étaient parfois mathématiciens – Henri Poincaré démontrant l'impossibilité de résoudre le problème des « trois corps » –, parfois peintres – Van Gogh communiquant son vertige devant un bouquet de tournesols –, parfois poètes – Rimbaud faisant partager son besoin d'absolu –, parfois musiciens – Schubert confrontant la jeune fille à la mort –, parfois mystiques – François d'Assise s'adressant d'égal à égal à sa petite sœur l'eau –, et parfois aussi, soyons juste, philosophes professionnels.

Lorsque Huguette Planès m'a proposé d'écrire avec elle ce livre, j'ai retrouvé mon enthousiasme d'élève ; face aux questions qu'elle, le professeur, me posait, j'ai tenté de répondre en utilisant ce que mon parcours de vie – qui est loin d'être celui d'un philosophe – a déposé en moi. Pour bien marquer que je ne prétendais pas explorer le domaine de la philosophie dans son ensemble, mais simplement y parcourir quelques sentiers, nous avons décidé de présenter ce dialogue sous la forme d'un abécédaire ; le choix des thèmes a quelque chose de délibérément arbitraire, aléatoire, partiel; certains n'y figurent que pour respecter les contraintes de l'alphabet (ainsi l'entrée « Koweït ») ; innombrables sont ceux qui manquent. Ce livre est donc moins fait pour être lu de A à Z que pour faciliter quelques promenades sans but, au gré des questions rencontrées; il ne s'adresse pas aux spécialistes de la philosophie mais aux non-philosophes désireux de rechercher un sens à ce monde qui semble n'en guère avoir et qui offre plus de raisons d'incertitude que de motifs d'affirmations.

En formulant ces réponses, je me suis adressé spontanément, sans toujours en avoir conscience, à l'adolescent que j'ai été, à qui je voudrais tant expliquer ce qu'alors je n'avais pas compris et qu'il aurait été si important que je comprenne.

Toi qui as cet âge de l'adolescence, que je ne regrette pas de ne plus avoir, peut-être n'as-tu ouvert ce livre qu'en raison d'un prochain examen, un quelconque bac qui affiche la philo à son programme. J'aimerais que mon dialogue avec Huguette Planès te soit utile non seulement pour préparer cette épreuve, mais pour faire progresser ta réflexion personnelle. Oublions ces examens qui agissent comme des aimants pernicieux en orientant les efforts vers ce qui permet la « réussite ». En réalité, ils ne sont que des événements anecdotiques, de peu d'importance à côté de l'enjeu essentiel : construire cet outil fabuleux qu'est notre intelligence. Avec les scientifiques, les philosophes sont, pour cette prodigieuse aventure, parmi les aides les plus précieux.

Quelle chance tu as, toi qui entres sur une terre des hommes où tout est à repenser, à réorienter, à recréer! Mais avant d'agir, il faut s'informer, il faut regarder avec lucidité une réalité pas toujours agréable, il faut prendre conscience de la possibilité, mais aussi de la difficulté, de transformer cette réalité. Chacun peut y contribuer; l'important est de se sentir en charge du monde de demain.
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Les astérisques dans le texte renvoient au glossaire à la fin de l'ouvrage.




Autrui


« Apprendre à vivre ensemble comme des frères, sinon nous allons mourir ensemble comme des idiots. »

MARTIN LUTHER KING



Des générations d'élèves de philosophie ont appris la phrase célèbre de Sartre : « L'enfer, c'est les autres. » Comment rétorquez-vous ?

En remarquant que, loin d'exprimer l'opinion de l'auteur, cette phrase n'est qu'une réplique en situation dans une pièce de théâtre. Elle ne représente que le constat d'un personnage commençant son séjour en enfer. S'il avait été reçu au paradis, sans doute aurait-il déclaré : « Le paradis, c'est les autres. » Mais s'il avait continué sa vie terrestre, il aurait dû constater que « l'enfer, c'est d'être exclu par les autres ». Les autres ne sont pas notre enfer parce qu'ils sont autres; ils créent notre enfer lorsqu'ils n'acceptent pas d'entrer en relation avec nous.

Je crois à la nécessité du rapport à l'autre non seulement pour être heureux, mais bien plus fondamentalement pour être conscient.

Voulez-vous dire que vous ne pourriez exister sans les autres ?

Certes, seul, je pourrais exister, mais je ne pourrais pas le savoir. Ma capacité à penser et à dire « je » ne m'a pas été fournie par mon patrimoine génétique ; ce que celui-ci m'a donné était nécessaire, mais non suffisant. Je n'ai pu dire « je » que grâce aux « tu » entendus. La personne que je deviens n'est pas le résultat d'un cheminement interne solitaire; elle n'a pu se construire qu'en étant au foyer des regards des autres. Non seulement cette personne est alimentée par tous les apports de ceux qui m'entourent, mais sa réalité essentielle est constituée par les échanges avec eux; je suis les liens que je tisse avec les autres. Avec cette définition, il n'y a plus de coupure entre moi et autrui.

Il reste pourtant qu'autrui, par définition, est « autre ».

C'est justement parce qu'il n'est pas identique à moi qu'autrui participe à mon existence. Une charge électrique n'est définissable qu'en présence d'une autre charge. C'est cette coexistence qui est source de tension; elle initie une dynamique, celle de la communication. Communiquer, c'est mettre en commun; et mettre en commun, c'est l'acte qui nous constitue. Si l'on estime que cet acte est impossible, on refuse tout projet humain.

Reste évidemment à surmonter les difficultés qui font de chaque communication un exploit. Il n'est sans doute pas possible d'atteindre une authenticité synonyme de compréhension totale. Les moyens utilisés pour communiquer ne peuvent être parfaits. La chaîne : pensée – phrase dite pour exprimer cette pensée – phrase entendue – pensée reconstituée à partir de cette écoute– comporte de multiples occasions d'erreurs ou d'imprécisions.

Par exemple, la phrase : « Le petit chat est mort », dans la pièce de Molière, est le cas limite d'une information apparemment objective, dépourvue de toute ambiguïté, et qui pourtant, par association d'idées, provoque des inquiétudes d'une nature plus grave que la mort du petit chat. En fait toute phrase, même si elle se résume à un sujet, un verbe et un complément, est porteuse d'un message qui la dépasse, compte tenu du contexte et de la façon dont elle est émise. Elle contient certes une information, mais elle participe simultanément à une communication ; ce qui implique au moins deux personnes, et par conséquent intervention simultanée de celui qui émet et de celui qui reçoit.

Autrement dit, un mot n'a de sens que dans un certain contexte. Ce contexte ne peut être le même, par exemple, pour un jeune et pour un adulte. Il faut donc admettre que l'outil de la communication est imparfait. Il n'y a pas de recette pour y remédier, sinon la conscience, de part et d'autre, de cette difficulté et la volonté de la surmonter en n'enfermant pas l'interlocuteur dans les phrases qu'il a prononcées.

On peut, tout au moins, espérer que ces difficultés inhérentes au procédé d'échange ne seront pas accrues par l'attitude des personnes en cause. Si le mensonge ou la mauvaise foi s'insèrent dans le processus, il n'y a plus échange, mais manipulation réciproque.

Mensonge, mais aussi humiliation. N'est-ce pas encore pis?

La condition première de toute communication est en effet le respect. Respecter autrui, c'est le considérer comme une partie de soi, ce qui correspond à une évidence si l'on accepte la définition : « Je suis les liens que je tisse avec d'autres. » Du coup, l'éthique ne consiste plus à formuler des préceptes qui tomberaient du ciel, elle est la conséquence de la prise de conscience de ce que nous sommes et de ce qui nous fait.

Jean Jaurès tenait à ne pas confondre respect et tolérance. Il pensait que le mot tolérance était dangereux, en tout cas insuffisant, condescendant voire injurieux : « On vous tolère ! »

La tolérance est une attitude très ambiguë (« Il y a des maisons pour cela », disait Claudel). Tolérer c'est se croire en position de domination, de jugement; c'est s'estimer bien bon d'accepter l'autre malgré ses erreurs. Il faut aller dans une tout autre direction et prendre conscience de l'apport d'autrui, d'autant plus riche que la différence avec soi-même est plus grande.
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