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Le sein de ta mère

Tu es né, tu es là. Minuscule bout d'homme. Petit gars au chocolat. Tu brailles, tu as faim. Tu tètes goulûment, accroché au sein de ta mère.

Rien, jamais, ne t'en délogera.






Adresse

Tu as presque six ans, le cœur tendre et la gâchette facile. Sous le feu de tes canons pointés vers eux, tes ennemis de papier tremblent et se défilent. Tu leur caches ton pouce pour t'endormir, ta soif de gros câlins et ta peur de la nuit.

Tu ne tiens pas en place. Tu sautes, tu remues, sans savoir te calmer. Il n'est pas un bruit que tu ne saches imiter, de préférence celui des moteurs et des coups de carabine. Tu ressembles à un dessin animé à toi tout seul, tu bouges par saccades et tu t'exprimes par bulles. Tu aimes le chocolat, la crème Chantilly, la télé, les motos, la bagarre, les Playmobil, les épées et Walt Disney. Tu admires ta sœur et tu méprises les filles. Tu es un petit garçon. Le mien.

Un héros n'a pas de maman qui l'aime. Ce serait incongru. Contraire aux règles qui régissent l'univers impitoyable des personnages qui te font vibrer : Goldorak, les Chevaliers du Zodiaque, les tortues Ninja... et j'en oublie sans doute. Tu n'es pas tout à fait trempé dans le même acier : à la moindre bosse, tu te réfugies dans mes bras en pleurant. Un baiser te suffit pour repartir au combat. Plus tard, d'autres dulcinées sauront mieux que moi te consoler. Il est trop tôt encore pour que tu en conviennes.

Que tu pousses grand et fort est mon seul désir, mais chaque minute qui passe, je voudrais retenir ton enfance. Tu es si fragile, si petit. J'aime tes mouvements malhabiles, tes airs bravaches, tes larmes qui pointent lorsque je gronde un peu fort. J'aime ta confiance en moi, tes certitudes naïves, ton mauvais caractère, tes rires, tes joies, tes mots comiques, la malice au fond de tes yeux. J'ai hâte que tu grandisses et j'aimerais figer ces instants fugaces : tu vas m'échapper mais tu as encore peur de l'envol. Sept ans, l'âge de raison... Nous avons encore quelques mois de répit avant que tu ne deviennes tout à fait raisonnable.

Souvent je t'observe à ton insu. Visage fin, grands yeux bruns bordés de longs cils, membres graciles où le bébé le dispute encore à l'enfant. Je fais semblant de soupirer.

— Quand je pense qu'un jour tu seras plus grand que moi... Tu auras de gros pieds, de grosses mains, des poils partout et tu me regarderas de toute ta hauteur.

Cette image nous fait rire tous les deux aux éclats comme s'il s'agissait d'une bonne blague, improbable. Je m'interroge quand même. Vingt-cinq ans en l'an 2010... Quel homme seras-tu ? Un de ces golden boys, chemise rayée, cravate club, la semaine à la Bourse, le week-end sur les greens ? Un baroudeur aventurier, bronzé toute l'année, Paris-Dakar l'hiver, trekking au Népal l'été ? Un technocrate austère, costume sombre, lunettes cerclées, la bouche pleine de chiffres et de statistiques ? Seras-tu flic ou fonctionnaire, journaliste ou chômeur, colonel ou politicien, étudiant attardé ou vendeur de fringues, musicien ou diplomate ? Marié, père de famille, célibataire, homosexuel ou Don Juan ?

J'ai du mal à t'imaginer avec vingt ans de plus, sauf à te voir heureux. Bien dans ta vie. Indépendant. Mais quand tu auras depuis belle lurette quitté les Levi's de ta mère, m'en voudras-tu beaucoup si je te demande encore de mettre ton écharpe car dehors il fait froid ?

D'ordinaire ce sont les petits garçons devenus grands qui se souviennent avec tendresse et dévotion de leur maman irremplaçable. Mettons qu'ici j'inverse la tradition. Je fixe nos souvenirs et j'anticipe ton avenir. Je me pose des questions sur la façon dont je t'élève et je ne trouve pas toujours les réponses. Je me demande ce que tu vas retenir de mon empreinte.

Certes, j'aurais pu choisir ta sœur comme destinataire. D'ailleurs je l'imagine déjà, protestant contre cet arbitraire.

— Pourquoi lui et pas moi ? dira-t-elle, indignée. Je le savais, c'est lui que tu aimes le mieux....

Qu'elle se rassure. Je ne t'aime pas mieux qu'elle ni plus. L'amour maternel, me semble-t-il, ignore les préférences.

Pourtant, c'est à toi que j'écris.

Je t'écris pour réparer une injustice. Parce que l'éducation des petits garçons est trop négligée aujourd'hui. Après des siècles d'indifférence et trois décennies de féminisme, les petites filles tiennent le haut du pavé. Nous, les mères, nous nous occupons trop d'elles et les garçons sont à la traîne Une fois adultes, vous restez petits. A travers toi, c'est à tous tes contemporains que je m'adresse, ceux qui, comme toi, seront des hommes au siècle prochain.

Je t'écris pour essayer de t'apprendre à grandir.

Je t'écris pour t'aider à surnager dans une époque difficile pour toi. J'ai cru, comme beaucoup, à l'émergence d'un monde où triompherait l'égalité entre les sexes. La réalité est tout autre. Après deux millénaires de patriarcat, tu risques d'être un homme, un père, un amant, dans un siècle de féminité triomphante. Comment vas-tu t'en arranger ?

Je t'écris pour te parler des femmes.

Je t'écris parce que l'enfant que tu es me fascine. Je n'ai pas eu de frère. Jusqu'à toi j'ignorais ce qu'était un petit garçon. En te regardant, je pense à Bernard Lermite, le héros des bandes dessinées de Martin Veyron, murmurant à un bébé fille :

— Dis, ma petite, je compte sur toi pour expliquer à ton papa les mystères de ton sexe.

Je t'écris pour mieux te comprendre.

Je t'écris parce que tu es à l'âge formidable où l'enfance est encore ingénue : un pas tout à fait grand, plus tout à fait petit.

Je t'écris parce que tu m'émerveilles.

Je t'écris parce que tu es un petit frère. Toujours deuxième. Souvent floué.

Je t'écris pour qu'une fois au moins tu sois le premier.

Je t'écris parce que plus tu avances et plus j'ai peur pour toi. J'ai l'impression que toute l'éducation aujourd'hui se résume aux mises en garde. « Attention à la drogue, attention au sida, attention quand tu traverses. » Pourtant j'aurais adoré t'offrir un monde meilleur, à l'image de celui dont je rêvais, enfant. Ce n'était pas faute d'avoir essayé.

Je t'écris pour te protéger.

Je t'écris parce que j'ai envie de te raconter mon passé, mes racines. Ce qu'on m'a transmis. Ce que je voudrais, à mon tour, te transmettre.

Je t'écris pour te parler de moi.

Je t'écris pour t'exprimer mes doutes, au nom d'une génération, la mienne, qui s'interroge sans cesse sur son rôle de parent. Les nôtres n'avaient pas ces scrupules.

Je t'écris pour faire un bilan de mes incertitudes.

Je t'écris enfin parce que je t'aime.

Par là, sans doute, aurais-je dû commencer.






Enfance

Pour toi, je suis figée comme sur un cliché. Immuable. Maman Chérie, la plus belle du monde. Tu ne me vois pas vieillir. Ça me flatte. Tu ne m'imagines pas non plus enfant. C'est normal. Je suis née à ta naissance, tu n'en démordras jamais.
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