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Chapitre 18
– LE DÎNER EST À QUELLE HEURE ? je marmonne dans mon oreiller.
Ansel est sur moi, le front posé entre mes omoplates. Je sens le tissu de son costume sur ma peau nue, ses cheveux qui m’effleurent. J’éclate de rire, lutte pour me dégager, mais il joue à m’empêcher de bouger.
– Mmmmm… Tu es trop lourd. Il y a des briques dans tes poches ? Va-t’en !
– Mais tu es si chaude… et si douce. Tu sens si bon. Une odeur de femme, de sexe, de sexe avec moi. (Il me chatouille jusqu’à ce que je me torde dans tous les sens et me remet sur le dos. Son pouce m’effleure les lèvres.) 19 heures. (Son regard vert brillant me dit qu’il préférerait retirer son costume et rester au lit avec moi.) Je viendrai te chercher ici. Je te promets de ne pas être en retard.
Il se penche et m’embrasse avec un gémissement entre contentement et désir. Je sens qu’il se raisonne. Même s’il en a très envie maintenant, il pourra goûter à ce plaisir plus tard. Après le travail.
Je glisse une main sous sa veste et tire sur sa chemise. Sans aucune vergogne, je caresse sa peau nue.
– Je peux t’entendre penser. (Cette phrase, je l’ai entendue tant de fois ! J’aime inverser les rôles.) Tu te demandes de combien de temps tu disposes ?
Il grogne et blottit son visage dans mon cou.
– Je n’arrive pas à croire qu’avant, il me fallait cinq minutes pour me préparer le matin. Avant même que le réveil ne se déclenche, j’étais déjà prêt. Maintenant, je n’ai plus envie de partir.
Je lui caresse les cheveux. Il se tient sur les bras pour ne pas m’écraser, mais je sens qu’il se détend progressivement.
– Je ne veux pas partir*, répète-t-il, la voix un peu plus rauque. Et je ne veux pas que tu partes*.
Je ne veux pas que tu partes.
Je cligne des yeux pour graver cet instant dans ma mémoire.
– J’ai tellement hâte que tu rencontres tout le monde ce soir. (Il me sourit maintenant et me contemple d’un air admiratif.) J’ai tellement hâte de raconter à tout le monde comment j’ai réussi à obtenir ta main. Nous éviterons d’aborder le sujet de ton départ.
– Cache mon passeport et je ne pourrai plus partir.
– Tu crois vraiment que je n’y ai pas déjà pensé ? Ne t’étonne pas s’il disparaît un jour… (Il m’embrasse et se relève un peu.) D’accord, c’est affreux. Je te rassure, il est toujours dans le placard, sur l’étagère du haut.
J’éclate de rire en le repoussant.
– Va travailler.
Il ronchonne et roule sur moi, pour s’allonger sur le lit.
– Si je n’avais pas un rendez-vous très important avec un client, j’appellerais le bureau pour dire que je suis malade.
Je pose le menton sur sa poitrine et le dévisage.
– C’est vraiment important ?
– Oui. Ce qui se va se passer aujourd’hui pourrait faire la différence et accélérer le processus. Les mois deviendraient des semaines.
– Alors, tu dois y aller.
– Je sais, soupire-t-il.
– Je t’attends à sept heures. (Il me sourit.) Et tu n’as pas intérêt à être en retard.
Ansel s’assied, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse profondément tout laissant vagabonder ses mains sur ma poitrine.
Soudain, il se relève et imite les mouvements d’un robot. J’éclate de rire. Il prononce d’une voix d’automate :
– Je. ne. serai. pas. en. retard.
– Tu viens de faire ça pour être sûr que je ne m’énerve pas, même si tu l’es ?
– Je ne serai pas en retard !
Et à nouveau le robot. Ses cheveux châtains tombent sur son visage, il sort de la chambre en moonwalk.
– Tu danses super mal ! je crie derrière lui.
Mais rien ne pourrait être plus inexact. Il a le sens du rythme et une aisance naturelle qu’aucun professeur ne peut inculquer à ses élèves. Quoi qu’il fasse, un vrai danseur est toujours agréable à regarder. Et je pourrais passer des heures à observer Ansel.
Il éclate de rire.
– Sois sage, Femme !
La porte claque.

BIEN SÛR, il est en retard.
À 19h30, Ansel fait irruption dans l’appartement comme un ouragan. Il se débarrasse rapidement de ses vêtements de la journée, enfile un jean et une chemise décontractée. Il m’embrasse et se rue dans la cuisine pour prendre une bouteille de vin. M’attrapant la main, il me tire jusqu’à l’ascenseur.
– Salut, toi, murmure-t-il à bout de souffle, en se collant à moi dans la petite cabine.
– Sal…
À peine le temps d’ouvrir la bouche qu’il m’embrasse langoureusement, suce ma lèvre inférieure, lèche mes joues, mon cou.
– Dis-moi que tu as vraiment très très envie de rencontrer mes amis ou j’appuie sur ce bouton et retour à l’appartement pour baiser jusqu’à ce que tu t’évanouisses.
Je glousse et le repousse d’une main. J’en profite quand même pour déposer un baiser sur ses lèvres.
– J’ai envie de rencontrer tes amis. Tu me déshabilleras plus tard.
– Alors, raconte-moi l’une des histoires de madame Allard. C’est la seule manière de me faire débander rapidement.

L’IMMEUBLE DE MARIE et Christophe se trouve à quelques rues seulement de la sortie du métro. Je ne peux m’empêcher de le contempler intensément. L’appartement d’Ansel est petit mais spacieux. Rien de prétentieux, de clinquant chez lui. D’ailleurs, il se trouve dans un vieil immeuble qui n’impressionne pas. Cet immeuble… n’a rien à voir.
La façade de pierre a été rénovée avec soin, les pierres sont blanches comme si l’immeuble venait d’être construit. Aux deuxième et troisième étages, de grandes fenêtres en arche donnent sur de petits balcons dont la ferronnerie imite des ceps de vigne.
Les arbres dans la rue procurent une ombre bienfaisante. Je prends une minute pour me préparer à ce qui va suivre : un appartement rempli d’inconnus, des conversations que je ne comprendrai probablement pas. Ansel pose une main dans le bas de mon dos :
– Prête ?
Il y a quelques semaines, l’idée d’une telle soirée – sans Lola ou Harlow pour faire la conversation si je perdais Ansel dans la foule et devenais soudain muette – m’aurait fait frissonner d’horreur. Je ne sais pas dans quoi je m’embarque, mais si j’en juge aux rires tonitruants qui proviennent des fenêtres, la soirée bat son plein, même aussi tôt. J’espère seulement que les gens sont aussi gentils qu’Ansel me l’a promis.
Nous entrons par la grande porte. L’imposante entrée en marbre ouvre sur un couloir, les portes des appartements sont rouges et brillantes, avec des heurtoirs dorés rutilants. Dans l’ascenseur, je jette un coup d’œil à notre reflet et sursaute légèrement. Je me regarde tous les jours dans la glace, mais ça ne me fait pas le même effet. Mes cheveux sont plus longs, ma frange repoussée sur le côté ne dessine plus une ligne droite sur mon front. J’ai un peu grossi et je ne me sens définitivement plus du tout garçon manqué. Je suis devenue une femme. J’ai acheté ma jupe dans une petite boutique de Montmartre, je ne suis pas maquillée, mais mon visage resplendit. Normal que j’aie l’air différente. Je me sens différente. À côté de moi, Ansel me protège de son bras autour de ma taille. Dans le miroir, il tente d’attirer mon attention.
– Mia !
– J’admirais ce couple si mignon.
Je hoche la tête vers la glace. Il suit mon regard et m’embrasse sur les lèvres.
– Allez, Cerise*.
Devant la bonne porte, Ansel sonne. Marie ouvre, pousse un cri de joie et nous attire tout de suite dans la foule. Elle m’embrasse sur les deux joues avant de me jeter dans les bras ouverts de Christophe.
– Voilà la Mia d’Ansel ! lance-t-il en anglais à l’attention de tout le monde.
Curieux, les gens se tournent pour me regarder. Ansel tend la bouteille de vin à Marie.
– Salut…
Je fais un signe de la main et me rapproche imperceptiblement d’Ansel.
– Nous sommes tellement heureux de te rencontrer enfin ! s’écrie Marie en me refaisant la bise. Tu es encore plus jolie qu’en photo.
J’écarquille les yeux, Marie rit plus fort, me prend par le bras et m’entraîne dans l’appartement, loin de mon mari immédiatement englouti dans un cercle d’amis. Il lève le menton et me regarde disparaître dans le couloir.
– Tout va bien, je crie en jetant un regard en arrière.
Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne m’attendais pas à être si vite séparée de lui.
L’intérieur de l’appartement est aussi élégant qu’on pouvait l’imaginer. Une tapisserie aux motifs dorés recouvre les murs, deux cheminées de marbre en imposent à chaque extrémité de la pièce. Sur un mur, une bibliothèque fourmille de livres et d’objets décoratifs comme de petits vases délicats, l’autre est occupé par une série de grandes fenêtres donnant sur une charmante cour. Malgré la surenchère de meubles, d’objets et la foule qui s’y trouve, l’appartement est superbe et donne l’impression d’une succession de pièces plus raffinées les unes que les autres. Facile d’imaginer trouver un peu d’intimité dans une alcôve.
Nous dépassons une petite bibliothèque, empruntons un couloir plein de gens qui boivent en discutant. Chaque fois que je passe devant un groupe, le silence se fait. Et je ne crois pas être paranoïaque. Nous arrivons enfin dans une énorme cuisine d’un blanc immaculé.
– On retournera au salon après, mais ce sont des loups. Ils sont tellement excités à l’idée de voir Ansel et de te rencontrer. Laisse-les commencer par accaparer Ansel. (Elle me sert un verre de vin généreux et rit.) Quelle est l’expression déjà ?
– Le vin donne du courage aux timides.
– Exactement ! (Elle m’embrasse sur la joue.) Les gens sont adorables ici, ils adorent ton mari, donc ils t’adoreront forcément. Regarde autour de toi, dans une minute, je t’aurai présenté tout le monde !
Mais la sonnette d’entrée retentit et elle s’éclipse. Quelqu’un entre, ce n’est pas Ansel. J’observe la vue par la fenêtre. Paris est sublime, la nuit.
– On ne s’en lasse jamais, n’est-ce pas ?
Je tourne la tête, une belle femme rousse se tient à côté de moi. Elle doit avoir trois ou quatre ans de plus que moi. Son accent est si prononcé qu’il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle vient de dire.
– C’est magnifique.
– Tu es américaine ? (J’acquiesce.) Tu vis ici ? Ou tu es là pour les vacances ?
– Je vis ici. (Silence.) Enfin… pour l’instant. C’est compliqué.
– Et tu es mariée, dit-elle en pointant mon annulaire.
– Oui.
Absente, je fais jouer la bague sur mon doigt. Si elle n’a pas entendu la présentation bruyante de Christophe d’il y a cinq minutes, bizarre qu’elle aborde tout de suite le sujet.
– Qui est l’heureux élu ?
– Ansel. Ansel Guillaume.
– Je le connais ! s’écrie-t-elle avec un sourire. Je le connais même très bien. (Elle se penche et ajoute avec un air de conspiratrice.) Très beau et tellement galant.
Je suis fière et mal à l’aise. Cette femme a l’air plutôt sympathique, mais son indiscrétion me gêne. Elle a une manière de dire les choses…
– C’est vrai.
– Donc tu étudies ici ? Tu travailles ?
La rousse boit une gorgée de vin rouge en m’étudiant du regard.
– Je suis venue passer l’été ici. (Je me détends un peu et calme ma timidité. Les gens confondent peut-être son enthousiasme avec une forme d’agression.) Je commence une école de commerce à l’automne.
– Donc tu pars bientôt ?
– Oui… Même si je n’ai pas encore décidé d’une date.
– Et ton mari, alors ? Son job est très prenant, non ? Il ne peut pas décider de quitter Paris pour te suivre comme ça ? (Son intérêt poli est démenti par la rapidité avec laquelle elle enchaîne les questions. Je reste silencieuse, elle insiste.) Tu en as parlé avec lui ?
– Euh… 
Que puis-je répondre ? Elle me scrute de ses grands yeux bleus, et je sens que quelque chose cloche. Dans son regard perce de la souffrance. De la colère refoulée. Derrière elle, tout le monde nous dévisage, l’air intrigué, compatissant, comme s’ils observaient un accident de la route.
Suspicieuse, je me tourne vers elle.
– Désolée… j’ai oublié ton prénom.
– Je ne te l’ai pas donné, réplique-t-elle. Tu sais, je connais ta situation. Et je connais Ansel très très bien.
Soudain, je comprends.
– Tu es Minuit ?
Avec un sourire éclatant, elle répond d’une voix malicieuse :
– Minuit ! Oui, tout à fait, je suis Minuit.
– Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais que tu avais les cheveux noirs.
Cette remarque, je me l’adresse à moi-même. J’ai l’impression de chuter dans le vide. Vais-je retomber sur mes pieds ? Je me tourne pour chercher Ansel ou Marie des yeux, mais Minuit me toise comme un faucon, l’air d’apprécier mon malaise à sa juste valeur.
Au loin, je distingue le rire profond d’Ansel. Il chante une chanson de rap totalement folle dans le couloir. Je la reconnais parce qu’il l’écoute tout le temps en se rasant le matin.
– Je dois… y aller.
Je pose mon verre sur la table à côté de moi. Je veux retrouver Ansel et lui raconter cette conversation. Je veux qu’il me ramène à la maison et qu’il efface le souvenir de cette soirée.
Minuit m’attrape par le bras.
– Mais dis-moi, tu aimes mon appartement, Mia ? Mon lit ? Mon fiancé ?
Mon cœur cesse de battre, ma vision se trouble.
– Ton fiancé ?
– Nous allions nous marier avant ton irruption dans nos vies. Imagine ma surprise quand il est revenu de ses vacances débiles aux États-Unis avec une épouse.
– Je ne…
Autour de moi, les gens ont les yeux sur nous mais ne se sentent pas assez concernés par mon désespoir pour intervenir.
– Il me surnommait Minuit, tu vois. (Ses cheveux roux effleurent son épaule quand elle se penche en avant.) Parce que je n’arrivais jamais à m’endormir. Nous avons acheté un nouveau lit dans notre bel appartement et nous avons tout essayé pour m’épuiser. Ça te plaît de dormir dans notre lit tout neuf, dans notre bel appartement ?
J’ouvre la bouche et la referme en secouant la tête. Mon cœur bat très vite, je me sens rougir.
Je t’offrirai une nouvelle bague. Nous recommencerons tout à zéro. Nous nous installerons dans un appartement qui ne sera qu’à nous.
Il faut que je sorte d’ici.
– Nous sommes restés ensemble pendant six ans. C’est long, n’est-ce pas ? Il y a six ans, tu étais encore une gamine.
Son accent est si fort que je dois constamment faire un effort surhumain pour la comprendre. Mais j’ai compris six ans. Ansel m’a dit « trop longtemps », mais je ne pouvais pas imaginer que ce soit si long. Ou qu’il était sur le point de se marier avec une autre femme. Je ne savais même pas quand ils avaient rompu – j’imaginais naïvement, à son retour à Paris, il y a un an. Mais les cernes sous ses yeux, les tremblements de sa main sur son verre me prouvent mon erreur.
Mon cœur se délite.
J’entends Ansel entrer dans la cuisine, deux bouteilles à la main, et crier d’une voix joyeuse :
– J’ai acheté du vin !
Mais son visage se décompose quand il me voit avec Minuit.
Elle s’approche plus près et me glisse alors dans l’oreille.
– Il y a six ans, tu n’avais pas encore été renversée par un camion, si ?
Je tourne la tête vers elle et fixe ses yeux bleus si pleins de colère que mon souffle se coupe.
– Quoi ?
– Il me raconte tout. Tu n’es qu’une passade. (Sa voix devient un sifflement et elle claque des doigts.) Tu sais, il fait tout le temps des folies mais là, il s’est surpassé ! Depuis, il ne sait plus comment rectifier son erreur. Il avait encore mon goût dans la bouche quand il t’a rencontrée dans cet hôtel miteux.
J’ai envie de vomir. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je parte au plus vite mais avant que je parvienne à mettre un pied devant l’autre, Ansel se tient à côté de moi et me serre le bras.
– Perry, grince-t-il. Arrête. C’est ma femme. C’est Mia. Qu’est-ce que tu fous ?
Perry ?
Quoi ? Perry ?
Je cligne des yeux. Et je comprends soudain. Ses meilleurs amis, les quatre inséparables. Ansel, Oliver, Finn et Perry. Pas un autre mec. Une femme.
Une femme avec qui il a été pendant six ans.
Tous les quatre, tout le temps ensemble… Je pense que je ne connaîtrai jamais personne aussi bien que les trois amis avec qui j’ai voyagé… Ces amitiés sont les relations les plus géniales et les plus compliquées de ma vie… Nos familles nous manquaient, nous nous remontions le moral, nous célébrions les moments forts de nos existences.
Une bouffée de chaleur me submerge, mes lèvres s’entrouvrent. Combien de fois Ansel m’a-t-il laissé penser que Perry était un ami supplémentaire, un homme ? Je lui ai tout raconté de ma vie, de mes peurs, de mes relations, et il m’a seulement donné quelques bribes à propos de Minuit et de leur relation « trop longue ».
Elle semble ravie, comme une lionne en train de dévorer une gazelle. Elle effleure son bras de la main, mais il se dégage et reprend le mien.
– Mia…
Je m’éloigne.
– Je vais m’en aller.
J’aurais pu dire n’importe quoi – j’aurais pu trouver une phrase cinglante, une insulte, quelque chose qu’Harlow ou Lola penseraient à dire. Mais pour une fois, je suis heureuse de ne pas me trouver avec elles.
Il m’appelle, mais je cours jusqu’aux escaliers que je dévale. Derrière moi, ses pas résonnent sur les marches en bois. Mon prénom fait comme un écho dans la majestueuse cage d’escalier.
– Mia !
Mon esprit refuse de réfléchir à ce qui vient de se passer. Je suis totalement perdue.
Le trottoir est vide, les rues environnantes désertes. Je dévale la rue La Bruyère, tourne à Saint-Georges. Pratique de savoir où aller quand on s’enfuit.
Au coin d’une rue, je reprends mon souffle. Il a dû partir dans le mauvais sens. Je ne l’entends plus.
Mes pensées se bousculent : puis-je faire ma valise en quelques minutes et partir sur-le-champ ? Pourquoi Ansel m’a-t-il laissée entre les griffes de son ex-fiancée ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas avoué avant ? La panique me coupe le souffle.
 Comme cette ville semble vieille ! La plaque de l’immeuble contre lequel je suis appuyée indique qu’il a été construit en 1742. Les bâtiments sont plus vieux que toutes les histoires d’amour que les Français ont pu vivre. Notre relation est sûrement trop récente, même si, depuis le début, nous avions l’impression de nous connaître depuis toujours.
Maintenant, je suis sûre de l’aimer. J’ai pris conscience que notre relation n’a rien d’une farce, que je suis probablement tombée amoureuse de lui à la seconde où je l’ai vu dans ce bar. Où nous étions tous les deux heureux. Quoi que disent Harlow et Lola, je crois aux contes de fées.
Mais je ne croyais pas qu’on puisse tomber de si haut.
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