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À toute l’équipe éditoriale de Robert Hale. Un grand merci pour votre aide, votre soutien, et pour m’avoir permis d’écrire ce que je voulais.
1778
Mardi 16 juin
J’ai cru que les vacances n’arriveraient jamais, mais me voici enfin en route vers la maison.
— N’oubliez pas que vous êtes invité chez nous en août ! m’a crié Leyton en montant en voiture.
— Je m’en souviendrai.
Sa diligence a quitté la cour, et je suis rentré dans l’auberge pour prendre un second petit déjeuner en attendant le départ de la mienne. Il ne s’écoula pas longtemps avant que je fusse en chemin vers Delaford.
Quand les maisons d’Oxford cédèrent la place à la campagne, je me mêlai à une languissante conversation avec mes compagnons de route, mais il faisait trop chaud pour de longues discussions et nous ne tardâmes pas à nous taire et à nous contenter de regarder défiler champs, rivières et hameaux.
Après une journée monotone, la lumière commença à baisser. La nuit tomba et l’on s’arrêta dans une auberge. On nous servit à dîner, et me voici à présent seul dans ma chambre, à rêver de l’été qui s’annonce.
 
Mercredi 17 juin
Pendant la première partie du trajet, je me suis laissé aller à somnoler, mais au fur et à mesure que nous nous approchions de la maison, je prêtai davantage d’attention à mon environnement. Mes yeux parcoururent les champs qui jouxtent la propriété et c’est là que j’aperçus quelque chose qui me réjouit le cœur. C’était Eliza qui longeait la rivière, son chapeau de paille retenu dans son dos par ses rubans, sa jupe de brocart soulevée d’une main.
La voiture ralentit pour prendre un virage. J’ouvris la porte, et, au grand effroi de mes compagnons, lançai mon bagage et sautai à sa suite. Je me laissai glisser dans la pente herbeuse, rattrapai mon sac et appelai Eliza. Elle se tourna vers moi et s’élança à ma rencontre, les yeux brillant de plaisir. Je la saisis dans mes bras pour la faire tournoyer en me faisant cette remarque : « Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours aimée. »
Je finis par la reposer à terre, sans pour autant la lâcher, car je ne supportais pas l’idée de ne pas la sentir contre moi.
— Vous ai-je manqué ?
— Que souhaitez-vous entendre ? répliqua-t-elle avec un sourire. Vaut-il mieux que je vous mente, ou que je vous dise la vérité au risque de vous rendre fat ?
Je répondis par un éclat de rire. Elle glissa son bras autour de ma taille, et nous nous mîmes en route vers la maison, en suivant la rivière.
— Comment était-ce, à Oxford ?
— Comme d’habitude. Les cours étaient rébarbatifs et les autres étudiants, pour la plupart, sont soit dissolus, soit ennuyeux. Mais ne vous inquiétez pas, encore quelques années et j’aurai mon diplôme. Alors nous pourrons nous acheter une demeure quelque part, un petit cottage douillet…
— Même s’il n’est pas nécessaire que vous travailliez, car nous aurons ma fortune…
— Je ne toucherai pas à un penny qui vous appartienne, répliquai-je avec gravité.
— Pourquoi non ? Cela nous permettrait d’être à notre aise, et même plus. Quand cette somme m’échoira, nous serons riches !
— Mais je veux subvenir moi-même à vos besoins !
— Alors que ferons-nous de tout cet argent ? Ce serait dommage de ne pas le dépenser, quand il n’attend que cela.
— Vous n’aurez qu’à le mettre de côté pour les enfants.
— Les enfants ? Ne vous a-t-on jamais appris qu’il est inconvenant d’aborder un tel sujet avec une jeune fille ? me demanda-t-elle d’un air malicieux.
— Les enfants, répétai-je sans rougir. Quand nous serons mariés…
— Si nous nous marions un jour. Je vous rappelle que vous ne m’avez pas encore fait votre demande.
Je lâchai mon sac, mis un genou à terre et lui pris la main.
— Eliza, voulez-vous devenir ma femme ?
— Alors que vous n’avez rien à m’offrir, que vous n’êtes, en réalité, rien de plus qu’un jouvenceau de dix-huit ans ?
— Un jouvenceau, c’est ainsi que vous me décririez ?
— Jouvenceau, jouvenceau ! s’exclama-t-elle avant de s’enfuir en riant.
Je m’élançai à sa poursuite, la rattrapai sans peine et la balançai comme un sac sur mon épaule. Elle me martelait le dos de ses poings entre deux accès d’hilarité.
— Posez-moi par terre !
— Pas avant que vous ne vous soyez excusée !
— M’excuser ? Mais pourquoi ? Pour avoir dit la vérité ?
— Pour m’avoir traité de jouvenceau.
— Très bien, je vous présente mes excuses.
— Je préfère cela, dis-je en la remettant sur ses pieds.
— Mes torts sont grands. Vous n’êtes pas un jouvenceau, je le comprends à présent. Vous êtes un jeune homme.
— Et accepteriez-vous d’épouser un « jeune homme » ?
— Si vous ne connaissez pas encore la réponse à cette question, cher James, soupira-t-elle tendrement, je crains que vous ne la deviniez jamais…
Elle me tendit sa main pour que j’y dépose un baiser.
— Dans ce cas, marions-nous dès que nous serons majeurs !
— Il vous faudra d’abord demander la permission de votre père, me rappela-t-elle en s’écartant à regret. C’est mon tuteur, il a son mot à dire. Mais attendez un peu. J’ai envie de quelque temps juste pour nous, en secret. Pas d’agitation, pas de visites de courtoisie. Rien que nous, et notre amour.
— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je n’ai jamais rien pu vous refuser.
Nous marchâmes un moment sans parler, profitant de l’instant. Seuls le bruit de la rivière et le chant des oiseaux rompaient le silence. Nous arrivâmes à la grille et entrâmes dans le domaine en traversant le verger, où les arbres commençaient à ployer sous les fruits. La maison s’offrait à nos regards, et en contemplant sa façade massive je sentis combien j’y étais attaché. Je repensai à toutes ces heureuses années qu’Eliza et moi y avions passées, et à toutes celles à venir.
Nous reprîmes notre conversation. Je lui demandai à quoi elle s’était occupée en mon absence.
— À rien de plus que ce qui fait l’ordinaire d’une jeune fille de bonne famille. J’ai travaillé ma musique et mes aquarelles. La semaine dernière, j’ai peint une jolie vue du pont, même si ni les proportions ni les couleurs n’étaient justes ; c’était quand même beau. Et j’ai commencé un portrait de Miss Jenkins.
— À propos, comment se porte cette estimable vieille dame ?
— À merveille, bien que son ouïe baisse de jour en jour.
— Et comment avez-vous réussi à lui échapper, cet après-midi ?
— Je lui ai dit que j’avais besoin d’exercice, et comme elle somnolait après un copieux déjeuner, elle était ravie de me laisser sortir seule, à condition que je ne quitte pas le domaine.
— À part cela, quelles ont été vos occupations ?
— J’ai tricoté une bourse, chanté, dansé…
— Ah oui, vous m’en avez parlé. Je crois que vous avez mentionné un nouveau maître à danser. J’en suis très heureux, car la dernière fois que je suis venu à la maison j’ai remarqué que Mr Dupont vous meurtrissait les pieds. Il m’a semblé qu’il posait plus souvent ses souliers sur vos orteils que sur le parquet. Je crois me souvenir que vous m’aviez confié que son successeur était fort laid, et ressemblait à une gargouille. Le pauvre !
— Pas du tout ! Il est au contraire très bel homme. Magnifique, même ! Il a les cheveux sombres, les yeux clairs, et de jolies dents, le tout assorti d’un menton volontaire et d’un front plein de noblesse. De plus, il a les mollets bien tournés, les épaules larges, et une allure de gentleman. Sans oublier une agréable contenance et des manières charmantes. Nous devons nous estimer heureux qu’il accepte de me donner des leçons.
Quittant le verger, nous pénétrâmes dans les jardins d’agrément, où les roses, tout juste écloses, emplissaient l’air de leur parfum et se balançaient au bout de leur tige au gré de la brise.
— Alors, il ne doit pas faire son âge, car il me semble qu’il n’est plus dans sa prime jeunesse.
— Vous vous trompez, il n’a pas plus de vingt-cinq ans.
— Fariboles ! Les maîtres à danser n’ont jamais vingt-cinq ans. Ils sont toujours au moins sexagénaires. On ne leur ouvrirait pas la porte autrement, surtout quand ils sont jolis garçons, car les demoiselles tendent à avoir des penchants peu convenables.
— Ma parole, vous êtes jaloux ! s’exclama-t-elle avec un regard espiègle.
— Moi, jaloux de Mr Allison ? Cela m’étonnerait !
— Tiens donc, vous avez même retenu son nom ! Si ce n’est pas un signe de jalousie, cela…
— Absolument pas. C’est juste que vous l’avez mentionné à de nombreuses reprises dans vos lettres.
— Je n’ai cité son nom qu’une seule fois !
— Mais cela m’a suffi, car j’ai une excellente mémoire.
— C’est faux, vous êtes une vraie passoire.
— Balivernes ! Je n’oublie jamais rien.
— Dans ce cas, de quelle couleur est ma nouvelle robe de bal, dont je vous ai parlé par écrit ?
— Elle est… voyons voir… Je crois, oui, je suis certain qu’elle est…
— Eh bien ?
— Cela m’échappe…
— Vraiment ? À vous qui avez une si excellente mémoire ?
— Ah, cela me revient ! Elle est bleue ! hasardai-je.
— Et la matière ?
— Elle est en broc…, commençai-je, mais comme elle s’apprêtait à dire « non », je me repris. Sans doute… je veux dire, elle est en satin. Oui, je m’en souviens maintenant. Vous avez écrit précisément qu’elle était en satin.
— Honte à vous, James ! Elle est en soie, je vous l’ai répété au moins trois fois.
Je ne me sentis pas désarçonné pour si peu.
— Quelle qu’en soit la matière, je suis certain qu’elle vous ira à ravir.
Elle rit.
— Vous vous êtes bien rattrapé, monsieur ! Vous devriez être courtisan, et non homme de droit. C’est un grand talent que d’être capable de tourner un joli compliment, surtout quand on vient tout juste d’être défait. Vous devriez vous enquérir d’une place à la cour !
Nous étions presque arrivés aux pelouses qui bordent la maison. Elle s’arrêta et laissa retomber sa jupe qu’elle tenait d’une main pour remettre son chapeau de paille.
— Là, je vais vous aider, dis-je en renouant ses rubans.
— Je ferais mieux d’entrer par la porte-fenêtre, me confia Eliza quand j’eus terminé. Je suis censée travailler mon piano. J’ai promis à votre père d’obéir au professeur de musique et de pratiquer deux heures par jour, mais je ne parvenais pas à m’y mettre cet après-midi, sachant que vous étiez sur le point d’arriver.
— Alors c’est pour m’apercevoir de loin que vous êtes allée vous promener dans le champ, affirmai-je avec satisfaction.
Elle haussa les sourcils et rétorqua avec désinvolture :
— Comme les hommes sont vaniteux ! Je pensais simplement qu’un peu d’exercice me ferait du bien, et je suis donc partie marcher dans la campagne. Votre arrivée à ce moment précis n’est qu’une pure coïncidence.
Et sur ces mots, elle me quitta.
Je la regardai s’éloigner, admirant sa silhouette, et ne la lâchai pas des yeux avant qu’elle ne disparaisse. Puis je hissai mon sac sur mon épaule et repris mon chemin.
Je contournai la maison, et, en dépassant les écuries, j’en vis surgir mon frère Harry. Il était débraillé, la cravate de travers, et achevait juste de remettre sa culotte. Je sentis ma belle humeur s’évanouir.
— Il est des choses qui ne changent jamais, constatai-je en arrivant à sa hauteur. Qui était-ce, cette fois-ci ? La vachère, une domestique, ou la fille de l’un des fermiers ?
Il me lança un regard salace :
— Il se trouve que c’était Molly Dean, l’une des plus belles filles des environs. Vous devriez prendre la peine de faire sa connaissance. Elle vous donnerait de l’entrain. Une fille comme Molly, c’est juste ce dont on a besoin par une matinée comme celle-ci. Quelques galipettes dans le foin avec elle vous ôteraient cet air sentencieux. Cela ferait de vous un homme.
— Je n’aime pas l’idée que vous vous faites de l’homme accompli.
— Vraiment ? Il faut croire que vous n’avez rien appris à l’université, dans ce cas ! Quel dommage… J’espérais qu’on vous y enseignerait à tenir l’alcool et à aimer les femmes, afin que nous puissions faire la fête ensemble, comme des frères, mais on dirait bien que vous êtes toujours le bonnet de nuit que vous étiez en partant d’ici.
Si nous entrâmes dans la maison côte à côte, nous n’avions déjà plus rien à nous dire. Nous nous séparâmes dès l’entrée : il monta à l’étage tandis que j’allais voir mon père.
Je le trouvai dans son cabinet, le nez dans une pile de documents.
— Ainsi, vous voici de retour, dit-il simplement en me lançant un coup d’œil avant de se replonger dans son travail.
— En effet, père, comme vous pouvez le voir.
— Et qu’avez-vous donc fait, depuis votre départ ?
— J’ai étudié, monsieur.
— « Étudié » ?
À ce mot, il jeta sa plume sur son bureau, puis leva sur moi des yeux effarés ; je n’aurais su dire si son étonnement était feint ou réel.
— « Étudié » ! Je suis sans voix. Jamais je n’aurais imaginé que vous feriez une chose pareille. Il faut croire que j’ai produit un érudit. Ça alors !
— Je n’irais pas jusque-là, répliquai-je avec embarras, car il était parvenu comme toujours à me mettre mal à l’aise.
— Ah bon ?
— Non, monsieur, j’ai simplement tenté, par mon travail pour obtenir mon diplôme, de vous remercier de la bonté dont vous avez fait preuve en m’envoyant à Oxford.
— Un « diplôme » ? demanda-t-il comme s’il se fût agi d’une sorte d’animal rare et exotique. Ainsi, c’est ce que vous espérez gagner ? Cela semble un désir bien étrange pour un jeune homme dans votre position. Dites-moi, je vous en prie, ce que vous comptez en faire quand vous l’aurez passé ? Pensez-vous devenir secrétaire ? À moins que vous n’ayez de plus hautes aspirations ?
— En effet, monsieur, répondis-je en essayant de ne pas trahir ma gêne.
— J’en suis fort aise. Et quels sont vos rêves ? Devenir maître d’école, peut-être, à moins que vous n’aspiriez au prestigieux statut de précepteur ? demanda-t-il.
— Non, vraiment pas…
— Ah non ? Mais se peut-il que vous visiez encore plus haut ? Car quoi de plus noble que d’élever les marmots d’un autre ? Marmots qui, dans le meilleur des cas, vous traiteront avec insolence, quand ils ne vous insulteront pas purement et simplement !
— J’aimerais devenir homme de loi.
— Ah. Le droit, soupira-t-il en se laissant aller contre son dossier et en joignant les doigts. Le droit…
Il semblait goûter les mots comme on déguste un verre de vin ; mais je n’aurais su dire ce qu’il pensait du millésime. Avec un sourire ironique, il poursuivit :
— Je vous félicite. Si vous travaillez dur, vous devriez pouvoir, après dix ans, avoir de quoi vous payer un cheval.
Sa remarque me piqua au point de me pousser à répliquer :
— Le droit offre de plus grandes récompenses que celle-là…
— Mais pas pour un honnête homme ! m’interrompit-il. Et vous m’avez toujours paru ainsi, James. À moins que vous n’ayez décidé de me détromper sur ce point ?
— Non, monsieur.
— Je n’aurais pas dû vous envoyer à l’université cette année. C’était bien trop tôt. Mais je me suis laissé convaincre par vos précepteurs, qui m’ont persuadé que vous aviez appris tout ce qu’ils pouvaient vous enseigner, que vous étiez intelligent et qu’il était certain que vous vous épanouiriez. Seulement vous n’aviez pas la maturité nécessaire. Aujourd’hui, je vois que vous vous êtes engagé sur la mauvaise voie et que vous avez besoin d’être guidé. Renoncez à toutes ces idées de labeur et de diplôme, et faites donc ce que j’attendais de vous en vous envoyant à Oxford. Faites-vous des amis…
— Mais j’ai des amis, monsieur.
Il haussa les sourcils.
— Vraiment ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Je suis tout de même heureux de l’entendre. Les amis sont la base de la vie. Ils peuvent s’avérer très utiles si on les traite comme il faut. Alors parlez-moi de vos amis, James, et dites-moi de quelle façon ils peuvent vous être utiles.
Comme si souvent, en conversant avec mon père, j’avais le sentiment que nous ne parlions pas la même langue : les mots étaient communs, mais leur sens différait.
— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, monsieur.
Il se redressa et s’accouda sur le bureau.
— Que dire ? J’ai dû être bien négligent dans mes devoirs envers vous si vous ne connaissez pas la signification du mot « utile ». Ont-ils des relations ? Quelle aide peuvent-ils vous apporter ? Et combien ont-ils de sœurs ?
— Ma foi, je n’en sais rien…
— Vous m’étonnez. Comment un garçon tel que vous, doté d’une intelligence normale, avide de savoir (c’est du moins ce que vous me dites), qui ne présente de tare ni dans sa personne ni dans son éducation, peut-il omettre de s’informer de ce genre de choses ? Dites-moi, comment comptez-vous vous en sortir quand vous serez dans le monde ?
— En devenant homme de loi, monsieur, comme je vous l’ai déjà annoncé.
— Et moi, je vous ai également dit qu’un homme ne saurait vivre de ce que le droit peut rapporter. Voici donc ce que je vous conseille, James : quand vous retournerez à Oxford, tâchez d’avoir un meilleur état d’esprit. Ne considérez vos amis que par l’aide que leur famille est susceptible de vous apporter. Ils ont peut-être des charges à confier, ou mieux encore, des filles influençables, avec de belles dots, qui accueilleraient avec plaisir les attentions d’un beau jeune homme comme vous. Cultivez l’amitié de ceux qui peuvent vous être utiles et oubliez les autres.
— Je ne pense pas…
— Ça, mon pauvre garçon, je m’en suis aperçu ! rétorqua-t-il dans un éclat de rire.
— Ce que je veux dire, c’est que je préfère avoir de vrais amis.
— Ah. Je suis le père non seulement d’un érudit, mais aussi d’un idéaliste, on dirait. En ce cas, mon garçon, je vous souhaite d’en tirer le plus grand bien, conclut-il en reprenant sa plume. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. J’espère qu’un jour, dans dix ans, vous m’inviterez chez vous, afin que je puisse admirer toutes les merveilles que votre dur labeur aura su vous procurer.
Il n’ajouta pas un mot, mais se replongea dans ses livres. Après avoir attendu une minute ou deux, ne sachant pas s’il en avait réellement fini avec moi, je quittai la pièce.
Je remuai les épaules comme pour en faire tomber la poussière, ainsi que je le fais toujours après une conversation avec mon père. C’est une habitude qui m’est venue au fil de ces longues années. Puis je me demandai comment il aurait réagi en apprenant mon projet de mariage avec Eliza. M’aurait-il félicité pour mes fiançailles avec une héritière ? Non, sans doute pas. Il m’aurait réprimandé pour n’en avoir pas déniché une autre. Rien ne lui plairait davantage que de marier Eliza à un comte, afin de gagner de nombreuses relations haut placées, et je crois qu’il aurait ri de moi si je lui avais fait part de mes intentions.
En entrant dans ma chambre, je vis que ma malle était arrivée. Dawkins l’avait défaite et mes habits du soir étaient prêts, sur mon lit.
J’eus le temps d’écrire quelques lettres avant de me changer pour le dîner. En descendant, je trouvai Eliza au salon, les cheveux maintenus par un ruban assorti à ses yeux. Harry était déjà soûl. Il passa dans la salle à manger d’une démarche mal assurée. Cela n’arracha à mon père qu’un sourire, comme s’il estimait Harry très amusant, et je devinai que la situation n’avait rien d’inhabituel.
— Je compte donner un bal dans trois semaines, m’annonça mon père au début du repas. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de grande réunion à Delaford, et il est temps pour nous de recevoir nos voisins. Ils méritent bien une occasion de critiquer la maison, de trouver des défauts à l’aménagement, de vilipender le service et d’insulter notre goût. Vos études vous laisseront le loisir d’y assister, j’espère ?
— Oui, père. Comme vous le savez, je suis en vacances.
— C’est exact. Mais un jeune homme aussi studieux que vous pourrait souhaiter travailler autant pendant ses congés que le reste de l’année. En réalité, si vous devez conseiller les fermiers à propos des contrats qu’ils concluent, vous feriez bien de ne rien négliger afin d’être certain de ne pas leur attirer d’ennuis dans l’avenir.
Eliza m’adressa un regard et nous cachâmes tous deux notre hilarité derrière notre serviette, alors que Harry ne se gênait pas pour éclater de rire.
— Comment ? Vous voulez devenir avocat ? ! éructa-t-il en tendant la main vers la bouteille pour se resservir du vin. Mon frère, avocat !
— C’est une noble vocation, déclara mon père d’un air grave. Si votre frère y met du sien, il finira peut-être un jour par pouvoir s’acheter une montre en or.
Puis il se tourna vers Eliza et reprit :
— J’espère que vous attendez le bal avec impatience, ma chère ? Maintenant que vous avez dix-sept ans, il est temps que vous entriez dans le monde. Je sais que vous avez une nouvelle robe, et je suis sûr qu’elle est très belle, mais n’y a-t-il rien d’autre dont vous ayez besoin ? Vos désirs seront des ordres.
— Peut-être un éventail, et des mules.
— Dans ce cas il faut vous rendre en ville et acheter tout ce qu’il vous plaira. Vous ouvrirez le bal avec Harry, et je veux que vous soyez à votre avantage.
Eliza regarda Harry et soupira quand il se tacha avec le vin. Lui, toutefois, se contenta d’en rire et de se resservir.
Je fus heureux de voir le repas toucher à sa fin. Quand Eliza se retira, mon père, Harry et moi ne trouvâmes rien à nous dire, et nous quittâmes la table seulement cinq minutes après elle.
Quand j’entrai au salon, Eliza était en train de chanter de la façon la plus douce qui puisse se concevoir, et, alors que je restais assis à l’écouter, je me fis la réflexion que j’accepterais facilement une dizaine de dîners aussi désagréables que celui-ci en échange du plaisir d’entendre sa voix.
Mon père et Harry finirent par nous rejoindre, mettant fin à la douceur de notre tête-à-tête. Eliza se hâta de terminer sa chanson et de se retirer. J’en fis rapidement de même. Si elle n’était pas là, je repartirais dès demain, mais sa présence me retient ici.
 
Vendredi 26 juin
Je me suis levé à l’aube, réveillé par un concert de chants d’oiseaux à ma fenêtre. Je ne fus pas long à m’habiller et à descendre aux écuries, où je sellai Ulysse à la hâte pour une promenade à travers champs. La brume matinale recouvrait encore le sol, cachant l’herbe sous un voile blanc, mais elle ne tarda pas à se dissiper pour laisser paraître un soleil radieux. Le bleu du ciel était éclatant, les alouettes virevoltaient, et je sentis la joie du retour gonfler mon cœur. Je descendis jusqu’au village, puis revins en marchant, tenant Ulysse par la bride, sous les frondaisons des chemins de campagne.
Quand je regagnai enfin l’écurie, l’exercice m’avait ouvert l’appétit, et, après avoir confié Ulysse à mon palefrenier, je rentrai dans la maison. Harry n’était pas là, et je trouvai mon père seul, attablé devant son petit déjeuner. Il leva les yeux en m’entendant arriver, mais après quelques remarques sur la pauvreté des avocats, il reporta son attention sur son steak. Quelques instants plus tard, il avait fini son repas, et sans plus m’adresser la parole, quittait la pièce. Je me choisis des œufs et du jambon parmi d’autres plats qui attendaient sur une desserte et mangeai de bon cœur.
Quand enfin je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, je regardai par la fenêtre, où la vue s’étendait par-delà les pelouses, jusqu’au lac. C’était une matinée parfaite pour une promenade en barque, et je décidai de vérifier si l’esquif était en bon état, ou si on l’avait au contraire laissé pourrir.
Arrivé au hangar à bateaux, j’eus le plaisir de trouver mon embarcation bien entretenue. Je la sortis, l’amarrai au ponton, et repris le chemin de la maison pour proposer à Eliza un tour sur l’eau.
En approchant, j’entendis de la musique dans la salle de bal. Par la fenêtre, j’aperçus Eliza qui répétait ses pas en compagnie d’un gentleman dont les cheveux blancs et les épaules voûtées laissaient peu de doute sur son âge. J’éclatai de rire. Eliza se retourna et me vit ; je portai la main à ma poitrine d’un air douloureux, mimant un cœur brisé, et elle me fit la grâce de joindre son rire au mien. J’entendis le maître à danser lui demander ce qui l’amusait ainsi, et elle se tut jusqu’à la fin de la leçon.
J’attendis qu’il la quitte pour venir la rejoindre dans la salle de bal.
— Que faites-vous ici ? Je vous croyais parti à cheval.
Je pris un air tragique.
— Je suis venu vous libérer de votre promesse. Je comprends à présent que j’ai eu tort de solliciter votre main. Votre professeur est si beau que je ne veux pas vous séparer de lui. Je vous présente tous mes vœux de bonheur, ma chère.
Elle me regarda d’un air taquin et, après avoir ramassé son chapeau, ses gants et son ombrelle, prit mon bras pour sortir dans le jardin.
— Avez-vous été un peu jaloux ?
— Ma chère Eliza, j’étais si jaloux que s’il avait été aussi beau que vous l’avez prétendu, j’aurais demandé à mon père de le renvoyer sur-le-champ.
— Parfait ! Votre jalousie me comble de joie.
— Mais je suis également jaloux de Harry, qui va ouvrir le bal avec vous.
Elle fronça les sourcils.
— Je préférerais le faire avec vous. Mais je ne lui dois que les deux premières danses. Ensuite, mon carnet de bal est vide…
— Alors accordez-moi les deux suivantes !
Elle poussa un soupir de contentement.
— Quelle perfection, n’est-ce pas, James ? Le soleil, haut dans le ciel, le parfum des roses… J’aime tant l’été ! Je ne pourrais jamais quitter cet endroit, où tout m’est si cher, si ce n’était pour vous. Je veux absolument que nous ayons une roseraie quand nous serons mariés.
— C’est promis, même si je dois la planter de mes propres mains. Nous aurons tout ce que votre cœur désire. Mon père peut bien rire de moi, mais je suis jeune et plein d’ambition, et j’ai une bonne raison de vouloir réussir. Nous serons heureux, et ne manquerons de rien, Eliza.
— J’en suis certaine.
Nous marchâmes jusqu’à la berge et je l’aidai à embarquer. Elle reprit avec difficulté son équilibre dans la barque instable, puis, quand elle put s’asseoir, elle arrangea sa jupe et ouvrit son ombrelle qui offrit à son visage un cadre aussi beau que celui d’un tableau.
Je pris place à mon tour, défis l’amarre et empoignai les rames. Après les avoir posées, je tirai sur celle de droite pour éloigner l’esquif de la rive. Les nénuphars étaient en fleur. Leurs feuilles étaient aussi grandes que des soucoupes et leurs pétales blancs se déployaient en étoiles pour révéler l’or de leur cœur, tandis qu’autour d’eux, le lac reflétait le ciel d’un bleu éclatant.
Eliza retira un gant pour laisser sa main traîner dans l’eau. Je regardai avec fascination le liquide semblable à du vif-argent glisser autour de ses doigts fins.
— Comme c’est parfait, murmura-t-elle doucement. D’être ici avec vous. « Réjouissez-vous, eaux du lac de Côme, et riez tant que vous le pouvez. Votre maître est de retour. »
Elle me sourit, et je me sentis si proche de me noyer dans ses yeux que je préférai la reprendre :
— Votre connaissance de Catulle laisse à désirer !
J’espérais ainsi rompre le charme, mais c’était peine perdue.
— Mes souvenirs de Catulle ne sont sans doute pas fidèles, mais ce qui compte, c’est que mon cœur le soit.
Je ne pus résister plus longtemps. Le bruit des rames qui fendaient l’eau, le doux baiser de la brise, et la vue d’Eliza devant moi me firent basculer dans les délices de cet instant et m’y retinrent comme si les vrilles soyeuses de quelque plante s’étaient enroulées autour de mon âme.
— « Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux, et par de nouveaux nombres, énumérer toutes vos grâces, les âges à venir diraient : “Ce poète ment ; de telles touches célestes n’ont jamais touché de visage terrestre.” (1) »
Il me semblait que Shakespeare avait écrit ces mots pour Eliza.
Comme elle s’appuyait en arrière, le soleil passa sous son ombrelle et vint caresser ses traits, dessinant des rais dorés sur son visage. Sa beauté m’émerveillait, et plus encore le fait qu’elle puisse m’aimer.
— Si je pouvais capturer un instant, je choisirais celui-ci. Je voudrais le garder pour l’éternité, avec le soleil sur ma peau, la fraîcheur de l’eau sur ma main, le chant des alouettes et vous, ici, avec moi. Quand je serai vieille et grisonnante, je reviendrai ici en souvenir, et nous serons de nouveau jeunes, dans les premiers émois de l’amour.
— Quand vous serez vieille et grisonnante, je vous ramènerai ici et nous nous promènerons en barque sur le lac, exactement comme aujourd’hui, lui promis-je.
Le silence s’installa. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Nous ne rentrâmes que lorsque les nuages qui s’assombrissaient laissèrent tomber leurs premières grosses gouttes.
J’amarrai le bateau et tendis la main à Eliza. En courant, nous nous élançâmes vers la maison, que nous atteignîmes au moment où l’averse se déchaînait.
— J’ai rendez-vous avec ma couturière pour des retouches, cet après-midi.
— Alors je ne vous verrai pas avant le dîner.
— Non.
Nous avions du mal à nous séparer. Nous restâmes un moment ainsi sur le seuil, mais quand l’horloge des écuries sonna, nous prîmes conscience qu’il était temps que nous partions chacun de notre côté afin de pouvoir nous retrouver ce soir.
Je passai l’après-midi à cheval, dépensant toute mon énergie dans ma course, puis je rentrai me changer pour le dîner et me présentai en avance au salon, dans mon impatience de la rejoindre.
Elle arriva enfin, vêtue d’une robe jaune qui mettait en valeur sa chevelure.
— Vos essayages ont-ils été fructueux ? m’enquis-je en allant à sa rencontre.
— Tout à fait. Je n’ai plus besoin que d’une visite à ma couturière, et ma tenue sera prête.
— Fort bien, fort bien, commenta mon père qui venait d’entrer. Je veux que vous soyez éblouissante, car ce bal restera dans les mémoires. James, vous aussi, vous devez être bien vêtu. À la lumière de vos projets, il serait peut-être bon que vous soyez coiffé d’une perruque.
— Je ne regrette pas d’avoir fait ce choix de carrière, quand je vois tout l’amusement qu’il vous procure, rétorquai-je.
Je commençais à me réhabituer à ses manières.
— Mon cher fils, je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice pour moi. Votre frère m’offre déjà tout le divertissement qu’un homme est en droit d’attendre de ses enfants. En vérité, j’ai beaucoup de chance en la matière, grommela-t-il en regardant Harry, qui semblait représenter le parangon du libertin.
Harry feignit de ne pas l’entendre. Il se resservit un verre de vin qu’il emporta dans la salle à manger.
Quand nous fûmes tous assis devant notre potage, je pris la parole :
— Je suis content que vous donniez un bal, monsieur, car mon frère passe trop de temps tout seul et je suis certain que c’est ce qui lui confère ces humeurs bizarres.
— Ces jours-ci, je dois faire un effort, il est vrai, répondit mon père qui, après avoir goûté la soupe, adopta une expression résignée, car, il faut bien le dire, elle était terriblement fade. Ce n’est pas tous les jours que mon fils aîné, mon héritier, contracte une union avantageuse.
Je faillis lâcher ma cuillère, de stupeur.
— Une union ? m’étonnai-je en regardant d’abord Harry, puis de nouveau mon père.
— Oui, votre frère est fiancé, expliqua mon père calmement, entre des cuillerées de potage.
— Mais on ne m’avait rien dit !
— Et l’on ne vous dira rien, officiellement, avant le bal. C’est là que l’annonce aura lieu. Le bal ajoutera une touche de grandeur à la nouvelle, et lui conférera du poids, de l’importance. Les dames apprécient ce genre de choses.
Eliza et moi échangeâmes des regards surpris. C’était fort curieux, en vérité, d’apprendre les fiançailles de mon frère de cette façon !
— Et qui est l’heureuse élue ? demanda Eliza.
Harry leva son verre dans sa direction, avec un sourire suffisant :
— Vous.
— Moi ? répéta-t-elle d’un air effaré, avant d’éclater de rire.
— Je suis content de constater quelle joie cette nouvelle vous procure, assura mon père.
Ayant fini son potage, il s’essuya méticuleusement les lèvres.
— Mais qui est-ce, en réalité ? Est-ce que nous la connaissons ?
— Ma chère, je sais bien que Harry ne s’est pas toujours montré le jeune homme le plus honnête au monde, mais en ce moment il ne dit que la vérité. La femme que je lui ai choisie, c’est bien vous.
— Mais… c’est une plaisanterie ! rétorqua Eliza, d’une voix qui manquait un peu de conviction.
Je ne savais plus moi-même que penser, et nous échangeâmes des regards inquiets.
— Une plaisanterie ! Est-ce ainsi que les jeunes gens d’aujourd’hui expriment leur contentement ? De mon temps, on disait : « C’est délicieux. » Mais tout change, et la langue, comme la mode, se transforme sans cesse. Oui, ma chère, c’est « une plaisanterie ».
— Vous me taquinez, monsieur, dit-elle en dirigeant son regard anxieux vers moi puis vers mon père.
— Est-ce une autre expression de la jeunesse d’aujourd’hui ? Je suis terriblement vieux jeu, je le crains, et je ne comprends pas toujours.
— Je vous en prie, cessez de vous moquer de moi. Abrégez mes souffrances et dites-moi que ce n’est pas vrai.
— « Vos souffrances » ? Ma chère Eliza, il y a encore un instant vous étiez en extase, répliqua-t-il d’un air incrédule.
Comme la plupart du temps, je ne savais pas s’il était sérieux ou non.
— Je vous assure qu’il n’en est rien, monsieur. Je pensais que vous me taquiniez.
— Mais pourquoi vous taquinerais-je ? demanda-t-il avec curiosité.
— Je l’ignore.
— Moi de même. Je ne vois pas comment l’annonce de votre mariage avec mon fils aîné et héritier pourrait passer pour une taquinerie, mais puisque vous semblez douter, je vais énoncer les choses clairement. En tant que tuteur, je vous ai trouvé un bon parti. Les fiançailles seront annoncées lors du bal et le mariage aura lieu à la fin de l’été.
— Non ! s’écria Eliza.
Se levant d’un bond, elle jeta sa serviette sur la table.
— Comment cela, « non » ?
— Non, monsieur. Je vous prie de m’excuser. Je ne puis épouser Harry !
— Allons, allons, voilà des paroles bien catégoriques.
— Je ne l’aime pas !
— Et qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire qui nous concerne, je vous prie ?
— Mais tout ! répondit-elle avec passion.
— Les mariages se font dans l’intérêt des partis engagés, pas en fonction d’idées romanesques. Vous êtes à présent en âge de vous marier et il est de mon devoir, en tant que tuteur, de vous trouver un époux. Avec votre fortune, vous pouvez prétendre à un fils aîné, d’une vieille famille respectable, nanti d’un beau domaine, qui vous apportera confort, aisance et sécurité, et c’est ce que vous aurez.
— Cela ne me suffit pas. Je ne me marierai pas sans amour !
— Hélas, vous avez lu trop de poésie. Cela brouille votre vision de la réalité. L’amour n’existe pas dans la vraie vie.
— Vous vous trompez, monsieur. Il existe et je l’ai trouvé. Je suis amoureuse de James.
— James ? ! Le futur avocat ? Ma chère, c’est vous qui vous moquez de moi. Quel genre de vie pourra-t-il vous offrir ? Ce n’est encore qu’un enfant, et il n’a ni amis influents, ni relations pour lui venir en aide, et pas de perspectives. À moins d’épouser une héritière, il n’aura presque rien, et s’il s’unit à une demoiselle dotée de trente mille livres, alors il ne saurait être également votre mari.
— Mais moi, je suis une héritière ! lui rappela-t-elle d’un air de défi.
— Ah, je vois, dit-il en levant son verre dans ma direction. Je dois vous féliciter, James. Il semble que je vous aie sous-estimé. J’ai cru à toutes vos balivernes sur les études et les diplômes, mais je comprends à présent qu’il ne s’agissait que d’un écran de fumée. Si vous n’avez pas cultivé d’amitiés rentables à l’université, c’est tout simplement que vous n’en aviez pas besoin. Vous courtisiez une héritière plus proche de vous…
— La fortune d’Eliza ne m’intéresse pas. En vérité, je n’y toucherai pas !
Il avait marqué un point, mais je commençais à en avoir assez de ses sarcasmes, et je sentais la colère monter.
— J’y compte bien, car cet argent appartiendra à votre frère, et même s’il ne déploie généralement pas beaucoup d’énergie, j’imagine qu’il se fâcherait si vous essayiez de le voler.
— Monsieur, vous ne pouvez pas marier Eliza à Harry ! Regardez-le ! m’écriai-je en désignant mon frère effondré sur la table.
Puis je suppliai :
— Laissez-moi épouser Eliza… Accordez-moi votre permission, donnez-nous votre bénédiction ! Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.
— Il ne saurait en être question. Je serais bien négligent si je laissais ma pupille s’allier à un fils cadet.
— Un fils cadet qui l’aime éperdument !
— L’amour, encore ! Et cette fois-ci, dans la bouche d’un jeune homme, qui ne devrait pas partager les folies romanesques des naïves demoiselles. Sans doute ces idées idiotes vous viennent-elles de vos études. En vérité, on dirait bien que l’université a tourné la tête à chacun de mes fils ; c’est le danger de la littérature. Mon fils aîné semble se prendre pour Don Juan et s’efforce de séduire la moindre servante des environs, tandis que le plus jeune s’imagine être Roméo ! Pire encore, ajouta-t-il en se tournant vers Eliza, il vous a convaincue que vous étiez Juliette, ma chère.
— Cela n’a rien à voir, répliquai-je. Nous ne sommes pas des enfants ignorants des usages du monde. Nous sommes assez âgés pour comprendre les réalités de la vie, monsieur, croyez-moi. Mais cela fait quelque temps que nous sommes conscients de notre amour, et nous avions déjà décidé de nous marier.
— Et ne pensez-vous pas que si vos intentions envers Eliza avaient été honorables, vous auriez dû solliciter de son tuteur la permission de lui faire la cour ?
— Je… Vous avez raison, monsieur. J’aurais dû le faire. Je vais réparer cet oubli : puis-je vous demander l’autorisation de courtiser votre pupille ? balbutiai-je en me redressant.
— Certainement pas ! Vous êtes beaucoup trop jeune, et n’avez rien à lui offrir. En outre, elle est déjà promise.
— À un homme qu’elle n’aime pas. C’est un abus d’autorité ! Vous la mariez de force à Harry pour son argent !
— C’est bien aimable à vous de me faire profiter de la sagesse que l’expérience vous confère et de me conseiller sur mes responsabilités de tuteur, mais vous allez devoir m’autoriser à faire ce que j’estime être le mieux, plutôt que de me voir me plier aux avis d’un garçon de dix-huit ans.
— Harry n’a qu’à prendre ma fortune, intervint Eliza. Je n’en veux pas. J’épouserai James sans argent.
— Ma chère, je ne saurais permettre cela. Cela vous semble certainement raisonnable, aujourd’hui que vous avez dix-sept ans, mais arrivée à vingt-sept vous ne me le pardonneriez pas, et vous seriez dans votre droit. Le mariage auquel je vous promets vous apportera stabilité et sécurité, de même qu’une haute position parmi nos voisins, et votre avenir sera assuré. Harry, quant à lui, y gagnera les moyens d’acquitter les dettes familiales et de restaurer la propriété. C’est une union désirable à tout point de vue.
— Je ne puis assister à…, commençai-je.
— Mais que vous a-t-on donc enseigné, à Oxford ? La sédition et la révolte, semble-t-il, au lieu du respect des aînés. Cependant, quelque amusante que soit cette conversation, je dois à présent y mettre un terme. Eliza, vous épouserez Harry, et vous, James, vous devrez vous trouver une autre héritière.
Il repoussa sa chaise.
— Et si je refuse ? demanda Eliza d’un air de défi.
Il se leva.
— On n’a pas toujours ce qu’on veut. Si c’était le cas, j’aurais des enfants vertueux qui obéiraient à mes ordres avec le sourire ; au lieu de quoi, j’ai un ivrogne pour héritier, un fils cadet imbécile, et une pupille qui ne m’écoute pas. Mais dans la vie, chacun rencontre des déceptions, et je ne vois pas pourquoi vous y feriez exception.
Il quitta la salle à manger, mettant un terme à la conversation. Arrivé dans le salon, il déplia son journal, nous empêchant ainsi de poursuivre.
Harry ronflait dans un coin. Eliza jouait du piano sans entrain, et bientôt, déclarant qu’elle était fatiguée, elle se retira pour la nuit.
— Je ne l’épouserai pas, me souffla-t-elle en passant devant moi.
— N’ayez crainte, cela n’arrivera pas.
Cela ne va pas arriver. Je ne laisserai pas mon frère l’épouser.
 
Samedi 27 juin
Je passai une mauvaise nuit, et en trouvant Eliza dans le jardin, à l’aube, je sus qu’elle aussi avait mal dormi.
— James ! s’écria-t-elle en tournant vers moi un visage angoissé. Qu’allons-nous faire ? Je ne puis croire que tout puisse basculer ainsi en vingt-quatre heures. Hier encore nous étions si heureux… et à présent…
— N’ayez crainte, la rassurai-je en lui prenant les mains. Je vais de nouveau parler à mon père. Après avoir eu tout le temps d’y repenser, il doit bien voir que c’est impossible. Il se laissera attendrir.
Elle poussa un profond soupir.
— Cet espoir est infondé, James, vous le savez aussi bien que moi. Sa décision est prise, et rien de ce que nous pourrons dire ne le fera changer d’avis. Même s’il accepte de revenir sur son choix concernant Harry, il ne me laissera jamais vous épouser.
— Courage ! dis-je en lui prenant le bras pour faire quelques pas avec elle. Quoi qu’il advienne, rien ne nous séparera. Je vous le promets, Eliza.
— Mais comment pouvez-vous me faire un tel serment ? S’il refuse d’entendre raison, nous sommes perdus !
— Non. Si tout le reste échoue, alors nous nous enfuirons.
— Nous enfuir ?
Elle tourna vers moi des yeux remplis d’espoir et reprit :
— Oh oui, James, c’est ce que nous devons faire ! Nous irons nous marier en Écosse, à Gretna Green.
— Mais d’abord, je dois retourner parler à mon père, et lui laisser l’occasion de changer d’avis. La fugue doit être notre dernier recours, car elle perdrait votre réputation…
— Que m’importe ma réputation, si je puis être avec vous ?
— Et nous n’aurons presque rien. J’ai un peu d’argent de ma mère qui devrait nous permettre de nous en sortir…
— Jusqu’à ce que je perçoive mon héritage !
— Non, jusqu’à ce que je trouve un emploi. Je vous ai déjà dit que…
— La situation a changé. Vous devez bien vous en rendre compte ! Sans le soutien de votre famille, il nous faudra davantage d’argent, et il se trouve que j’en ai. Il faut nous en servir, James.
Elle avança le menton d’un air décidé et ajouta :
— Faute de quoi, je refuse de vous épouser.
— Nous en reparlerons.
— Non. Parlons-en maintenant.
— Très bien. Nous piocherons dans votre fortune, mais seulement si nous en avons besoin.
— Je suppose que je ne peux rien attendre de mieux bien qu’il me paraisse absurde de nous en priver alors que nous vivrions tellement plus confortablement en l’utilisant.
— Vous oubliez que cet argent ne sera pas en votre possession avant plusieurs années. Quand bien même j’accepterais d’y recourir, nous devrons nous débrouiller par nous-mêmes pendant quelque temps. Nous devrons mener une vie simple, dépourvue de luxe, mais nous serons ensemble.
— Si votre père capitule. Allez le trouver tout de suite, James, n’attendez pas. Essayez de le convaincre. Que nous connaissions enfin notre destin !
— Rien ne sert de lui parler avant son petit déjeuner, car il ne me prêtera pas une oreille complaisante s’il a le ventre vide. Quand il aura mangé, j’espère le voir dans une meilleure disposition et alors, peut-être qu’il comprendra que rien ne peut nous séparer.
Nous continuâmes notre promenade, faisant des projets d’avenir, jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour aborder mon père. Je rentrai dans la maison et le trouvai dans son cabinet. Il leva les yeux en m’entendant approcher, puis les baissa aussi vite et se replongea dans la lettre qu’il était occupé à écrire.
— J’espère que vous n’êtes pas venu pour m’entretenir de nouveau des fiançailles de votre frère !
— Non. Je suis venu vous parler de celles d’Eliza.
— C’est la même chose !
— Vous ne pouvez la forcer à un mariage qui lui répugne ! Elle est en droit d’attendre mieux que cela de votre part.
— Elle s’y fera, et vous aussi, bien que vous soyez convaincu du contraire pour le moment. Les jeunes gens pensent toujours que c’est la fin du monde de ne pas choisir sa moitié mais ils comprennent bien vite que le luxe et le confort ont davantage de valeur que les prétendus sentiments, car les biens matériels sont bien plus réels, et durent plus longtemps, que ce qu’on appelle l’amour. Si les jeunes gens sont riches, et dotés d’aînés raisonnables qui les protègent, ils s’en aperçoivent avant de se précipiter dans un mariage hâtif. S’ils n’ont pas cette chance, ils le découvrent plus tard, quand il ne leur reste rien d’autre que la pauvreté et l’amertume pour se consoler de leur folie passée.
Je plaidai ma cause, mais il refusa de m’écouter et je dus finir par m’avouer vaincu.
En me voyant, Eliza devina tout de suite que les nouvelles n’étaient pas bonnes, et quand je lui eus répété les mots de mon père, elle conclut :
— Alors nous devons nous enfuir.
L’idée ne me plaisait guère, mais je ne voyais pas d’autre issue.
— Vous avez raison, mon amour, c’est la seule solution.
— Nous pouvons partir ce soir.
— Oui, ce soir ! Dites à votre femme de chambre de préparer vos affaires pendant le dîner. Nous prendrons la route à minuit, quand mon père et mon frère se seront retirés. Une voiture nous attendra au bout de l’allée, afin que l’on n’entende pas les chevaux depuis la maison, et nous n’aurons plus qu’à nous mettre en route.
Elle prit mes mains dans les siennes, que je sentis trembler.
— Vous avez peur ?
— Non. Je suis impatiente à l’idée de notre nouvelle vie, ensemble. Où irons-nous, une fois mariés, à votre avis ?
— À Oxford. Nous pourrons nous y installer. La ville vous plaira, elle est intéressante et l’on y rencontre des gens remarquables. En outre, j’ai un ami dont le père est avocat là-bas, et je pense qu’il pourrait me trouver un emploi.
Elle prit mon bras et le pressa tandis que nous nous dirigions vers les écuries.
— Il me tarde déjà d’y être ! Cette perspective est positive, finalement, James, parce qu’elle met fin à l’attente. Désormais, nous pouvons être ensemble, comme nous étions destinés à l’être.
Nous continuâmes à parler du futur jusqu’aux écuries. Là, elle me quitta, et je me rendis en ville pour les préparatifs nécessaires.
Quand j’eus terminé, je rentrai à la maison et ordonnai à mon valet d’emballer mes affaires. J’écrivis une lettre à mon père et la mis dans ma poche en attendant de la déposer sur son bureau juste avant minuit.
Je m’habillai pour le dîner et m’apprêtais à descendre quand ma porte s’ouvrit à la volée. À ma grande surprise, mon père entra dans la pièce. Sa présence en ce lieu était si inhabituelle que je sentis mon cœur se serrer, et à peine eut-il commencé à parler que je sus que nous étions découverts.
— Permettez-moi de vous donner un conseil, James. N’attendez des autres que le pire, et vous ne serez jamais déçu, mon garçon. Moi qui espérais le meilleur des autres, j’ai été cruellement détrompé, car je viens de découvrir que ma pupille se préparait à s’enfuir en Écosse derrière mon dos, avec mon propre fils ; et cela, alors même qu’il prétend devenir homme de loi !
— Monsieur, je vous assure…
— Vous n’êtes pas en mesure de m’assurer quoi que ce soit, jeune homme, alors n’ajoutez pas un nouveau mensonge à la liste de vos crimes, qui est déjà assez longue. La femme de chambre d’Eliza m’est fidèle, ou du moins est fidèle à la récompense qu’elle espère, et elle m’a tout raconté. Vous vous rendrez chez votre grand-tante Isabella, et ne serez pas le bienvenu ici tant que votre frère ne sera pas marié avec Eliza.
Je me redressai.
— Alors, monsieur, je risque bien de ne jamais remettre les pieds dans cette maison, car jamais Eliza n’épousera Harry.
— Quelle vanité ont les jeunes gens ! Cela me peine de briser vos illusions, mais l’avenir d’Eliza ne vous concerne en rien. Elle finira par entendre raison et fera son devoir, comme n’importe quelle autre jeune fille.
— Elle ne l’aime pas, et vous ne pouvez la forcer à l’épouser, rétorquai-je avec froideur. Cela ne serait-il pas mieux d’accepter son amour pour moi et de nous autoriser à nous marier ?
— Nous en avons déjà parlé à loisir. Il est inutile d’y revenir. Vous allez partir pour la maison de votre grand-tante à l’instant. La voiture vous attend.
— Je suis navré de vous décevoir, monsieur, mais je ne quitterai pas cet endroit sans Eliza.
À ces mots, il s’emporta :
— Vous avez l’air bien sûr de vous, mais je vous garantis que vous vous trompez, car si vous refusez d’obtempérer, les valets vous escorteront jusqu’à la voiture.
En regardant derrière lui, je m’aperçus que deux valets se tenaient en effet à ses ordres. Ils n’appréciaient pas le rôle qu’on leur faisait jouer, je le voyais à leur expression sinistre, mais je savais bien qu’en désobéissant à mon père, ils perdraient leur place, alors pour éviter à eux ce risque et à moi l’indignité d’être jeté dehors manu militari, je lançai :
— Je vois que vous me tenez à votre merci. Très bien. Je ferai ce que vous exigez de moi.
Estimant que je ne pouvais rien faire de plus pour le moment, je ramassai mon bagage et il s’écarta pour me laisser sortir de la pièce. J’empruntai le couloir, escorté par mon père et les deux valets, mais alors même que je semblais renoncer, je formais déjà le projet de revenir chercher Eliza. Mon père se rend à Londres une fois par an pour ses affaires. Je profiterai de son absence pour agir. La seule chose qui me désolait était de ne pouvoir parler à ma bien-aimée avant de partir, pour l’informer de mon nouveau plan.
Cependant, en arrivant sur le palier, j’entendis des pas, et je vis Eliza qui accourait vers moi depuis sa chambre, dans l’aile est. Harry, plus vif que d’habitude, la suivait. Il la rattrapa en haut des marches, et l’étreignit pour la retenir. Ce faisant, il m’adressa un sourire triomphant, et je me jetai vers lui, prêt à le renverser d’un coup de poing. Mais les deux valets convergèrent vers moi pour me saisir les bras.
— Jamais je ne l’épouserai ! cria Eliza en se débattant. Jamais ! On ne peut pas me forcer ! Rien ne peut m’obliger à vous abandonner. Je vous aime, James. Je n’aime que vous !
— Nous serons réunis, je vous le promets.
À ces mots, elle se calma aussitôt et mon frère la lâcha. J’emportai avec moi cette dernière image d’elle, droite comme un I en haut de l’escalier, un air de défi dans les yeux.
Je sortis pour gagner la voiture.
Au lieu de prendre la direction de Gretna Green, comme je l’avais souhaité, je me trouvais en route vers chez ma grand-tante. Mais je savais que tout n’était pas perdu. C’était un délai, pas un désastre.
 
Mardi 30 juin
Le voyage fut long et inconfortable, car mon père m’avait attribué la vieille voiture, et nous nous traînions à une allure de convoi funèbre, ne nous arrêtant que pour changer les chevaux. Je finis par m’endormir, bercé par les cahots de la route. En arrivant à Langley Castle, j’avais les jambes et le cou ankylosés, mais j’étais revigoré par mon somme.
La maison était aussi lugubre que dans mes souvenirs. Des tourelles grises se détachaient sur le ciel sinistre, et je me sentis encore plus triste lorsque je franchis le seuil.
Dans le hall d’entrée régnait une atmosphère de déchéance. Les armures et les épées du temps passé, exposées comme des trésors, n’avaient pas été astiquées depuis bien longtemps, et leur métal était terni. Les portraits d’ancêtres renfrognés semblaient me reprocher, de leurs yeux courroucés qui me toisaient du haut des murs, d’être jeune et amoureux.
Horsby, l’air encore plus décati que la dernière fois que je l’avais vu, dix ans auparavant, s’approcha de sa démarche chancelante, l’air réprobateur, et m’introduisit au salon.
Cette pièce était aussi déprimante que l’entrée, avec ses meubles lourds et démodés, et ses murs ornés de tapisseries. Mais j’y trouvai un éclat de couleur inattendu, car sur le sofa au tissu fané se tenait une jeune femme, qui se leva dans un bruissement de soie. C’était ma sœur.
— Catherine, que faites-vous ici ?
Elle me regarda comme si j’étais un enfant de sept ans qui se serait mal conduit.
— George et moi sommes en visite chez tante Isabella. Mais je n’ai pas besoin de vous retourner la question. Une lettre de mon père est arrivée il y a plusieurs heures, par messager. Si jamais il vous fallait une preuve de la violence de sa colère, le fait qu’il ait consenti cette dépense au lieu de se contenter du service de la poste en serait une. Vraiment, James, je ne parviens pas à comprendre comment vous avez pu être aussi idiot ! Une fugue avec Eliza ! Quelle imbécillité !
— Il se trouve que je l’aime, ai-je reparti d’un air digne.
— Ce propos serait déjà ridicule dans la bouche d’une jeune fille, mais de la part d’un homme il est impardonnable. Je ne suis pas surprise que notre père vous ait éloigné. Heureusement, je connais la demoiselle qu’il vous faut pour oublier Eliza. Elle s’appelle Miss Heath. Elle est absolument charmante. Ses cheveux et ses yeux sont exactement comme ceux d’Eliza. En fait, elle lui ressemble tellement que c’est à peine si vous verrez la différence !
— Je crois pouvoir sans trop de difficulté reconnaître la femme que j’aime d’une parfaite inconnue !
Elle me dévisagea.
— Vraiment, James, vous êtes toujours si étrange que je ne vous comprends pas. Je vous propose une jeune fille exceptionnelle pour épouse ! Est-ce que vous me remerciez ? Non. Vous vous contentez de continuer à parler d’Eliza. Il faut vous la sortir de la tête. Elle n’est pas pour vous. Miss Heath, cela dit, est une demoiselle riche et aimable qui accueillerait avec bienveillance une demande de votre part, pour peu que vous arriviez à cacher vos bizarreries pendant une semaine ou deux.
— Si Miss Heath est aimable et riche comme vous me l’assurez, j’ai du mal à croire qu’elle puisse accepter une demande de la part d’un fils cadet.
Maussade, je me laissai tomber dans un fauteuil en songeant que j’aurais préféré subir l’un des sermons de tante Isabella plutôt que les malencontreuses tentatives de ma sœur pour me trouver une épouse.
Après une hésitation, elle finit par avouer :
— Disons que son ascendance… en vérité, ce n’est rien… mais son père a fait fortune dans le commerce. Voilà, c’est dit ! Donc comme vous le voyez, elle ne pourrait s’attacher un homme issu des meilleures familles. Mais vous ne devez pas redouter de rougir de ses relations, car son père a eu le bon goût de mourir l’année dernière, améliorant ainsi les chances de sa fille de faire un excellent mariage ; et bien que sa veuve soit toujours parmi nous, vous n’aurez pas besoin de la voir plus d’une ou deux fois par an.
— Vous êtes trop généreuse !
Elle me dévisagea, les yeux ronds.
— Vous ne changerez jamais ! Encore une de vos remarques incompréhensibles. Votre nourrice prétend que vous avez reçu un choc à la tête quand vous étiez bébé, j’imagine que ceci explique cela. Mais par pitié, James, faites un effort. Miss Heath vaut bien qu’on s’y intéresse, et si vous vous décidez, elle pourrait être votre femme avant la fin de l’été. Et maintenant, vous feriez mieux de vous rendre présentable, car tante Isabella voudra vous voir dans l’heure qui vient, conclut-elle en me détaillant de la tête aux pieds.
Horsby m’escorta jusqu’à ma chambre, où je me lavai et changeai de linge avant de redescendre présenter mes hommages à tante Isabella.
À mon entrée, elle était assise dans le salon, encadrée de tante Phoebe et de tante Cicely. Elle leva son face-à-main et me considéra d’un œil sombre.
— Eh bien, jeune homme, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Bonjour, ma tante.
— N’essayez pas de m’amadouer par vos politesses ! Vous êtes un imbécile, à ce qu’il paraît, comme tous les représentants de votre sexe.
Elle parcourut la lettre qui reposait sur ses genoux, puis reporta son attention sur moi.
— Vous avez tenté de vous enfuir avec Eliza. C’est du moins ce que m’écrit votre père. Je n’ai pas de sympathie pour lui. S’il était resté célibataire, comme je le lui avais conseillé il y a bien des années, au lieu d’épouser votre mère, il ne serait pas dans cet embarras en ce moment ! Je le lui avais bien dit. Je lui avais prédit qu’il ne faudrait pas un an à sa femme pour le ruiner, et c’est ce qui s’est passé. Vous, du moins, vous avez eu le bon sens de tomber amoureux d’une fille fortunée. Vous ai-je entendu me répondre ?
— Non, ma tante.
— Eh bien, tant mieux, car je ne vois pas ce que vous auriez pu dire d’intelligent. Ainsi, votre père vous envoie chez moi. Et que suis-je censée faire de vous, s’il vous plaît ?
— Rien, ma tante. Je suis prêt à partir sur l’heure.
— Afin d’aller faire des bêtises ? J’ai soixante-dix-huit ans, James. J’ai passé suffisamment de temps en ce bas monde pour savoir que vous n’allez pas accepter la situation. Votre père s’en doute également, et c’est pour cela qu’il m’a chargée de vous garder ici jusqu’au mariage de Harry et d’Eliza.
— Et vous comptez lui obéir ?
— Restez courtois. Je n’ai aucune raison d’obéir à votre père, mais toutes celles du monde de vous empêcher de commettre une erreur que vous regretteriez toute votre vie. Vous allez immédiatement oublier Eliza et épouser une autre héritière. C’est bien trop tôt : vous êtes encore jeune. Mais il semblerait que ce soit la seule façon de vous empêcher de commettre quelque sottise. J’ai cru comprendre que votre sœur vous avait déjà trouvé une femme, une certaine Miss Heath. Vous la rencontrerez demain, lors de mon bal. Vous la flatterez, puis lui demanderez de vous épouser, et Eliza sortira de vos pensées. M’avez-vous bien comprise ?
— Oui, ma tante, répondis-je.
— Parfait, vous pouvez y aller.
En la quittant, je songeai qu’à bien y penser, c’était une bonne chose que je doive rester quelque temps chez tante Isabella. Eliza serait en sécurité à la maison, et comme jamais elle ne consentirait à épouser mon frère, j’aurais le temps de trouver une place dans un cabinet d’avocat et de prendre un logement. Puis, il serait temps de m’enfuir avec elle, et tout serait prêt pour nous à notre retour d’Écosse.
 
Mercredi 1er juillet
Après une bonne nuit de sommeil, je me sentis requinqué, et écrivis à Leyton avant le petit déjeuner pour lui demander de solliciter un emploi pour moi auprès de son père. J’ajoutai un paragraphe au sujet du logement : « Rien de trop cher, mais quelque chose qui puisse convenir à Eliza. »
Je craignais un peu que ma tante ne lise la lettre après que j’eus chargé un domestique de la poster, mais la maisonnée était sens dessus dessous à cause des derniers préparatifs du bal, et la missive quitta le château sans encombre.
Je fis de mon mieux pour éviter l’agitation. Les valets apportaient des fauteuils dans la salle de bal, et les disposaient le long des murs pour les invités qui ne souhaiteraient pas danser, arrangeaient des tables de jeu dans le salon et plaçaient des vases de fleurs sur les consoles. Les femmes de chambre couraient en tous sens, un plumeau à la main, poursuivies par la gouvernante qui surveillait leurs faits et gestes et les rappelait pour leur faire achever des tâches qu’elles avaient négligées.
Je me réfugiai dans la bibliothèque, où régnait une paix que seul le « tic-tac » de la pendule venait troubler. Des particules de poussière tourbillonnaient dans les rayons de lumière changeants qui entraient par la fenêtre avant de s’éteindre, comme écrasés par la pénombre persistante.
Je pensai à Eliza et me demandai ce qu’elle faisait. Elle devait prendre ses leçons de danse et de musique comme d’habitude ; écouter les sermons de mon père ; et compter les jours jusqu’à nos retrouvailles.
L’idée du bal ne m’enchantait guère, mais je ne pouvais m’y soustraire, aussi j’enfilai mes culottes et ma chemise à jabot avant de descendre quand les invités commencèrent à arriver.
Je me dirigeai vers le salon de jeu dans l’intention d’y passer la soirée, mais ma sœur me tendit une embuscade. À ma grande consternation, elle traînait à sa suite une femme d’allure vulgaire accompagnée de sa fille.
— James, je voulais vous présenter Mrs Heath et sa charmante fille, Miss Heath.
La tenue de Mrs Heath aurait été plus appropriée à la cour que dans un bal de campagne. Sa robe à paniers était couverte de volants et de festons, ses cheveux étaient poudrés et ses joues très maquillées. Elle avait la démarche de quelqu’un qui se croit au sommet de la mode, mais en cela elle se trompait fort, et les amies de ma tante s’écartaient lorsqu’elle passait.
Miss Heath avait fait preuve de davantage de modération dans le choix de sa tenue. Elle n’était ni poudrée ni maquillée, mais arborait la même expression satisfaite d’elle-même que sa mère.
— Je suis charmée, assurément, déclara Mrs Heath, avant de se tourner vers sa fille. Et qu’est-ce que tu penses de lui, hein, Sally ? L’est pas vilain, s’pas ? R’garde-moi ces mollets !
Je vis ma sœur frissonner de dégoût, et seule la vision de l’exquis rang de perles de Miss Heath put la convaincre de continuer les présentations.
Je m’inclinai avec une froide courtoisie.
— Ben alors, allez-y donc, Mr Brandy, invitez-la à danser ! s’exclama Mrs Heath avec bonne humeur.
J’aurais donné cher pour être un homme sans éducation et pouvoir me retirer, mais, n’ayant pas cette chance, je dus offrir mon bras à la demoiselle.
Alors que je la guidais vers la piste de danse, elle regardait autour d’elle en s’écriant :
— Oh ! là, là ! c’que c’est beau !
Je me demandais si ma sœur se rendait bien compte de la « perfection » de celle qu’elle avait choisie pour être ma femme… Était-il possible que les yeux bleus, les cheveux blonds et les trente mille livres de sa protégée l’aient éblouie au point de la rendre aveugle ?
— Miss Heath, je crois savoir que ma sœur vous a laissée entendre… c’est-à-dire, je voudrais que vous sachiez que je ne suis pas en position de me marier. Je suis déjà amoureux, d’une dame que ma famille n’approuve pas… ou plutôt, n’approuve pas pour moi. Si l’on vous a induite en erreur d’une quelconque façon, je vous prie de m’excuser.
— Ah, merci mon Dieu, lança-t-elle sur un tout autre ton. Je suis moi aussi amoureuse, de notre clergyman. Je suis navrée de vous avoir mis mal à l’aise, mais je voulais vous rebuter afin que vous ne me demandiez pas ma main. Maman veut que j’épouse un aristocrate, voyez-vous, et je suis bien obligée d’obéir à ses fantaisies, mais jamais je ne pourrais être heureuse avec des gens au-dessus de moi, dans une maison comme celle-ci. Un presbytère de campagne, c’est là ma place, entourée de ceux que je connais et que j’aime.
— Ainsi nous allons pouvoir apprécier cette danse, dis-je le cœur plus léger.
— Absolument ! Et si vous souhaitez me faire danser de nouveau, et souper à mon côté, nous serons à l’aise également. Nos familles seront satisfaites de nous voir ensemble, et nous éviterons les remontrances. Je dois vous avouer que ce sera un grand soulagement, car je suis fatiguée d’être exhibée devant l’aristocratie comme une jument de concours, avant de m’entendre reprocher mon ingratitude !
L’orchestre se mit à jouer et nous dansâmes, parlant, à chaque fois que les pas nous rapprochaient, de nos amours. J’évoquais Eliza, et elle Mr Abelard.
Catherine me sourit en me voyant dispenser des attentions à Miss Heath, et ma grand-tante elle-même parvint à esquisser l’ombre d’un sourire lors du dîner. Mrs Heath nous couvait d’un œil bienveillant en déclarant que je n’étais « pas l’mauvais cheval ».
Après le souper, nous dansâmes encore en devisant de nos bien-aimés, et la soirée se passa agréablement.
 
Jeudi 2 juillet
Le bal ne prit fin qu’aux premières heures du jour et il était presque midi quand Fildew entra pour ouvrir les rideaux dans ma chambre. Je me crus d’abord à la maison et sautai du lit, impatient de rejoindre Eliza. Puis tout me revint en mémoire et je m’habillai lentement avant de descendre pour le petit déjeuner.
Ma sœur venait également de se lever. Elle avait fini son assiette de petits pains et buvait une tasse de chocolat.
— Je vous avais bien dit que tout se passerait ainsi, prétendit-elle comme je prenais place à côté d’elle. N’avais-je pas prédit cet événement précis ? Je savais que vous oublieriez Eliza. Et qui pourrait vous le reprocher ? Miss Heath est une jeune fille charmante. Tout parle en sa faveur. Elle a de la beauté et de la richesse, et plus encore, sa mère approuve cette union. Mais il vous reste du travail, et vous ne devez pas vous arrêter avant d’avoir fait d’elle votre fiancée. Il faut lui faire votre demande tant qu’elle est dans la région, car quand son séjour ici s’achèvera, elle retournera en ville. Elle sera alors sans nul doute entourée de prétendants, et cela vous laisse donc cinq semaines pour lui proposer de vous épouser. Vous vous marierez rapidement, dès l’automne, ainsi vous aurez fini votre voyage de noces pour Noël. Vous serez établis en ville avant le nouvel an, et George et moi pourrons vous rendre visite pour la Saison.
Je l’écoutais sans rien dire, heureux que Miss Heath et moi nous soyons si bien compris, car autrement je n’aurais pu supporter ni les paroles de ma sœur ni sa détermination à gérer ma vie.
Catherine prit mon silence pour un assentiment, et continua à me dispenser ses instructions pendant que je mangeais.
À peine la dernière bouchée avalée, je sortis de table et descendis aux écuries. Je choisis une monture et partis pour une promenade à cheval, soulagé d’être enfin loin de ma famille et de la maison.
Alors que l’exercice dissipait mon sentiment de frustration, je me pris à penser à Leyton et à souhaiter qu’il ait reçu ma lettre, et qu’il puisse agir pour moi quand j’en étais moi-même empêché. De cette pensée à celle d’Eliza dans notre future demeure il n’y avait qu’un pas que j’eus vite franchi.
J’aurais voulu qu’elle soit avec moi, car c’était exactement le genre de matinée qu’elle aime : dégagée, avec juste quelques nuages brumeux et une légère brise pour tempérer l’ardeur du soleil.
Quand je retournai au château, ma grand-tante me convoqua dans son boudoir. Elle était impressionnante, avec ses cheveux poudrés relevés en un haut chignon, et sa robe de brocart qui recouvrait presque entièrement le canapé.
— Votre sœur m’a dit que vous étiez en bonne voie avec Miss Heath. Elle sera sans aucun doute impressionnée par votre style de vie mais c’est une excellente chose car ainsi elle aura à cœur de vous faire plaisir. Votre sœur souhaite vous rendre visite pour la Saison, mais si vous avez une once de sens commun vous n’autoriserez votre épouse à se rendre dans sa maison de Londres qu’en dehors de cette période. Une femme dotée d’une résidence londonienne est soumise à bien des tentations qui n’existent pas à la campagne, et elle a vite fait d’oublier sa place. Eh bien, mon garçon ?
— Je n’avais pas compris que vous attendiez une réponse.
— Ne soyez pas impertinent ! Qu’avez-vous à me dire ?
— Oui, ma tante.
Cela lui suffit, et elle continua.
— J’ai invité les Heath à dîner demain soir. Cela donnera à Miss Heath l’occasion de faire plus ample connaissance avec votre famille, ainsi que de nous offrir un aperçu de ses talents. Sa mère a dépensé beaucoup pour son éducation et elle souhaitera que sa fille, au minimum, chante et joue du piano.
— Je suis impatient de l’entendre.
— Et vous avez raison. Miss Heath, d’après ce que sa mère m’en a dit, est un vrai prodige. Je ne serais pas surprise qu’elle maîtrise également la harpe. Vous la complimenterez sur son goût et qualifierez son interprétation d’exceptionnelle. Vous n’oublierez pas de louer sa mère pour lui avoir donné les meilleurs maîtres.
Je pensai aux professeurs d’Eliza, à son doigté si léger, à sa voix si douce, et cela me fit sourire.
— Qu’est-ce qui justifie cette expression suffisante ?
— Je… rien.
— Vous ne sourirez pas de la sorte demain, ou nos invités penseraient que vous avez une rage de dents. Si vous souhaitez exprimer de la joie, vous relèverez les coins de votre bouche, comme ceci.
En guise de démonstration, elle m’adressa une espèce de grimace, et j’acquiesçai de la tête.
Elle me détailla du regard comme un article défectueux avant de me renvoyer d’un geste de la main.
Je m’accordai une partie de pêche, puis de billard avec George.
 
Vendredi 3 juillet
Ce matin, je guettai une lettre de Leyton, mais tous les courriers posés sur le plateau d’argent étaient adressés à ma grand-tante. Je n’en fus pas surpris, car même si je n’avais pu m’empêcher d’espérer, je savais bien en réalité que je ne pourrais pas avoir de réponse aussi vite. Il ne fallait pas attendre de Leyton qu’il délaisse sur-le-champ ses affaires pour s’occuper des miennes, et il me sembla donc plus vraisemblable que la missive n’arrive que dans quelques jours.
Je m’échappai avec George pour aller en ville à cheval. Il avait des affaires à régler, aussi nous nous séparâmes. Il se rendit au cabinet de son avocat, et moi à l’auberge. Une fois là-bas, je fus tenté d’écrire une lettre à Eliza, mais je savais que cette démarche était sans espoir, car mon père ne la laisserait pas la lire. Je me contins donc en songeant qu’avec l’aide de Dieu, nous serions bientôt réunis.
En rentrant au château, je découvris que la table avait déjà été dressée pour le dîner. Ce devait être une petite réception : en plus de la maisonnée et des Heath, on n’attendait que les Borman et les Maidstone. Je m’en réjouis car je n’avais pas le cœur à être en société.
— Miss Heath vous plaît-elle ? me demanda George avec détachement alors que nous entrions dans la salle de billard.
— Elle est très agréable, répondis-je d’un ton vague.
— Pour une femme, être agréable avant et après le mariage sont deux choses bien différentes. Croyez-moi, j’en sais quelque chose ! Ne vous laissez pas faire, mon garçon, si, comme je le pense, vous n’avez pas le souhait de vous marier. Qu’elles tempêtent tant qu’elles veulent. Bientôt vous retournerez à Oxford et pourrez oublier toute l’affaire.
Son soutien me mit du baume au cœur. Nous jouâmes au billard jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller nous changer pour le dîner.
Les Heath arrivèrent de bonne heure. Ma tante en aurait été contrariée si elle n’avait pas été si désireuse de me voir épouser la demoiselle.
Miss Heath était très jolie, et si je n’avais pas été épris d’Eliza, je crois que j’aurais pu me trouver en danger, car je la savais également agréable et intelligente, mais comme j’en aimais déjà une autre, je pouvais la fréquenter sans risque. Nous engageâmes la conversation, au milieu des sourires de l’assistance.
Le dîner fut annoncé, et Mrs Heath nous divertit en se lançant dans une description de ses richesses.
— Les gens, ils racontent que Miss Stallybrooks est une héritière, mais elle vaut pas plus de vingt mille livres. Ma Sally, elle, aura trente mille livres quand elle se mariera. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? demanda-t-elle en posant un regard de triomphe sur chacun d’entre nous.
Miss Heath, habituée aux manières de sa mère, se contenta de chuchoter d’un ton de reproche :
— Maman…
Ma tante ne répondit pas, et ma sœur murmura :
— Délicieux…
À l’inverse de Mrs Maidstone qui avait l’air choquée, Mrs Borman semblait trouver la scène cocasse.
— Et avec ça, une maison en ville ! Rien que le meilleur pour not’ petite, c’est ce que son papa et moi on a voulu. Faut bien qu’on s’occupe d’eux, pas vrai, lady Graves ? ajouta Mrs Heath à l’intention de ma tante.
— C’est lady Greaves, la corrigea sa fille.
— Les enfants ! Qu’est-ce qu’on ferait si on les aurait pas ? Vous avez des enfants, vous, Mrs Poorman ? demanda-t-elle à Mrs Borman qui murmura qu’elle avait un garçon et une fille.
— Doivent être grands maintenant, je parie.
— Henry a sept ans, et Katherine cinq, précisa Mrs Borman, gênée.
— Bon sang de bonsoir, j’croyais que vous aviez quarante ans ! Et vous, Mrs Mandibule ? Est-ce que vous avez des p’tits angelots pour égayer votre doux foyer ?
Mrs Maidstone commença par s’essuyer soigneusement la bouche avant d’expliquer qu’elle en avait cinq, âgés de sept à quatorze ans.
— Ça, c’t’une belle famille ! Arthur et moi on voulait aussi une grande famille, mais…
Craignant que Mrs Heath ne se lance dans une description de ses ennuis de santé, ma sœur l’interrompit en demandant à Miss Heath si elle était musicienne.
— Un peu, répondit l’intéressée.
— « Un peu » ? Bon sang de bonsoir, ma Sally c’est la meilleure musicienne de toute la région ! Tous les professeurs, ils le disent. « Pas vrai que vous avez jamais entendu quelqu’un jouer aussi bien que ma p’tite Sally ? », que je leur ai dit, et ils ont tous été d’accord, autant qu’ils sont !
— Maman…, soupira Miss Heath en secouant la tête.
— Il faudra absolument nous jouer quelque chose après le dîner, insista ma tante.
— Tu vois, Sally ! Tu vas chanter pour une lady !
Les dames ne tardèrent pas à se retirer tandis que les messieurs prirent tout leur temps autour de leur verre de porto.
La conversation se concentra sur la situation politique, mais l’heure arriva où nous ne pûmes repousser plus longtemps le moment d’aller rejoindre les dames. Nous trouvâmes Miss Heath assise au piano, et avec un peu de persuasion, elle accepta de chanter. Elle avait une jolie voix et c’était un plaisir de l’écouter.
— Qu’est-ce que vous pensez d’ça ? demanda Mrs Heath comme sa fille achevait son air.
— C’est une excellente interprétation. N’est-ce pas, James ?
— Absolument, dis-je avec un sourire à Miss Heath.
— Vous voyez, Mrs Mandrake. Si vous vous payez les meilleurs professeurs, peut-être bien qu’un jour vos p’tits seront pareils que ça.
Mrs Maidstone ne daigna pas répondre.
L’assistance se sépara en petits groupes, certains jouant aux cartes, d’autres bavardant à propos des voisins ou feuilletant un journal de mode. Bien que la soirée soit plutôt agréable, je fus heureux quand elle prit fin car j’échangerais sans regret dix réceptions comme celle-ci contre un moment avec Eliza.
 
Samedi 18 juillet
Enfin ! J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de Leyton. Il aurait répondu plus vite s’il n’avait été absent de chez lui quand ma lettre est arrivée. Il me promet de parler à son père et de me chercher un logement convenable.
Mon père partira bientôt pour Londres, et il faut que tout soit prêt, car c’est à ce moment-là que j’irai délivrer Eliza pour la conduire vers sa nouvelle vie. Je suis impatient ! Nos débuts seront difficiles, comme nous ne serons pas réellement établis, mais nous sommes jeunes et en bonne santé, et tant que nous serons ensemble, rien d’autre n’aura d’importance.
J’espère que Leyton pourra nous dénicher un jardin, car je ne veux pas priver Eliza de ses roses adorées. Mais, serviable comme il l’est, je suis certain qu’il trouvera quelque chose de bien.
 
Lundi 27 juillet
Ce matin, ma grand-tante m’a convoqué dans son boudoir. Elle portait comme à son habitude une robe de brocart épais et une perruque sophistiquée qui la grandissait. Je la trouvai assise à son bureau, une lettre à la main.
— Vous vouliez me voir, ma tante ?
Elle leva son face-à-main et me considéra pendant une longue minute avant de me répondre. Enfin, elle baissa ses lunettes et me dit :
— Votre père m’a écrit. Il me charge de vous dire que vous pourrez rentrer à la maison dès que vous le souhaiterez.
Je fus d’abord surpris, puis je songeai : « Bien sûr ! Il a fini par comprendre qu’il ne parviendrait pas à ses fins, et il a renoncé. »
Je ne pouvais cacher ma joie à la pensée qu’il ne me serait finalement pas nécessaire de me faufiler clandestinement jusqu’à la maison. Je pouvais rentrer et épouser Eliza à l’église, car si mon père avait compris qu’elle ne s’unirait jamais à un autre que moi, il donnerait certainement son consentement à notre mariage.
Je ne me faisais cependant pas d’illusions : ce qui le tentait, c’était sa fortune, et, constatant qu’elle ne se marierait pas avec mon frère, il avait préféré qu’elle convole avec moi, afin que son argent revienne tout de même aux Brandon. Mais peu importait la raison, pourvu qu’Eliza soit mienne !
Je me demandais à quelle date il autoriserait notre mariage. Nous ferait-il attendre jusqu’à ma majorité ? Ou bien son impatience à mettre la main sur les biens de ma promise le pousserait-elle à nous laisser marcher vers l’autel dès à présent ? Je préférerais la seconde solution, car une fois la cérémonie célébrée, il ne pourra plus changer d’avis.
— Vous êtes content ?
— Oui. Je pensais qu’il s’en tiendrait à son idée et m’interdirait de rentrer tant qu’Eliza n’aurait pas épousé Harry. Mais à présent, tout est différent.
— Votre père a bien des défauts, mais l’habitude de se dédire n’en fait pas partie. Il s’est tenu à son idée, comme vous dites. Eliza s’est mariée hier.
Je n’arrivais pas à saisir le sens de ses paroles ; j’étais complètement perdu.
— Je ne vous comprends pas, finis-je par balbutier.
— Ce n’est pourtant pas compliqué. Eliza et Harry sont à présent mariés, et comme ils viennent de partir pour leur voyage de noces, votre père pense que votre retour ne pose plus de problème.
— Mais c’est impossible ! protestai-je en me demandant quel jeu jouait mon père.
— Je ne vois pas ce qui vous surprend autant, rétorqua-t-elle en me regardant comme si j’étais idiot. Vous saviez pertinemment qu’ils allaient se marier.
— Mais Eliza refusait d’épouser mon frère ! Elle ne l’aime pas. Elle n’a même pas d’amitié pour lui. Elle m’a donné sa parole qu’elle ne consentirait pas à cette union.
— C’était une parole en l’air. Aucune jeune fille ne peut donner sa parole sans l’approbation de son tuteur. Allons, allons, vous deviez bien savoir comment l’affaire se terminerait ; qu’avec le temps, sa propre conscience et son bon sens lui montreraient combien elle avait eu tort. Il serait absurde pour elle de refuser un bon mariage sans autre raison qu’une petite lubie.
— « Une lubie », c’est comme cela que vous dites ? L’amour, c’est bien plus qu’une lubie ! répliquai-je, sans savoir encore si je devais la croire.
— Quoi qu’il en soit, elle est désormais mariée ; et vous, dois-je vous le rappeler, êtes quasiment fiancé à Miss Heath.
Je laissai échapper une exclamation de dégoût.
— Miss Heath ne m’accorde pas la moindre importance, et c’est réciproque.
Ma grand-tante haussa les sourcils et me regarda de nouveau à travers son face-à-main.
— Vous ne pouvez pas sous-entendre que vous lui avez fait la cour pendant tout ce temps sans intention sérieuse ? Une telle conduite est indigne d’un gentleman.
— Elle connaît mes désirs, et moi les siens.
— Et vous les siens ? Dites-moi donc ce que vous entendez par là, je vous prie, ordonna ma grand-tante d’un ton sec.
Je regrettai ces paroles une fois prononcées, car mon dessein n’était pas de la trahir.
— Rien du tout.
Mais ma grand-tante ne s’avouait pas si facilement vaincue.
— Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite à la légère ! Vous avez déclaré connaître les intentions de Miss Heath, et vous allez à présent avoir la bonté de vous expliquer.
— Je n’entendais rien par là, ma tante.
— Toute votre vie, vous avez été une immense source de déception pour toute votre famille, James. Je vous conseille d’essayer de vous rattraper en étant honnête avec moi en cet instant.
— Je n’ai rien à ajouter. Puisque mon père m’a donné la permission de rentrer, c’est ce que je ferai. Je pars immédiatement.
— Vous partirez quand je vous y autoriserai.
— Non, ma tante, je pars maintenant.
Et sans attendre sa repartie, je quittai la pièce.
Je fis moi-même mes bagages, ne souhaitant même pas que les serviteurs de ma tante y touchent. Enfin, je dévalai l’escalier.
— Où courez-vous si vite ? me demanda ma sœur en sortant du salon.
— À la maison.
— Mais on vous a interdit…
— Mon père a changé d’avis.
— Mais que dirai-je à Miss Heath ?
— Dites-lui, s’il vous plaît, que je lui souhaite d’être heureuse.
Elle aurait voulu en savoir davantage, mais je traversai le hall d’entrée en courant, franchis la porte, me précipitai aux écuries où je me fis seller un cheval, et, accompagné d’un domestique, partis vers l’arrêt de la diligence. Puis, je renvoyai ma monture au château et attendis la voiture.
Combien mes sentiments différaient de ce qu’ils étaient la dernière fois que j’avais emprunté ce moyen de transport ! À cette époque, je débordais de bonheur, car j’allais retrouver Eliza. À présent, j’étais plongé dans l’appréhension, ne sachant pas ce que je trouverais à la maison.
 
Mardi 28 juillet
J’ai voyagé toute la nuit et suis arrivé à Delaford avant l’aube, alors que les oiseaux s’éveillaient à peine et que l’air était plein de promesses. Mais à moi, que me promettait-il ? Bonheur ou désespoir ?
Bonheur, certainement. Eliza ne pouvait avoir épousé Harry. Elle n’y aurait jamais consenti, et mon père n’aurait pu la traîner de force à l’autel. Il n’avait pas assez d’influence dans le voisinage pour contraindre Mr Liddle à officier avec une fiancée non consentante, et Eliza avait suffisamment de courage pour lui dire qu’on la mariait contre son gré.
Et puis, il y avait les voisins. Bien que mon père ne recherche pas leur compagnie, il avait trop de fierté, trop d’honneur familial pour risquer de s’en faire détester par cet acte monstrueux.
Mais pourquoi, alors, ma grand-tante avait-elle dit qu’Eliza s’était mariée ? Pour me persuader que l’affaire était sans issue, et m’encourager ainsi à demander la main de Miss Heath ? Peut-être. Mais dans ce cas, pourquoi m’avait-on autorisé à rentrer à la maison, où je découvrirais la vérité par moi-même ?
À moins qu’il ne s’agisse d’une ruse. Mon père l’avait peut-être envoyée à Londres : ainsi, en la trouvant absente, je croirais ma cause définitivement perdue.
Cela ne semblait que trop vraisemblable.
Le cœur plus léger, je mis mon sac sur l’épaule et terminai mon voyage à pied.
Sous sa couverture de brume matinale, le lac paraissait sur le point de s’éveiller. Le silence semblait palpable ; tout respirait l’attente, et je restai un moment, redoutant d’avancer car je savais que cette matinée allait soit voir s’accomplir tous mes rêves, soit au contraire les voir s’étouffer à jamais.
Peu à peu le chant des oiseaux se fit plus fort et la brume commença à se lever sur le lac. Le soleil montait haut dans le ciel et je ne pouvais retarder l’instant fatidique plus longtemps.
J’entrai dans la maison par une porte de côté et montai à l’étage. Tout en m’approchant de la chambre d’Eliza, je l’appelai d’abord doucement, puis d’une voix plus forte. Faisant fi des bonnes manières, j’entrai et trouvai la pièce vide. Sa brosse à cheveux n’était pas sur la coiffeuse. Un air d’abandon régnait dans la chambre.
Cela voulait seulement dire qu’elle avait quitté la maison.
Je descendis, puis, songeant qu’il n’y avait qu’un moyen pour en avoir le cœur net, je pris le chemin du village, d’abord marchant, puis courant vers l’église. Le vénérable bâtiment, avec sa flèche normande, semblait paisible dans la lumière du petit matin. Le soleil, s’élevant à peine au-dessus de l’horizon, projetait les ombres étirées des pierres tombales et de l’église elle-même.
Je m’approchai par l’est, le soleil dans le dos, et entrai. À peine avais-je franchi le seuil que le froid m’enveloppa, me faisant frissonner.
Je cherchai des yeux le registre autour de moi, et l’aperçus sur le pupitre. J’avançai et, les mains tremblantes, l’ouvris. Et là, je vis consigné le mariage d’Elizabeth Williams et de Harry Brandon, conclu trois jours plus tôt.
Je chancelai. Cela ne pouvait être vrai !
Et pourtant ça l’était.
Je sortis et m’écroulai au milieu des tombes, avec l’impression que là était ma place, parmi les morts.
Comment cela avait-il pu se produire ? Comment avait-on pu la pousser à se marier ?
Je criai de douleur, et quelqu’un m’entendit.
Mrs Upland, une veuve âgée, vint à mon côté et me regarda avec pitié. Elle posa une main sur une de mes épaules.
— Vous êtes le jeune Brandon ?
Je me tournai vers elle.
— Ah oui, je vous reconnais, dit-elle, car elle m’avait souvent vu me promener avec Eliza.
Je m’assis, honteux de mes larmes.
— Vous pleurez Miss Williams ?
— Savez-vous ce qui s’est passé ?
J’essuyai mes yeux à l’aide de ma manche. Je me souvins alors que sa petite-fille venait juste d’être embauchée chez nous comme femme de chambre.
— Comment ont-ils fait pour la persuader d’épouser mon frère ? Ils ont dû s’y prendre par la ruse !
— Non, ce n’était pas de la ruse, mais beaucoup de méchanceté.
Je sentis la colère monter. Qu’est-ce que mon père lui avait fait ?
Je l’écoutai me raconter qu’Eliza avait été enfermée dans sa chambre. On lui avait interdit toute visite et son quasi-emprisonnement avait fait jaser le voisinage.
À présent, j’étais en colère contre moi-même. Pourquoi n’étais-je pas rentré plus tôt ? Pourquoi n’avais-je pas deviné ce qu’ils allaient faire ? N’ayant personne vers qui se tourner, elle avait été opprimée, jusqu’à finalement, dans un moment de faiblesse, consentir à cette union. Elle avait ensuite reçu une dérogation pour se marier malgré son jeune âge, et la cérémonie avait eu lieu avant qu’elle ait eu le temps de se raviser.
Je remerciai Mrs Upland pour son réconfort et la laissai fleurir la tombe de son mari. Bien qu’il soit mort depuis dix ans, elle apporte chaque jour des fleurs au cimetière.
Comme un automate, je me mis en route vers la maison. Ma colère augmentait à chaque pas. J’entrai par la porte-fenêtre et allai droit au cabinet de mon père. Il était là, assis à son bureau, examinant une pile de papiers, une plume à la main.
Il leva les yeux à mon entrée et se replongea aussitôt dans son travail.
— Ainsi, vous voilà rentré.
— Oui, monsieur, je suis rentré et j’exige une explication. Qu’aviez-vous en tête en brisant à jamais le bonheur d’une jeune fille, votre propre pupille qui plus est ? Quand je pense aux moyens, que dis-je, aux cruautés que vous avez employées pour la forcer à accepter cette union…
— Comme vous aimez les grands mots ! répliqua-t-il sèchement, sans même me gratifier d’un regard. À vous entendre, on croirait que je l’ai enfermée dans un cachot, au pain sec et à l’eau.
— Vous l’avez murée dans sa chambre…
— C’est un confortable appartement, avec boudoir, décoré selon ses goûts, et qui contient de quoi passer le temps agréablement par des travaux d’aiguille, de la peinture, et d’autres loisirs.
— Vous l’avez coupée du monde…
— Elle avait sa dame de compagnie.
— … et lui avez extorqué son consentement par la peur.
— Absolument pas. Sachant que je ne permettrais jamais qu’elle vous épouse, elle a compris que s’obstiner serait folie, et a développé de meilleurs sentiments à l’égard de votre frère. Il est venu la voir à de nombreuses reprises, sobre, pour lui donner des cadeaux et lui parler de l’avenir heureux qui s’offrirait à elle si elle acceptait de devenir sa femme.
— Elle n’y aurait jamais consenti si vous n’aviez brisé toutes ses défenses. Vous ne pouvez le nier, car si c’était vraiment son choix, vous n’auriez eu besoin ni de la marier à la hâte, ni de m’interdire l’accès à la maison avant la cérémonie.
— Quoi qu’il en soit, elle est à présent mariée et se trouve à Londres. Il n’y a donc aucune justification à vos jérémiades. Acceptez la situation. Les jeux sont faits.
— Jamais !
— Maintenant qu’elle est partie, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez, ajouta-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu.
— Rester ici, où chaque recoin me fait penser à elle ? Où je dois vous voir tous les jours, et me souvenir du crime que vous avez commis ?
— Alors, retournez à Oxford, et finissez vos études, répliqua-t-il avant de se consacrer entièrement à ses papiers. Informez-moi quand vous aurez accompli vos projets si ambitieux. Je vous prendrai peut-être comme secrétaire.
Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Une fois sorti de la pièce, je me frottai les yeux, puis, tournant le dos à Delaford, je me rendis à pied jusqu’à l’arrêt de la diligence, où j’embarquai enfin pour Oxford.
Alors que la voiture quittait les environs, j’eus l’impression de troquer mon bonheur passé pour un futur froid et sombre.
 
Mercredi 29 juillet
Ce matin, les pensées se bousculaient dans ma tête, car je savais que je ne pourrais continuer mes études sans le soutien de mon père, et j’étais déterminé à ne plus jamais avoir recours ni à lui ni à son argent.
En outre, l’idée de me faire homme de loi m’était devenue odieuse, car elle avait perdu son sens lorsque le projet de subvenir aux besoins d’Eliza m’avait été arraché.
J’étais plongé dans cette tumultueuse réflexion quand la voiture s’arrêta au Black Swan. Fatigué et affamé, car je n’avais rien mangé depuis la veille, je décidai de quitter la diligence pour entrer dans l’auberge. Je commandai un plat de mouton et m’assis dans un coin, désirant éviter la compagnie. Toutefois, le hasard faisant parfois bien les choses, ma solitude fut vite interrompue de la meilleure façon qui soit.
— Brandon ? Brandon, est-ce vous ? Mais oui !
Je me trouvai face à face avec Geoffrey Parker et son oncle.
— Vous semblez avoir besoin de compagnie.
Je sentis ma tristesse s’apaiser en voyant son visage ami, car nous avions été proches à Oxford. Il me demanda des nouvelles de ma famille et d’Eliza :
— Est-elle toujours aussi jolie ? Non, ne me dites rien, elle est encore plus jolie qu’avant !
Alors je m’effondrai et lui racontai toute l’histoire.
— Maintenant je dois me trouver une occupation, ou je deviendrai fou.
— Vous devriez entrer dans l’armée, suggéra son oncle.
Il s’avéra qu’il avait des relations, et il promit de m’aider si j’avais envie de m’engager.
— J’ai un peu d’argent qui me vient de ma mère. Combien cela me coûterait-il d’acheter un grade ?
Il m’expliqua tout et je m’aperçus que c’était, en effet, envisageable.
— Cela vous procurerait une occupation, un emploi, et de la compagnie. C’est exactement ce qu’il faut à un homme dans votre situation.
Je commençai à entrevoir un avenir. Ce n’était certes pas le futur dont j’avais rêvé, mais il me permettrait au moins d’être respectable et respecté.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours mieux que de passer mes jours plongé dans le désespoir, perdu dans un passé qui ne reviendrait jamais.
Je choisis donc de le remercier pour ses conseils et de lui demander d’user de son influence en ma faveur. Maintenant, qui sait ce que l’avenir me réserve ?
Mardi 6 octobre
— Quelle triste affaire ! conclut Leyton en secouant la tête.
C’était la première fois que nous nous retrouvions à Oxford. La ville avait pour moi changé à jamais, car elle n’était plus le théâtre de mes rêves de jeunesse, mais celui de mes illusions déçues.
— Je me suis demandé pourquoi vous étiez revenu sur votre décision quant au logement, mais lorsque j’ai reçu votre lettre, il y a deux mois, j’étais trop occupé pour me poser beaucoup de questions. Je suis vraiment désolé que la raison en ait été si triste. Je comprends bien que vous n’ayez pas souhaité poursuivre vos études à Oxford, mais qu’est-ce qui vous a poussé à acheter un grade ?
Je ne pouvais m’empêcher de remarquer que si les choses avaient été différentes, nous n’aurions pas été en train de parler de mon projet d’entrer dans l’armée, mais du logis qu’il aurait trouvé pour Eliza et moi, et de notre avenir à Oxford.
— Il fallait que je fasse quelque chose. J’ai cru que l’agitation d’une nouvelle carrière me changerait les idées, mais je continue à penser à elle jour et nuit. Je ne puis demeurer en Angleterre, et je songe à demander une mutation.
— Où iriez-vous ?
— Aux Indes. Quand je serai loin, j’espère pouvoir l’oublier, et qu’elle en fasse de même.
Il me lança un regard peu convaincu.
— Mais si, c’est mon devoir de souhaiter qu’elle m’oublie. Comment pourrait-elle être heureuse autrement ? Si elle se souvient de ce que nous étions l’un pour l’autre, et qu’elle le compare avec ce qu’elle a maintenant… Alors que si Harry la traite convenablement, si elle a des amis, des jolis vêtements, des fêtes, enfin si elle a beaucoup de distractions, je suis certain qu’elle pourra s’épanouir dans sa nouvelle vie.
Il me regarda avec pitié, car il savait que je ne croyais pas plus que lui ce que je venais de dire.
Mais Eliza était mariée. Elle était hors de ma portée. Si j’allais la trouver, je la déshonorerais. Je devais m’éloigner.
— Ne vous précipitez pas pour demander cette mutation. Avec le temps, vous vous habituerez à la situation, et vous verrez que cent miles font une distance aussi sûre que mille.
— Non, je ne me fais pas confiance avec seulement cent miles entre nous. Je dois être de l’autre côté du globe, sinon comment m’empêcher de la rejoindre et de la perdre à jamais ? Vivre sans elle est une torture. J’ai besoin d’occupation, de changement, et de m’éloigner.
Il me regarda avec compassion puis changea de sujet, essayant de détourner mes pensées par une conversation animée. Je lui en fus reconnaissant, même si ses efforts restèrent vains. Je ne pouvais détacher mon esprit d’Eliza.

1 De Rieu (Alex P.), Shakespeare’s Sonnets, sonnet 17, Paris, Publibook, 2005, page 55.
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