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Être ou ne pas être 
 Telle est toujours la question 
 Et y a toujours jamais person 
 Qui y répond.


Nino FERRER, Homlet, 1995




Prologue

Ma vie pour rien

L'intéressé n'est plus là pour répondre. Sinon, on lui aurait demandé comment survint l'orage qui lui traversa la tête lorsqu'il écrivit l'une de ses chansons des débuts : Ma vie pour rien. Était-ce encore une de ces giboulées passagères qui apportèrent également C'est irréparable (un an d'amour) ou Pour oublier qu'on s'est aimé, chroniques des premières désamours ? Était-ce au contraire l'un des signes précoces d'une météo intime à jamais contrariée, dont les traînées sombres seraient durablement visibles, même des décennies plus tard, au point de brusquement se coaguler en un cyclone bien plus irréparable que les premiers déchirements sentimentaux? Difficile, en tout cas, lorsqu'on s'intéresse à Nino Ferrer, de ne pas attacher la plus haute importance symbolique à cette chanson, d'autant qu'elle est reprise en plusieurs endroits sensibles dans sa discographie. Elle figure d'abord, dans sa version originelle, sur le quatrième EP1paru en 1965, celui dont les deux chansons phares, Mirza et Les Cornichons, signeront l'entrée fracassante de leur auteur dans la mémoire collective. On la retrouve en 1994, quasiment trente ans plus tard, les chairs alourdies mais brûlantes de la même fièvre irrésolue, sur le dernier album studio, intitulé La Désabusion. Entre les deux, elle apparaît dans sa version la plus saillante sur l'album En public de 1967. Nino Ferrer a souvent remis ses fers au feu, ses chansons sur l'établi, mais dans le cas de Ma vie pour rien, le geste dépasse la coquetterie ordinaire du créateur éternellement insatisfait pour rejoindre cette obsession ô combien plus troublante de boucler les cycles, de fermer soi-même les portes, puis de nettoyer devant pour ne rien laisser aux chiens errants du show-biz, aux grappilleurs de sépultures. Nino savait-il seulement qu'il se suiciderait lorsqu'il bouscula à l'origine sur le papier ces mots qui résonnent comme une prime alerte : « Je n'ai plus d'argent ni d'amis/J'ai jeté ma guitare au feu/Mais j'ai la poisse qui me suit/Nous sommes comme deux amoureux » ? Certains de ses proches, rencontrés pour l'élaboration de ce livre, prétendent que oui, de tels germes étaient installés chez lui depuis longtemps sans que rien, ni le succès, ni l'argent, ni l'amour, ni la sagesse de l'âge, ne soit jamais parvenu à les en déloger. Aussi, en 1994, lorsqu'il choisit de ressortir la chanson de ses cartons de jeunesse, Nino songe-t-il peut-être déjà à lui conférer une résonance nouvelle, ce qui sera chose faite, malheureusement, quatre ans plus tard. Certes, au départ, Ma vie pour rien n'est qu'un blues, comme la plupart des chansons qu'il écrit sous l'influence des Noirs américains, héros musiciens et chanteurs dont il regrettera plus tard à haute voix de ne pas être l'un des leurs. Un blues de petit Blanc délaissé par une fille, schéma classique, quasiment générique, des prémices du rock mariné aux épices du rhythm'n'blues. Pourtant, chez lui, l'accent du désespoir saisonnier possède immédiatement des échos plus profonds et plus durables que chez la moyenne des chanteurs – français et anglais confondus –, et il parvient à atteindre ce degré de sincérité qui était celui des bluesmen originels. La chanson, comme quelques-unes de la même époque ou d'autres qu'il écrira ensuite – rarement les plus célèbres –, trahit une forme de déséquilibre anticipant une lente chute, une forme d'inaptitude au bonheur, d'inquiétude mortifère, que personne néanmoins ne voulut croire incurable. Alors qu'elle l'était. Et que dire du texte de Au bout de mes vingt ans : « Ma fenêtre s'ouvre sur un ciel tout gris/Je n'ai rien d'autre à faire qu'attendre la nuit/Attendre que vienne encore l'heure de chanter/Et les autres vivent et parfois m'envient/Moi qui ne fais que semblant de ma vie/Et j'ai tout laissé pour ça, qui ne m'aime pas. » La verdeur littéraire mise à part, Nino Ferrer est l'héritier avoué des romantiques du XIXe, sa vie lui apparaît déjà consumée, brûlée vive à vingt ans, et il ne voit en l'avenir – sa vie d'adulte, sa vie d'artiste aussi – qu'une longue et lente agonie de ces feux de la jeunesse. Une posture ? Peut-être, mais tout parmi les pistes mises au jour de l'existence de Nino Ferrer conduit à ce carrefour tortueux des premières chansons où il confesse son mal-être, dénude avec une franchise peu habituelle chez les chanteurs de variétés des tourments qui l'accompagneront à chaque instant.

Lorsque le regard, armé de la focale sélective des souvenirs, balaye de loin la vie d'un artiste complexe comme Nino Ferrer, quelle image retenir au juste? Peut-être celle d'un jeune chien fou, blond et maigre dans un costume rayé taille yé-yé, qui aboie une histoire de chien fugueur dans une langue plus proche du Journal de Spirou que de Stendhal. « Z'avez pas vu Mirza? » Peut-être celle d'un patriarche (de Noé) jouant à la fin de sa vie le rôle de Dieu dans une comédie musicale un peu en avance sur la mode. Peut-être enfin, dans la fleur de l'âge, ce gentleman-farmer coiffé d'un chapeau et posant aux côtés d'une belle panthère aussi noire que nue pour la pochette de l'album Nino & Radiah, qui contient son standard le plus célèbre : « C'est un endroit, qui ressemble à la Louisiane », etc. Aucun de ces clichés, cela va sans dire, ne circonscrit la personnalité de Nino, pas plus que les personnes qui l'ont accompagné au fil de sa vie ne se risquent à porter un jugement péremptoire sur un homme qui savait mieux que personne changer en un temps record d'humeur et d'envies, de décor ou de discipline artistique. Envoyer valser les étiquettes, en dehors d'envoyer valser tout le monde lors de ses légendaires crises de colère, fut l'un des sports qu'il pratiqua avec la plus grande régularité. D'où cette impossibilité de l'encadrer au musée de la chanson française (italienne ? espagnole?), où il faudrait, pour bien faire, lui dédier une salle entière. Quel Nino l'emporte sur les autres ? L'aristocrate ayant épousé la plus roturière des vocations, celle de chanteur saltimbanque? L'amoureux de jazz et d'ethnologie? Le rital déraciné, devenu caldoche puis gosse du XVIe ? Le peintre tardif de toiles érotico-surréalistes ? Le dandy cinoque, un poil cynique, qui faisait se gondoler la France à coups de Téléfon, de Cornichons, de Oh! Hé! Hein! Bon! ? L'amateur de belles cylindrées qui avait la frousse de l'avion ? L'homme à femmes qui deviendra assez vite celui d'une seule ? Le musicien exigeant et raffiné qui eut souvent un coup d'avance sur la plupart de ses congénères ? Le swingueur ? Le twister ? Le rocker ? Le crooner ? Nino Ferrer était un aventurier des arts et des lettres, ni un officier aux ordres ni un chevalier servant. Si le dessinateur Hugo Pratt le fit un jour pénétrer dans sa bulle – dans Corto en Sibérie, privilège ô combien rare –, c'est probablement parce qu'il incarnait naturellement, à travers sa vie et son œuvre, cet imaginaire du héros solitaire toujours en quête de nouvelles latitudes. Chacun pense connaître Nino grâce à la vingtaine de chansons qui fournissent les compilations, toujours les mêmes : deux tiers d'amuse-gueules, un tiers de ballades au velours élimé par la nostalgie. Mais ceux qui ont pris la peine d'arpenter les couloirs discrets, les souterrains ou les jardins secrets que réserve sa discographie savent bien qu'aucun résumé fidèle n'est envisageable. Que des années-lumière musicales séparent les suaves vapeurs brésiliennes qui enrubannent les courbes d'Oerythia du tango truculent qui bouscule la pauvre Justine, alors que les deux chansons furent publiées à moins d'un an d'intervalle, en 1968 et 1969. Des dizaines d'illustrations du même ordre – nous y reviendrons – tendent à faire de Nino Ferrer l'un des chanteurs pop français les plus versatiles, tout en étant l'un des moins compromis. La plupart ne sont que des roseaux corvéables aux caprices des vents dominants, et c'est d'ailleurs ce qui assure parfois leur longévité. Nino était rigide, droit comme un chêne, mais doté d'une écorce plus fragile. Il a souvent souffert d'être aussi peu en phase avec le public, qui boudait ses albums audacieux et privilégiait ses airs les plus faciles. D'autres fois, il pestait contre la monstruosité d'un succès comme Le Sud – un million d'exemplaires écoulés en 1975 –, simplement parce qu'il n'aimait pas la version connue de tous, préférant la chanson dans sa forme anglaise. Il était, à l'unanimité de ceux qui l'ont côtoyé en studio ou sur scène, l'insatisfaction même, au point de s'en rendre malade. Atteint d'une rage incurable et d'un désespoir chronique.

En 1997, un an avant sa mort, Nino signe d'une plume désinvolte la préface de l'édition de poche de Textes?2, le recueil de ses paroles de chansons. Défonçant l'abject Goebbels, il écrit : « Je ne suis pas de ceux qui sortent leur revolver lorsqu'ils entendent le mot "Culture". La Culture c'est tout ce qui embellit, enrichit, donne de la saveur, de la dignité, de la compréhension et finalement des résultats en ce qui concerne le difficile problème de l'horrible réalité de la vie : nous devons mourir ! » L'humour est de rigueur, mais le propos n'est pas sans s'alourdir du poids entier d'une vie passée dans une espèce d'inconfort créatif récurrent. La Culture comme soin palliatif, l'idée n'est pas neuve, mais elle prend sous la langue d'un homme qui a décidé depuis longtemps de verrouiller son destin – et qui n'est plus qu'à quelques saisons d'en tourner définitivement la clé – un goût salement amer. Pourtant, et c'est toute la noblesse des musiques légères, cette noirceur intérieure, Nino Ferrer l'aura badigeonnée des couleurs chatoyantes de la pop, du rock, de la soul ou du jazz, comme pour travestir façon camouflage ses questionnements les plus profonds en leur faisant revêtir des habits de fête – voire de bouffon. Ses chansons sont souvent des interpellations, en direction de la société, des mœurs, des conformismes, des profiteurs de toute sorte. Parfois, elles possèdent une portée philosophique indéniable. D'autres fois, elles sont simplement absurdes, d'une absurdité quasiment dadaïste. Mais on en retient, de prime abord, la gaieté communicative, le vocabulaire et la syntaxe inventifs, les accompagnements turbulents qui n'ont rien d'un décorum interchangeable mais traduisent au contraire la richesse d'une mélomanie distinguée. De 1963 à 1994, du microsillon au CD, sa discographie ressemble parfois à un dévidoir anarchique où à la pochade succède le drame, aux inventaires délirants s'enchaînent de minirécits criant de réalisme, aux concepts-albums s'enchâssent des albums sans concept. On ne s'ennuie jamais à l'écouter, même dans les moins heureux moments de farce gauloise, tant la musique de Nino Ferrer palpite toujours d'un flux continu d'idées neuves, ou saugrenues, ou simplement de cette distinction innée – tel un résidu sanguin d'aristocratie – qui fait de lui un cas résolument à part, voire par moments marginal, dans le paysage souvent ronronnant et conservateur de la chanson hexagonale.

L'impulsion de ce livre, ce sont ses proches qui l'ont donnée. Kinou, sa femme, Pierre et Arthur, ses deux fils. De son vivant, sans doute Nino aurait-il rejeté toute idée de se laisser emprisonner dans les filets d'une biographie, encore moins d'une autobiographie. Dans la préface de Textes ?, il amorce pourtant un semblant d'autoportrait : « Quand j'étais petit je n'étais pas grand et il y avait la guerre partout. Les circonstances de la vie firent de moi un enfant solitaire dans une campagne désertique et par la suite un individu halluciné dans un monde de martiens. » Puis, il désamorce aussitôt d'un éloquent : « Peu importent les péripéties, il en résulte que l'imaginaire reste pour moi la fonction cérébrale la plus séduisante. » Pourtant, nous, ses admirateurs de la première heure, nous voulions en savoir un peu (beaucoup) plus sur les « péripéties ». Il n'existait aucun livre, pas de « Mémoires » couchés sur papier mais encore tellement de mémoires vivantes, prêtes à raconter cet homme inracontable, à rassembler les pièces d'un puzzle géographique, sentimental et artistique dont nous allions découvrir chaque jour un peu plus l'étendue. Ce livre qui n'existait pas, il fallait donc l'écrire. Mais il ne fallait pas seulement laisser les souvenirs des uns ou des autres s'accumuler entre la colle et le massicot. Pour nous, ce qui importait avant tout, c'était de parler de l'œuvre, de la musique, des musiques, et des paroles, et des périodes clés où cette musique souvent prémonitoire s'est infiltrée, parfois en clandestine, ou en mauvaise fille, souvent à contresens de la mode, de la morale, de la connivence mesquine des gens du disque et du spectacle. Arpentée de long en large, parfois en travers, cette œuvre d'environ deux cents « pièces sonores » – terme employé par Nino lui-même, qui avait conscience de s'aventurer parfois hors des limites autorisées de la chanson – est un dédale insensé dont la topographie ne répond à aucune des règles raisonnables du cadastre de la musique populaire. Pas une œuvre monomaniaque à la Brassens (Une guitare, une contrebasse, un tabouret), mais un grand souk éruptif, convulsif par moments, un bazar joyeux et tragique, aimable et impoli, tendre et retors, que chacun découpera selon ses propres pointillés. À tout prendre, si on devait absolument lui trouver une voisine, on lui accorderait une place de choix tout près d'une autre aventure musicale colossale dont le responsable était justement son voisin, non seulement dans l'écurie Barclay mais aussi chez les disquaires et aujourd'hui dans les encyclopédies : Léo Ferré. L'intégrale de Nino Ferrer, renfermée dans un beau coffret, est parue à la fin de l'année 2004 et elle constituait le plus beau des cadeaux de Noël possibles pour tous ses admirateurs. Elle dévoilait de nombreux morceaux rares et un inédit de la toute fin, L'Innocence, qui débute par une énumération rêvée pour définir Nino :


L'innocence

L'insouciance

L'impatience

La vérité

L'inconscience

La résistance

L'insolence

La liberté.
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1 Extended Play : 45-tours quatre titres.


2 Nino Ferrer, Textes ?, Paris, Le Seuil, 1997.






Au bout de ses vingt ans 1934-1952

Avant de s'autobaptiser Ferrer, Nino est né Ferrari, le 15 août 1934, à Gênes. Mais c'est bien ailleurs qu'il aurait dû naître, à l'autre bout de la planète, là où ses parents avaient commencé à se construire une vie, à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Pierre Ferrari, son père, s'y était installé après avoir grandi en Italie, pour y faire sa propre fortune loin de sa famille génoise. Et c'est donc à Nouméa qu'il a rencontré sa femme, Raymonde, fille d'un notable français installé dans l'île. Né le 3 décembre 1901 à Gênes, là où ses parents habitaient, au 50 corso Magenta, Pierre faillit mourir avant même de venir au monde : sa mère, Lydie, après avoir mangé des coquillages et des fruits de mer à Naples, tombe malade, frappée par une fièvre typhoïde qui l'oblige à accoucher au bout de six mois et demi de grossesse. On installe alors le bébé dans une salle de bains, à côté d'un chauffe-eau à gaz allumé en permanence et qui finit par susciter la surprise d'un employé du gaz, la consommation du ménage ayant augmenté de manière impressionnante. Le petit Pierre survit, mais avec une condition physique un peu faible. Très maigre, on le surnommait, dans le patois de Gênes, « mangia grigue », c'est-à-dire le mange-lézard - sans doute parce que son air chétif lui donnait des apparences de petit enfant élevé à la dure. Aîné de la famille, il aura deux frères, et une sœur de onze ans sa cadette. Leur père, Agostino Ferrari, est agent de change et l'une des plus belles fortunes de la ville. Amateur d'art, il possède une imposante collection de meubles anciens, et une autre, de porcelaines de Savona, datant du XVIIe siècle, qui comptera plus de mille pièces au moment de son décès en décembre 1931 et dont une grande partie sera revendue après sa mort, durant la Seconde Guerre mondiale. Il s'est marié le 7 janvier 1900, à quarante-trois ans, tandis que sa femme n'en avait que vingt-quatre. Mélomane, d'origine française (sa mère était de Montpellier), cette dernière était aussi une pianiste douée, mais qui ne se produisait qu'en privé, entre amis, c'est-à-dire entre gens du même monde. C'est sans doute pour elle que Nino, plus tard, changera son nom. Sa grand-mère, se doutait-il, aurait eu horreur de voir le patronyme familial étalé dans les quotidiens ou les magazines, sans aucune forme de pudeur. Et peut-être songea-t-il plus d'une fois à elle, dans les années 60, lorsqu'il faisait la une des journaux, mais aussi plus tard, dans les années 80 et 90, lorsque, vivant dans le sud de la France, son nom, justement, ne nourrissait plus les nouvelles, alors même qu'il n'avait jamais arrêté de faire de la musique. Sa grand-mère, en tout cas, ne se contentait pas d'apprécier les choses de l'art, elle a tenté de les faire partager à ses enfants, les emmenant à l'opéra, n'hésitant jamais à faire quelques heures de train jusqu'à la Scala de Milan, pour assister à une première. Pierre a ainsi eu une enfance et une adolescence heureuses, et essentiellement baignées de culture. Bon élève, il est formé par des jésuites, conformément aux vœux de sa mère, très pieuse. Nino ira lui aussi chez les curés. Contrairement à son père, il n'y sera pas un élève docile et fera son possible pour échapper au carcan des religieux. Et de manière générale, à n'importe quelle tentative d'embrigadement.

Les Ferrari mènent une vie aisée. En ville, ils habitent au 52 palazzo Odero, où ils se sont installés en 1904. C'est là que Nino viendra au monde. Ils ont aussi une résidence à la campagne, Il Crosio, qui leur servira de refuge durant les années 40 et qui, aujourd'hui encore, appartient à la famille. Pierre passe ainsi des premières années sereines. Il apprend le français et, très vite, se prend de passion pour la littérature – dévorant tout ce qui lui passe sous la main. Dès l'âge de treize ans, il se met à écrire des poèmes et, durant ses années de lycée, joue dans des pièces de théâtre. Au moment d'entamer des études supérieures, il songe à faire de l'écriture et de la lecture, ses deux grandes passions, son métier. Il pense alors à s'inscrire en faculté de lettres. Mais c'est compter sans son père, qui s'oppose nettement aux envies de Pierre, le forçant à suivre plutôt une formation d'ingénieur. Celle-ci, après deux premières années à l'université de Gênes, conduit Pierre à Turin où, durant quatre ans, il mène une vie d'étudiant, c'est-à-dire de bohème.

Lorsqu'il termine ses études, Pierre est dottore in chemica. Mais après son service militaire, le contexte économique de la grande dépression des années 20 ne lui permet pas de trouver de travail. Il part donc séjourner en France chez des parents de la famille. Faisant cela, il suit un mouvement de plus grande envergure, qui voit un grand nombre d'Italiens, de toutes les catégories sociales, quitter leur pays pour la France. Leur nombre passe ainsi de 420 000 en 1921 à 808 000 en 19311.

À Paris, Pierre habite chez un oncle, rue de la Faisanderie. L'un des cousins français des Ferrari s'appelle Ernest Rouvre. Il s'agit d'un homme influent. Ancien gouverneur général d'Indochine et de l'Afrique occidentale française, il prend entre ses mains le sort du jeune homme. Siégeant dans les conseils d'administration de plusieurs entreprises d'envergure, il l'introduit dans l'une d'entre elles, Le Nickel. Pierre y débute comme stagiaire, dans un laboratoire de chimie situé au Havre. Il y reste près d'un an et demi, et son séjour n'y est pas très heureux. Il manque de s'empoisonner à l'acide carbonique et se voit prestement et régulièrement refuser ses demandes d'augmentation. « Vous n'en avez pas besoin, avec le père que vous avez », s'entend-il dire. Son père lui envoie de l'argent tous les mois, mais cela ne l'empêche pas de vivre des moments difficiles, passant parfois une semaine entière sans se nourrir d'autre chose que de pain et de confiture. Finalement, Le Nickel lui offre un bien meilleur poste que celui qu'il occupe, mais situé en Nouvelle-Calédonie. En juin 1930, il quitte donc l'Europe en bateau après un court passage par l'Italie et arrive à Nouméa un mois plus tard, pour prendre ses fonctions de directeur d'usine. Ce trajet, Nino aussi le fera, en bateau également, lorsqu'en 1959 il ralliera la Nouvelle-Calédonie depuis l'Europe sur l'invitation de sa grand-mère maternelle.
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