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LE LÉZARD DE L’HYPOTHÈSE



 

La moitié de son visage était de porcelaine.

 

Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les fleurs d’un bleu éteint qu’elle avait cueillies à sa fenêtre, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges. Circulaire et dépourvue d’ornements, elle se déployait en contrebas tel un puits d’ombre stagnante. Vues d’en haut, les dalles noires rendues à une froideur lustrée par le passage de nombreux pieds paraissaient être d’eau dormante plus que de pierre. Les fêlures et les fissures qui auraient pu gâter cet effet ne se laissaient deviner que là où des veinures de mousse sinuaient contre le jais autrement lisse. Il aurait aussi bien pu s’agir d’une délicate résille d’algues qui se serait délitée à la moindre éclaboussure, au premier ondoiement venu…

Quand Som-Som avait cinq ans, sa mère avait remarqué la lancinante beauté que présageaient ses traits d’enfant et l’avait, un soir, emmenée par l’entrelacs des rues bruyantes de Liavek, vers la maison pastel avec sa cour noire toute ronde. Sa mère la tirant par la main, Som-Som avait cédé de mauvaise grâce et traversé le pavage couleur de minuit, la haute enceinte qui délimitait la propriété sur les trois quarts de sa circonférence lui renvoyant l’écho ténu de ses pas. La façade concave de la Demeure sans Horloges proprement dite parachevait le cercle, formant un ample arc ponctué de sept portes, toutes de couleur différente. Ce fut à celle du centre, la blanche, que sa mère toqua.

Il y eut un bruit de petits pas prudents, suivi du bref bruissement d’un verrou que l’on manipulait de l’autre côté. Le battant coulissa en silence. Entièrement vêtue d’une blancheur qui se confondait avec celle du lieu, une jeune fille de quinze ans porta vers la nuit et vers les visiteuses un regard détaché, indifférent.

Le vêtement qui épousait son corps était couleur de neige, de discrètes ombres teintant de bleu les drapés de l’étoffe. Il la couvrait des pieds à la tête, exception faite des ouvertures révélant son sein droit, sa main gauche et le masque impénétrable de son visage.

Levant les yeux vers la frêle silhouette bordée par son rectangle de lumière glacée, Som-Som avait d’abord pris le rouge de la chair à nu pour un maquillage de fard ou de poudre. En y regardant de plus près, elle s’aperçut avec un frémissement de fascination et d’horreur que la peau était en réalité entièrement couverte de mots, petits mais tout de même lisibles, tatoués en carmin sur la toile blanche veloutée de la peau. Des phrases finement tournées, ambiguës et suggestives, spiralaient à partir du renflement plus sombre du mamelon. Des vers d’élégante et mystérieuse passion suivaient l’orbite de son œil gauche pour s’achever en impeccable métaphore sous l’ombre de sa pommette. Sur ses doigts, de la poésie en cascade.

Elle considéra d’abord Som-Som, puis la mère, et il n’y avait aucun jugement dans son regard. Puis, comme si un accord venait d’être conclu, elle tourna les talons et s’avança à pas menus, précis, dans l’éblouissement arctique de la Demeure sans Horloges. Un instant plus tard, Som-Som et sa mère la suivirent, refermant la porte blanche derrière elles.

La fille (qui, comme Som-Som l’apprit plus tard, se nommait Livre) les mena par des couloirs aux fragrances spectrales, jusqu’à une salle d’immenses proportions. Le lieu était baigné d’une blancheur aveuglante qui, réfractée par des lentilles et des facettes de verre, formait comme une toile d’araignée fantôme venant adoucir formes et contours. Au cœur de cette phosphorescence nébuleuse, une femme de haute taille reposait sur des fourrures polaires, avec autour des pieds un assortiment de coussins brodés de savants reliefs de givre. Le flou chatoyant dont elle était environnée gommait les rides de sa peau et la rendait sans âge, mais lorsqu’elle prit la parole sa voix était vieille. Elle s’appelait Dheysir, maîtresse et propriétaire de la Demeure sans Horloges.

Les deux femmes échangèrent à voix basse des propos obscurs auxquels Som-Som ne comprit pas grand-chose. À un moment, maîtresse Dheysir se leva de sa couche de fourrures blanches et s’approcha en boitant pour examiner l’enfant. Lui saisissant délicatement le menton entre le pouce et l’index, elle lui orienta le visage de façon à l’étudier de profil. Son toucher évoquait le crêpe, mais était étonnamment chaud dans cette salle qui rutilait d’une froideur si peu naturelle. À l’évidence satisfaite, la vieille femme se détourna et adressa un signe de tête à celle qui se nommait Livre avant de regagner son cocon de fourrures.

La servante tatouée prit congé pour revenir quelques instants plus tard avec une bourse de cuir blanchi. Quelque chose à l’intérieur tintait faiblement au rythme de sa foulée. Elle tendit l’objet à la mère de Som-Som, qui parut soudain effrayée, gagnée par l’incertitude. Le poids parut cependant la rassurer, et ce fut sans résistance ni plainte qu’elle laissa Livre l’orienter avec tact hors de la salle de blancheur.

De longues minutes s’écoulèrent avant que Som-Som comprenne que sa mère ne reviendrait pas.

 

Il y avait Khafi, un dislocationniste de dix-neuf ans qui, couché à plat ventre, était capable de se cambrer en arrière, ses fesses reposant confortablement au-dessus de sa tête tandis que ses chevilles venaient encadrer son visage souriant. Il y avait Délice, une femme d’âge moyen qui dispensait plaisirs et tourments inconcevables grâce à quatorze aiguilles ne laissant jamais la moindre marque. Mopetel, en suspendant son souffle et les battements de son cœur, savait observer un état proche de la mort physique pendant plus de deux heures. Une fine toison noire poussait sur tout le corps de Jazu, qui marchait à quatre pattes et ne s’exprimait que par grognements. Et puis il y avait Rushushi et Hata, et Loba Pak qui jamais ne cillait…

À force de vivre dans cette ménagerie de créatures exotiques, où la singularité s’érodait à force de contacts répétés et finissait par se changer en ordinaire, Som-Som acquit une certaine objectivité. Loin d’exclure ou de favoriser qui que ce soit, elle passait le plus clair de son temps à observer les spécimens rares qui évoluaient autour d’elle, se demandant bien sur lequel d’entre eux on la modèlerait. Épiant maîtresse Dheysir et ses proches partenaires, décodant patiemment leur langue d’initiés, truffée de pauses et de syllabes accentuées, Som-Som avait déterminé qu’on lui réservait un sort spécial. Spécial, même à l’aune de la galerie de spécialités qu’était la Demeure sans Horloges. L’instruirait-on dans l’art d’élever hommes et femmes vers l’extase par les simples inflexions de sa voix, comme Hata ? Obtiendrait-elle le talent de mort impermanente de Mopetel ? Acceptant avec le sourire les fruits confits et les pâtes d’amande que ses bienveillants aînés lui offraient, elle en profitait pour scruter leurs traits et réfléchir.

À son neuvième anniversaire, Som-Som fut escortée par Livre jusqu’au sanctuaire éblouissant de maîtresse Dheysir. Son sourire parcheminé empreint d’une chaleur fort peu caractéristique qui n’en était que plus préoccupante, maîtresse Dheysir congédia Livre et tapota ses fourrures hivernales pour inviter Som-Som à s’y asseoir. Avec, plaquée sur le visage, une expression qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, la tenancière de la Demeure sans Horloges informa Som-Som de la position particulière qu’elle pourrait occuper au sein de l’établissement.

Si tel était son souhait, elle deviendrait la catin des ensorceleurs, vouée à leur usage exclusif. À compter de cet instant, seules leurs mains adroites, ces mains capables de façonner la Fortune même, accéderaient aux tièdes reliefs de sa substance. Elle en viendrait à apprivoiser les passions abstraites de ceux qui actionnaient les secrets leviers de l’univers, et trouverait le bonheur à leur service.

S’agenouillant tout au bord de la litière de fourrure argentée, Som-Som avait senti le monde se figer au terme d’un dernier frémissement alors que les paroles de la vieille femme se bousculaient dans sa tête, s’entrechoquant telles de gigantesques planètes de verre.

Les ensorceleurs ?

Souvent, envoyée en quête d’un remède ou d’un philtre mineur pour les résidents âgés de la Demeure sans Horloges, ses commissions l’avaient conduite vers la ruelle aux Ensorceleurs. Cette rue mouvante et inconstante, qui s’animait de menus mouvements en marge de son champ visuel, ne présentait pas d’image limpide et cohérente que sa mémoire aurait pu convoquer. Certains de ses résidents étaient, en revanche, inoubliables. Leurs yeux. Ces yeux terribles, chargés de savoir…

Elle se dépeignit nue sous un regard qui avait connu les profondeurs des océans du hasard où les gens étaient de simples poissons, un regard qui décelait les motifs secrets des vagues dans les énigmatiques marées des circonstances. En elle, quelque chose de plus ambigu que la peur ou l’exaltation commença à déployer ses vrilles. Quelque part au loin, dans une salle de blancheur dont le brillant saturait tout, maîtresse Dheysir énumérait les conditions qu’il convenait de remplir avant que Som-Som puisse endosser sa nouvelle fonction.

Il apparaissait que nombre de ceux qui s’adonnaient à la manipulation du hasard ne s’en remettaient pas pour autant à lui. Avant la communion charnelle avec un autre être, ces sorciers exigeaient qu’on ne dérogeât pas à certaines précautions, dont les plus cruciales avaient trait à la confidentialité. L’extase des mages était toujours un événement terrifiant, et leur pouvoir n’était jamais aussi capricieux, aussi peu contraint que lors de ce prodige.

Il arrivait que divers phénomènes se manifestent spontanément, ou que le nom d’un artefact empreint de chance soit révélé dans un murmure à l’instant libératoire. Dans le monde des magiciens, de telles frasques pouvaient avoir des conséquences fatales. Une innocente confidence sur l’oreiller, soufflée aux oreilles d’un ennemi suffisamment implacable, et voilà l’imprécautionneux thaumaturge quitte pour une funeste récolte. Peut-être des mains froides viendraient-elles le cueillir dans la nuit, le saisir entre leurs paumes criblées d’yeux jaunes qui ne cillaient pas, à moins qu’un chancre violâtre sur son cou s’épanouisse en lèvres de bébé, le dépouillant de toute sa raison à force de lui chuchoter d’obscènes élucubrations.

L’intangible continent de la fortune était un territoire foisonnant de périls, et celle qui deviendrait la catin attitrée des sorciers se devait d’épouser aussi le Silence.

À cette fin, on emmènerait Som-Som dans une résidence particulière de la ruelle aux Ensorceleurs, une adresse qui avait pour spécificité de n’être localisable que les troisième et cinquième jours de la semaine. Là-bas, on lui donnerait à manger un petit ver macéré de teinte ocre, révélant le séjour gris rosâtre de son âme aux doigts d’un être qui résidait en ce lieu, un illustre physiomancien. Alors, les circonstances du Silencement seraient réunies.

Il y avait, connectant les hémisphères cérébraux, un simple fil tendineux, la voie par laquelle les messages neuraux urgents du lobe droit, préverbal et intuitif, pouvaient migrer vers la partie plus active et plus rationnelle, à gauche. Chez Som-Som, on détruirait cette frêle passerelle, on la trancherait avec un couteau aiguisé afin de condamner toute communication future entre les deux moitiés de la psyché de l’enfant.

Une fois remise de cette opération, la fillette se verrait accorder une année entière pour s’habituer à sa nouvelle perception. Elle apprendrait à retrouver son équilibre et à attraper les objets malgré l’absence de vision stéréoscopique et de profondeur dans le champ visuel. À l’issue de nombreuses crises de tétanie qu’elle passerait figée, tremblant de tous ses membres, pleurant de frustration et n’esquissant que de poignants gestes inachevés alors que des impulsions conflictuelles la taraudaient, elle recouvrerait finalement sa coordination dans une certaine mesure, ainsi qu’un semblant de grâce. Certes, sa gestuelle conserverait pour toujours une certaine langueur un peu heurtée mais, moyennant les instructions adéquates, il n’y aurait pas de raison pour que cet effet onirique n’en rehausse pas la sensualité. Au terme de cette année de réadaptation, on créerait un moule du visage de Som-Som avant de procéder à la pose du Masque Brisé.

Le Masque Brisé n’était pas tant brisé que nettement séparé en deux. Fait de porcelaine et destiné à couvrir intégralement la tête, il devait être méticuleusement scindé avec un petit burin en argent, partant de la nuque pour longer le crâne nu et froid, et descendre ensuite contre l’arête du nez avant de diviser pour toujours les lèvres inexpressives. La moitié gauche du masque serait alors réduite à l’état de talc puis dispersée aux vents.

Avant que d’ajuster le Masque Brisé, on raserait entièrement la tête de Som-Som, puis on la frictionnerait avec les fluides mauves malodorants d’une baie ayant pour propriété de détruire les follicules, de façon à empêcher toute repousse. Cela lui assurerait au moins un confort relatif durant les quinze années à venir, période pendant laquelle il ne fallait ôter le masque que si la forme du crâne de la jeune fille évoluait peu à peu, le rendant inconfortable. Si cela se produisait, on le lui ôterait afin d’en modeler un nouveau.

Aucune ouverture pratiquée pour l’ouïe ou la vue ne viendrait interrompre l’impeccable lissé du Masque Brisé, couvrant tout le côté droit de sa tête. L’œil en porcelaine était opaque, blanc, aveugle. L’oreille de porcelaine était sourde. Dissimulés sous cette gangue, leurs homologues de chair se trouveraient pareillement désavantagés. Som-Som ne verrait rien avec l’œil droit, et n’entendrait rien de l’oreille droite. Seule la moitié découverte de son visage conserverait le libre usage des sens.

Par une espèce de caprice paradoxal de la nature, les impressions sensorielles glanées par le côté gauche du corps seraient transmises à l’hémisphère cérébral droit. Et là demeureraient les stimuli, puisque la voie neurale entre les deux lobes avait été sectionnée. Jamais ils n’atteindraient les centres de l’activité cérébrale gouvernant l’élocution, puisque ceux-ci se trouvaient dans l’hémisphère gauche, contrée irrémédiablement isolée de l’autre côté du gouffre creusé par la chirurgie. Son œil verrait, mais ses lèvres n’en sauraient rien. Les conversations que capterait son oreille seraient à jamais passées sous silence par une langue qui ignorait quels mots elle devait former.

L’enfant serait aveugle, même si ce n’était pas tout à fait exact. Son ouïe subsisterait, en quelque sorte, et elle serait même en mesure de parler. Mais elle serait réduite au Silence.

Sous l’opalescence flatteuse de la salle immaculée, maîtresse Dheysir paracheva sa description en mentionnant les honneurs qui attendaient la petite de neuf ans. Elle fit tinter une clochette en porcelaine pour appeler Livre à venir, concluant ainsi l’audience. Trébuchant parce que ses pieds engourdis lui paraissaient subitement trop encombrants, Som-Som encore hébétée se laissa guider par la servante tatouée, vers la lumière du jour surprenante et banale à la fois.

Faisant halte sur le seuil, Livre se tourna vers l’enfant désorientée et lui adressa un sourire, un sourire dénué de cruauté qui fronça les mots inscrits sur ses joues, troublant leurs contours un bref instant.

« Quand le Silencement sera accompli et que tu ne pourras révéler la fin de mes histoires à quiconque, je t’autoriserai à les lire toutes. »

Les inflexions irrégulières de sa voix laissaient à penser qu’elle avait perdu l’habitude de l’employer il y a bien longtemps. Levant sa main non gantée, celle qui était constellée de carmin, elle effleura les tatouages de son front puis frôla son sein orné de la spirale. Après avoir à nouveau souri, elle tourna les talons et, ambulante pornographie, regagna la demeure en refermant la porte blanche derrière elle.

C’était bien la première fois que Som-Som l’avait entendue parler.

Le lendemain, on escorta Som-Som jusqu’à une résidence fuyante où un homme, dont la chevelure blanche ramenée vers l’arrière formait une dorsale laquée épousant l’ensemble de l’occiput, lui donna une minuscule larve brunâtre à manger. L’enfant nota que le ver était laid et rabougri, mais sans doute pas plus qu’il l’avait été de son vivant. Elle le déposa sur sa langue, puisque c’était là ce qu’on attendait d’elle, et se mit à mâcher.

À son réveil, deux personnes distinctes, des étrangères muettes se partageaient la même enveloppe sans s’être entendues ou concertées au préalable. On reconduisit Som-Som à la Demeure sans Horloges dans une carriole tapissée de coussins. Elle franchit l’arche de l’entrée et traversa la gargantuesque tache d’encre de la cour dans les cahots du véhicule, et tout ce qu’on lui avait annoncé devint réalité.

Douze années s’écoulèrent.

Assise à son balcon, la moitié visible de ses lèvres maculée du suc bleu des fleurs mâchonnées, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges. L’eau dormante que la brise de l’après-midi ne troublait pas lui rendait son regard. Çà et là sur la surface noire impénétrable flottaient des feuilles mortes, d’inertes fragments sépia se détachant contre les ténèbres.

Si d’aventure elle se laissait basculer avec une lenteur exquise dans le vide, vers le puits de minuit qui s’ouvrait en contrebas, il ne lui arriverait aucun mal, assurément ? Tombant comme un galet, elle crèverait le jais impassible de la surface, trouble d’argent tournoyant dans les froides eaux d’ébène qui la cerneraient. En haut, les ondes véloces fuiraient vers l’extérieur telles les pulsations éprouvantes d’une plaie pour se briser en noires vaguelettes contre l’enceinte de la cour de la Demeure sans Horloges. Alors, les eaux retrouveraient leur inertie de pierre.

Sous l’eau, mue par des battements de jambes nets et continus, Som-Som nagerait sous le sol, passerait sous les murs incurvés de la Demeure sans Horloges, traversant la Cité de Chance pour gagner les étendues océaniques solides encore inexplorées. S’enfonçant vers les profondeurs, elle se coulerait parmi les scintillantes veines minérales, à travers les strates enfouies dans l’oubli. Filant vers la surface, elle ondoierait, zigzaguerait par les hauts-fonds arables, jaillissant de temps à autre en un arc chatoyant sous la lumière du jour, des mouchetures de terre constellant l’air autour d’elle. S’immergeant à nouveau, elle s’en irait vers la fraîche solitude du grès et de l’argile, loin, très loin en dessous d’elle…

Quelqu’un traversa la surface d’eau noire, ses sandales en bois raclant contre la surface soudain solide, faisant crisser sous ses foulées des feuilles parfaitement sèches. Incapable de supporter pareille contradiction, l’illusion s’étiola sans espoir de retour.

L’une des moitiés du visage de Som-Som se rembrunit, ennuyée par cette intrusion dans sa rêverie, et la partie correspondante de son front se barra d’un pli boudeur, tandis que l’autre restait lisse et impassible. Son seul œil visible, gemme d’autant plus exquise que sa jumelle était perdue, foudroya la personne qui passait en contrebas. L’intruse ne l’ayant pas encore remarquée sur son balcon, Som-Som en profita pour détailler sa physionomie et fut tout à coup frappée par une particularité de la démarche ou de la posture, un détail qui lui sembla familier. Son œil gauche se plissa imperceptiblement, déformant par un clin d’œil dépourvu de joie la symétrie de son visage scindé alors qu’elle tâchait de mieux distinguer la personne.

La silhouette était svelte, de taille moyenne, emmaillotée de riches bandes de soie rouge qui la couvraient du sommet du crâne aux chevilles, ne dévoilant que le visage, les mains et les pieds. La ligne délicate de l’épaule et du bras était indéniablement féminine, mais il restait quelque chose de masculin dans la façon dont le torse se rattachait au bassin étroit et anguleux. Traversant la cour sans hâte, la personne s’arrêta devant la porte jaune pâle qui s’ouvrait tout à droite de la Demeure sans Horloges. Là, elle hésita, se retournant pour embrasser la cour du regard et présenter pour la première fois à Som-Som son visage maquillé, celui d’une parfaite inconnue pourtant immédiatement identifiable.

La silhouette s’appelait Rawra Chin, et elle était un homme.

Pendant ses années de service dans cet environnement sans cesse changeant, sa perception du monde étant limitée autant par sa condition que par le confinement virtuel qui en découlait directement, Som-Som était pourtant parvenue à acquérir un certain degré de discernement, un point de vue interne qui surplombait la vaste sphère des activités humaines dont le Masque Brisé l’avait exclue. Cette perspective lui permettait de faire preuve d’une intuition d’une extrême finesse, quoique étrange.

Elle comprenait par exemple que le monde, non content d’être l’océan infini de la fortune, était également mû par un chaos d’ordre sexuel. Des établissements comme la Demeure sans Horloges formaient au cœur de ce vortex des îles où échouaient des gens, rejetés par les marées du besoin et de la solitude. Certains resteraient là pour toujours, coincés à la limite supérieure de l’estran. La plupart seraient emportés vers le large au retrait de la mer. Parmi ces fragments reconquis par les eaux, seule une poignée toucherait un jour la terre ferme, et encore… ce serait sous d’autres horizons.

Rawra Chin était, apparemment, une exception.

D’elle, Som-Som gardait le souvenir d’un garçon de quatorze ans à l’allure gauche et à l’ossature épaisse, qui avait été embauché à la Demeure sans Horloges alors que Som-Som avait déjà entamé sa cinquième année de service. Rawra Chin, malgré son visage large et plat et son manque de prestance, possédait déjà l’essence d’une personnalité rare et indéfinissable qui lui conférait, malgré sa maladresse adolescente, une beauté aux effets insidieux.

Maîtresse Dheysir, rompue à l’exercice qui consistait à repérer la perle du remarquable dans l’huître de l’ordinaire, avait perçu le charme spécifiquement éthéré de Rawra Chin lorsqu’elle avait décidé d’employer l’adolescent. C’était également le cas de la clientèle de la Demeure sans Horloges, et on ne comptait plus les marchands, pêcheurs et autres soldats qui proclamaient qu’elle était leur préférée entre toutes, et réclamaient ses services à chacune de leurs visites dans l’établissement.

Ils avaient tous en commun leur admiration pour le magnétisme de Rawra Chin, qu’ils n’étaient pourtant pas en mesure de définir précisément. Éminemment tangible, à jamais insaisissable, son aura restait une énigme, se dissimulait dans les éléments curieusement disparates de son visage peinturluré, flottait autour d’un point imaginaire situé entre ses lèvres minces comme un trait de crayon et ses yeux très espacés.

Som-Som, l’une des deux résidents de la Demeure qui s’étaient étroitement liés avec Rawra Chin, avait toujours eu tendance à penser que ce qui faisait le charme de son amie était la profondeur émotionnelle du jeune homme nerveux et timide qu’elle avait été, et que ce charme n’était pas dû à un caprice de la physiognomonie.

Une sorte de mélancolie soucieuse semblait tout régir chez Rawra Chin, de son attitude juvénile jusqu’à sa façon de brosser sa longue et douce chevelure, d’un or tirant sur le blanc. Des paillettes glacées de peur passaient aussi parfois dans ces yeux, trop écartés l’un de l’autre pour paraître jolis mais juste assez pour qu’on les qualifie de beaux. Ces traits de personnalité variés formaient un tableau d’ensemble où dominait une puissante impression de vulnérabilité. Quelle était, au juste, la nature de cette vulnérabilité ? À l’instar des clients de passage qui adulaient Rawra Chin de loin en loin, Som-Som n’en avait pas la plus petite idée.

Souvent, Rawra Chin allait s’asseoir sur le balcon de Som-Som et prenait le thé avec elle pour passer le temps entre deux rendez-vous, stratégie d’évitement très répandue chez les résidents de la Demeure sans Horloges, puisque le curieux handicap de Som-Som leur permettait d’exposer sans crainte leurs attentes et leurs récriminations. Rawra Chin avait coutume de lui rendre visite durant les matinées monotones qui n’en finissaient pas, et semblait ravie de se livrer à ces conversations unilatérales tout en buvant les infusions florales à la saveur trop peu marquée.

N’ayant aucune confidence à partager, Som-Som avait le sentiment de ne contribuer que peu à ces discussions souvent intimes. Puisque depuis plusieurs années le lobe de son cerveau, centre de la parole, ne connaissait rien d’autre que le silence et l’obscurité, le mieux qu’il pouvait offrir, en matière de conversation, était une ribambelle de fragments inadéquats et sans rapport entre eux, des réminiscences à moitié enfouies de sensations et d’anecdotes liées à l’univers que Som-Som avait connu avant le Silencement.

Pour complexifier davantage la situation, la moitié verbale de Som-Som n’entendait rien, ce qui l’obligeait à intervenir sans savoir si l’autre personne avait fini de parler. Ainsi, tandis que Rawra Chin se livrait à une description éloquente de ce qu’elle espérait accomplir, une fois arrivée au terme de son contrat avec la Demeure sans Horloges, Som-Som la faisait sursauter en disant : « Je me rappelle que ma mère était une femme difficile à aimer qui filait à travers l’existence comme s’il s’agissait d’en finir au plus tôt », ou quelque chose de tout aussi abscons, suivi d’un long silence durant lequel elle dévisageait poliment Rawra Chin tout en savourant son infusion florale par la commissure gauche de ses lèvres.

D’abord désorientée par ces remarques intempestives, Rawra Chin s’y était peu à peu accoutumée et attendait donc que Som-Som ait fini avant de reprendre. La systématicité de ces interventions bizarres ne semblait en rien gâcher le plaisir que Rawra Chin puisait dans ces interludes oraux. Som-Som supposa qu’elle-même contribuait à ces conversations en faisant tout simplement acte de présence.

Elle avait pour fonction de recueillir les aspirations et les angoisses de son entourage, sans jamais que cela devienne oppressant pour elle. Elle aimait à être l’unique réceptacle des aperçus de la vie normale que menaient ses interlocuteurs. En lui confiant des faits qu’ils taisaient même en présence de leurs partenaires amoureux, ces gens offraient à Som-Som, sur la nature humaine, un point de vue souvent plus authentique et plus complet que celui des sages et des philosophes.

Cela lui donnait une mesure de pouvoir personnel, et elle tirait fierté de sa capacité à démêler la pelote des personnalités nombreuses et diverses qui venaient la trouver, à mettre à nu les caractéristiques essentielles camouflées derrière la façade des illusions et des airs que chacun se donnait. Seule Rawra Chin avait tenu Som-Som en échec à cet égard. Comme tous les autres, Som-Som avait été incapable de nommer l’élément rare et précieux sur lequel reposait la déconcertante séduction au cœur de l’identité de l’adolescent.

En revanche, Som-Som avait réussi à brosser un tableau plutôt étoffé des aversions et des ambitions de Rawra Chin, même si la méconnaissance de ses motivations plus fondamentales les faisait paraître superficielles.

Som-Som savait, par exemple, que Rawra Chin n’avait pas l’intention de consacrer toute sa vie à la prostitution. Certes, la plupart des occupants de la Demeure sans Horloges avaient déjà formulé pareils vœux en sa présence, mais Som-Som percevait chez Rawra Chin une détermination inflexible, et l’avenir qu’elle envisageait pour elle-même tranchait avec les mornes fantasmes que ses semblables avaient déjà trop rabâchés.

Rawra Chin assurait souvent à Som-Som qu’elle deviendrait un jour une grande artiste et parcourrait le globe, transmettant son art aux masses par le biais d’une célèbre compagnie théâtrale, tels la Troupe aux Bas Loqueteux ou les Joueurs Mnésiques de Dimuk Paparian. Les pantomimes moins élaborées qu’on exigeait d’elle chaque jour derrière la porte jaune pâle de la Demeure sans Horloges n’étaient que de piètres répétitions devant déboucher, à l’avenir, sur d’innombrables triomphes scéniques.

La porte jaune pâle donnait accès à la partie de la Demeure destinée aux poursuites romantiques de nature plus extravagante, chacun de ses trois étages accueillant un seul spécialiste des arts érotiques, les divers niveaux étant connectés par un escalier en bois lustré qui montait en zigzag le long de la façade extérieure, de la cour au toit pentu d’ardoise grise.

Dans la chambre tout en haut vivait Mopetel, le cadavre mimé. En dessous d’elle logeait Loba Pak, à qui sa chair d’une consistance inhabituelle permettait d’adopter les traits de presque n’importe quelle femme âgée de quatorze à soixante-dix ans. Rawra Chin habitait au premier étage, tenant pour sa fervente clientèle masculine des rôles dont elle compensait la banalité et le manque d’imagination par son charisme. Au rez-de-chaussée enfin, directement derrière la porte jaune pâle, résidait un acteur au talent sauvage et passionné, nommé Foral Yatt, que ses clientes – et elles étaient nombreuses à apprécier sa compagnie – avaient réduit à la condition de joujou. Et, avec lui, Rawra Chin avait entamé une relation amoureuse.

Foral Yatt faisait l’objet d’un grand nombre de leurs conversations sur le balcon, partagées à travers un voile de vapeur chaude en suspension au-dessus des bols de thé. Rawra Chin parlait avec animation et Som-Som, assise à l’écouter, rompait son silence à intervalles irréguliers pour déclarer qu’elle se rappelait la couleur d’un édredon que sa grand-mère lui avait cousu quand elle était petite, ou qu’elle avait eu un frère dont elle ne retrouvait plus le nom, et qu’il s’était ébouillanté les jambes un jour en renversant le pot-au-feu.

L’angoisse que Foral Yatt suscitait chez Rawra Chin tenait essentiellement au fait que, pour réaliser ses ambitions artistiques, elle allait devoir abandonner sur le chemin de la gloire le jeune acteur au charme intense et ténébreux. Rawra Chin confia à Som-Som que Foral Yatt et elle nourrissaient en secret le projet de quitter ensemble la Demeure sans Horloges et de faire carrière en parallèle dans le monde extérieur, mais qu’elle savait que ce n’était qu’une lubie.

Si, à l’aune du talent brut de Foral Yatt, celui de Rawra Chin paraissait insignifiant, elle possédait contrairement à lui une indéfinissable séduction, ainsi qu’une ambition implacable susceptible de lui faire franchir la porte jaune pâle pour se lancer à l’assaut d’une vie meilleure dans les remous du dehors. Ajoutant une dimension masochiste à son angoisse, le jeune homme au visage large éprouvait aussi des scrupules à l’idée d’user de son intimité avec Foral Yatt pour étudier le talent supérieur de celui-ci dans tous ses menus détails, mémoriser ses interprétations si nuancées, ses gestes d’une retenue inouïe, tous ces éléments dont elle aurait l’usage dans sa future carrière. S’étant momentanément purgée de son fardeau moral, Rawra Chin contemplait Som-Som avec un air accablé, attendant que son dilemme soit reconnu. De longs moments s’égrenaient, mesurés dans les unités de temps qui avaient cours à la Demeure sans Horloges, et puis Som-Som finissait par déclarer en souriant : « Il pleuvait, l’après-midi où j’ai manqué de m’étouffer avec un caillou », ou encore « Elle s’appelait Myur, ou alors Mar, et je pense qu’elle était ma sœur », à la suite de quoi Rawra Chin terminait de boire son thé et prenait congé de Som-Som avec un sentiment de vague satisfaction.

Rawra Chin avait beau tergiverser et se tourmenter, elle parvint finalement à mobiliser une force de caractère suffisante – ou une insensibilité suffisante – pour informer Foral Yatt qu’elle entendait le quitter, puisqu’un client avait proposé une place au sein d’une troupe de théâtre, modeste mais encensée par la critique, et que ce client n’était autre qu’un marchand sans l’appui financier duquel la compagnie ne pouvait espérer survivre.

Som-Som n’avait rien oublié de la hideuse saynète qui s’était jouée entre les deux amants brouillés dans la cour de la Demeure, le matin où Rawra Chin devait s’en aller. Les acteurs déambulaient sur leur scène noire et lisse, sans apparemment se soucier des autres résidents qui, par ennui ou par amusement, s’étaient postés à leur balcon pour les écouter s’agonir d’accusations rageuses et de maussades dénégations dont l’enceinte incurvée de la propriété se faisait l’écho.

Foral Yatt, pathétique, suivait Rawra Chin à travers la cour, chancelant presque sous le poids de l’effroyable trahison qu’il n’avait pas anticipée. Homme svelte de haute taille, avec des bras magnifiques et des yeux sombres profondément sertis qui brillaient de larmes, il incarnait un indésirable satellite qui tournait toujours en orbite, tenu captif par l’irrésistible gravité de la mystique de Rawra Chin. Le fait qu’il gardait les cheveux coupés à ras pour faciliter les multiples changements de perruques requis par ses clients accentuait encore son air de désolation.

Rawra Chin observait une avance mesurée de quelques pas, lançant de temps à autre par-dessus son épaule une remarque attristée mais pleine de dignité, à celui qu’elle avait blessé et qui fulminait, la fureur et l’incompréhension rendant ses plaintes incohérentes. Som-Som soupçonnait que, d’une certaine façon, les invectives de l’ancien amant faisaient plaisir à Rawra Chin, qu’elle acceptait ces tirades comme une sorte d’hommage inversé, justifié par l’influence hypnotique qu’elle avait exercée sur lui.

En désespoir de cause, Foral Yatt finit par renoncer à toute dignité et menaça de se tuer. Le jeune comédien accablé sortit quelque chose d’une bourse qu’il portait à sa ceinture, et le fit brasiller sous le soleil matinal.

Il s’agissait d’une miniature de crâne humain, un artefact de verre vert ne pouvant contenir qu’une gorgée du liquide clair au parfum de réglisse auquel il était destiné. Il suffisait d’une gorgée, en effet. Ces accessoires pour suicidaires étaient largement répandus à la vente, et il était impossible de déterminer combien de citoyens de Liavek ayant un penchant pour le pessimisme gardaient en permanence sur eux ces petites têtes de mort en prévision du jour où l’existence leur deviendrait insupportable.

La voix éraillée par l’émotion, Foral Yatt jura qu’il ne se laisserait pas déserter avec tant de désinvolture. Il jura de s’ôter la vie si Rawra Chin ne rapportait pas ses bagages dans les appartements qu’ils partageaient tous deux derrière la porte jaune pâle. Ils se regardèrent, et Som-Som crut percevoir un soupçon d’incertitude dansant dans les yeux largement espacés de Rawra Chin, qui scrutait tour à tour le visage de Foral Yatt et la fiole en forme de crâne que celui-ci tenait à la main. L’instant sembla enfler, se changer en énorme ballon de silence qu’un grondement de sabots et de roues en provenance de l’arche d’entrée vint aussitôt crever. Le coche qui devait emmener Rawra Chin rejoindre sa troupe de théâtre venait d’arriver. Elle fit l’aumône d’un dernier regard à Foral Yatt et puis, soulevant ses bagages, elle quitta les lieux.

Foral Yatt, médusé, se tenait au centre de l’immense disque noir, un bras toujours dressé, les doigts crispés autour de la fiole verte et froide de l’oubli. Il observait l’arche d’un œil inexpressif, comme s’il s’attendait à voir Rawra Chin réapparaître et lui expliquer que tout cela n’était qu’une farce mal inspirée. Par-delà l’enceinte circulaire s’éleva un tintement de rênes, suivi d’un lent claquement et d’un crissement de cuir et de bois tandis que le coche s’éloignait par l’entrelacs des rues de la Cité de Chance. Il y eut une pause, durant laquelle le comédien sembla ne plus jamais devoir bouger, puis il abaissa lentement le bras comme une renonciation.

Trois étages plus haut dans la Demeure sans Horloges, comprenant que l’amant abandonné n’allait pas s’ôter la vie, une personne plissa de mécontentement le velouté de ses lèvres noires et fit claquer sa langue avant de se retirer dans ses appartements. Entendant cela, Foral Yatt pencha vers l’arrière le chaume de son cuir chevelu et considéra l’assistance avec ébahissement, comme s’il ne s’était pas aperçu jusque-là qu’on l’épiait. Son regard était empli d’un immense chagrin teinté d’incompréhension, alors Som-Som se sentit soulagée lorsqu’il reporta son attention sur les dalles avant de traverser lentement la cour en direction de la porte jaune pâle, ayant oublié jusqu’à l’existence du crâne de verre qu’il n’avait pourtant pas lâché.

À peine une poignée de mois s’était écoulée lorsque la nouvelle du succès étourdissant de Rawra Chin trouva le chemin de la Demeure sans Horloges. De toute évidence, son charisme élusif avait le don de fasciner son public comme il avait naguère pris ses clients particuliers dans ses rets. Son interprétation du rôle tragique de Gorda, reine infertile du Berceau de Mossoc, était déjà sur toutes les lèvres parmi l’intelligentsia de Liavek, et la rumeur voulait qu’une représentation spéciale en présente de Son Éminence d’Écarlate soit envisagée.

On cachait généralement ce genre de propos en présence de l’inconsolable Foral Yatt, mais Rawra Chin acquit une telle renommée en l’espace d’une année que le jeune comédien aigri avait autant que les autres conscience de la réalité. Il accueillit la fulgurante ascension de son ancienne amante avec moins de rancœur qu’on l’avait anticipé, dès lors que le poids du désespoir initial eut quitté son cœur. D’ailleurs, en dehors de la froideur qui s’immisçait dans son regard lorsque l’on mentionnait le nom de Rawra Chin, Foral Yatt mettait un point d’honneur à montrer combien l’indifférait la destinée de cette dernière. Jamais il ne parlait d’elle, et il aurait fallu avoir le discernement de Som-Som pour comprendre qu’il ne l’avait en réalité pas oubliée.

 

Et voilà que, cinq ans plus tard, elle était de retour.

Dans la cour, que surplombait le balcon de Som-Som, Rawra Chin considérait la porte jaune pâle, et ses épaules légèrement voûtées témoignaient de sa résignation. Elle leva une main pour toquer au battant, et un scintillement vint soudain jouer au gré de ses doigts. Il fallut un moment à Som-Som pour se rendre compte que des paillettes composées d’une substance réfléchissante adhéraient aux ongles de Rawra Chin. C’était un après-midi tamisé qui semblait dresser l’oreille en retenant son souffle, alors le son des jointures de Rawra Chin frappant au bois jaune pâle sembla résonner plus que de raison.

Trônant du haut de son balcon, Som-Som s’aperçut qu’elle ressentait un besoin désespéré de héler Rawra Chin, de l’avertir que ce serait une erreur de revenir en ce lieu, et qu’elle devrait plutôt partir sans tarder. Le silence massif et absolu qui l’environnait lui refusait la permission d’émettre le moindre son, aussi ténu soit-il. Elle était sertie dans le silence, minuscule bulle de conscience dans une infinité de roche solide, muette, grise et ininterrompue. Elle se débattit contre cela, mobilisant sa volonté pour chercher à obliger sa langue à former les paroles vitales de l’alerte, tout en sachant que ses efforts étaient vains.

En bas, quelqu’un ouvrit de l’intérieur le battant jaune pâle dont le bois émit un unique craquement, tout en musicalité, en pivotant. Il était trop tard.

Le balcon de Som-Som se trouvait au deuxième étage, la partie adjacente du logis étant l’une des quatre à être desservies par la porte violette, située à l’extrême gauche de la façade concave de la Demeure sans Horloges. Pour cette raison, en étant assise au balcon, Som-Som distinguait Rawra Chin mais pas la personne qui venait de lui ouvrir. Elle supposa qu’il s’agissait de Foral Yatt.

Des propos étonnamment discrets furent échangés, à la suite de quoi la silhouette drapée d’écarlate de la célèbre artiste s’engagea dans la demeure, sortant du champ de vision de Som-Som. La porte jaune pâle se referma avec un bruit d’air que l’on aspire entre les dents.

Après, il n’y eut plus que le silence. Som-Som demeura assise à son balcon, contemplant la porte jaune pâle avec son œil visible, seul gage de sa muette détresse, tandis que le ciel s’assombrissait graduellement derrière elle. Enfin, lorsque l’impérieux besoin d’une voix fut depuis longtemps passé, elle parla.

« J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais, quand je suis arrivée à la maison de ma mère, l’oiseau était déjà mort. »

 

Depuis la fermeture de la porte jaune, nul mot n’avait été prononcé dans les salles qui s’ouvraient immédiatement de l’autre côté. Foral Yatt était assis sur une chaise en bois dur auprès du foyer, dont la lueur ambrée tressaillait contre un côté de son visage ciselé. Rawra Chin se tenait debout à la fenêtre, son riche cramoisi virant, dans le déclin du jour, à un rouge sombre plus terne évoquant la croûte d’une plaie. Ne sachant comment estimer au plus juste la distance qui s’était creusée entre eux, elle observa le jeu des flammes sur le velouté du crâne rasé jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter l’absence de conversation.

« Je t’ai apporté un cadeau. »

Foral Yatt tourna lentement la tête vers elle, loin du feu, alors l’ombre glissa sur son visage, occultant l’expression de ses traits. Rawra Chin plongea une main blanche comme la craie dans un pochon de fourrure noire, et en sortit une petite boule de cuivre entre ses ongles ornés de miroirs. Elle lui tendit l’objet et, au bout d’un moment, il s’en saisit.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle avait oublié combien sa voix pouvait être captivante, sèche, grave et gourmande, si éloignée de la sienne… À l’orée de ce timbre calme et modulé semblait être tapie une sorte de conscience vigilante, qui tournait tel un fauve derrière la quiétude des intonations. Rawra Chin s’humecta les lèvres.

« C’est un jouet… un jouet intellectuel. On m’a dit que c’était très relaxant. Je fréquente des marchands qui n’ont pas une minute à eux, et la plupart m’ont confirmé que ça les apaise considérablement après l’agitation du négoce. »

Foral Yatt fit pivoter la sphère de cuivre lisse entre ses doigts, si bien qu’elle capta le rougeoiement du feu. « Qu’est-ce qu’il a de si spécial ? »

Rawra Chin s’éloigna d’un pas de la fenêtre, le premier mouvement qu’elle esquissait vers lui depuis qu’elle avait regagné la Demeure, puis s’immobilisa. Elle lâcha son gros sac de fourrure noire, qui tomba avec un son doux et mat, telle la dépouille d’une énorme araignée, sur l’assise du seul autre siège de la pièce. Ce geste exprimait une certaine réappropriation territoriale, aussi Rawra Chin espéra-t-elle qu’elle ne s’était pas montrée trop entreprenante. Le visage de Foral Yatt était toujours dans la pénombre, mais il ne semblait pas hostile à cette incursion symbolisée par le sac qui somnolait devant l’âtre. Encouragée par l’absence de rebuffade, Rawra Chin lui sourit, non sans nervosité, en répondant à la question.

« Il se pourrait qu’un lézard sommeille à l’intérieur de la sphère, ou peut-être pas. C’est là l’énigme. »

Le silence de Foral Yatt semblait inviter au développement.

« À ce qu’il paraît, il existe un lézard capable d’hiberner pendant des années, voire des siècles entiers sans air, nourriture ou hydratation, en ralentissant ses fonctions vitales pour qu’entre deux battements de son cœur puisse s’écouler une dizaine d’hivers. On m’a expliqué que c’est une créature toute petite qui, recroquevillée, n’est pas plus grande que la phalangette de mon pouce.

» Les artisans sont censés placer l’un de ces reptiles endormis à l’intérieur de chacune des sphères qu’ils fabriquent avant de la sceller. Si tu regardes bien, tu constateras que le pourtour est rainuré. »

Foral Yatt n’en fit rien. Il resta assis, présentant son dos au feu, tenant l’orbe dans sa main droite et la faisant tourner pour que les chauds reflets de cuivre fondu roulent à la surface. Une ombre impénétrable avait beau dissimuler toujours son expression, Rawra Chin perçut que la nature de son silence avait changé. L’avantage, déjà infime, qu’elle avait conquis était en train de lui échapper. Pourquoi se refusait-il à parler ? Incapable de gommer une pointe de malaise dans sa voix, elle reprit son monologue.

« On ne peut pas l’ouvrir, et… et il convient de se demander s’il y a, oui ou non, un lézard dedans. Cela a à voir avec notre perception du monde qui nous entoure et, lorsqu’on se penche sur cette question, on commence à se rendre compte que, au fond, peu importe que le lézard existe ou pas, ce qui nous permet de réfléchir à ce qui est réel et à ce qui ne l’est pas, et… »

Sa voix mourut, comme si elle venait de prendre soudain conscience de sa propre incohérence.

« … et c’est censé être très relaxant », conclut-elle piteusement, après une pause morne et pathétique.

« Pourquoi es-tu revenue ?

— Je n’en sais rien.

— Tu n’en sais rien. »

Comme s’ils s’étaient heurtés à un miroir, les mots de Rawra Chin avaient rebondi, chargés de sens et de sous-entendus nouveaux, mystérieusement faussés par un caprice du verre. Le timbre monocorde, indifférent de Foral Yatt commençait à saper le fragile aplomb de Rawra Chin.

« Ce… Ce n’est pas que je ne sais pas. C’est juste que… » Sans s’en rendre compte, elle avait commencé à tordre ses mains pâles aux ongles soignés. On aurait dit des crabes s’accouplant après avoir été enfermés trop longtemps dans le noir. « Je n’avais pas vraiment de raison de revenir. Mon travail, ma carrière se déroulent à la perfection. J’ai beaucoup d’argent. J’ai des amis. Je viens de terminer une série de représentations où j’ai joué le rôle de la fille aînée de Bromar dans L’Orfèvre de chance, et les gens n’auront que mon nom à la bouche pendant des mois. Je peux me permettre de ne pas travailler pendant quelque temps. Je peux faire ce que bon me semble. Je n’étais pas obligée de revenir. »

Foral Yatt demeurait silencieux, et la lueur du feu derrière sa tête rasée soulignait son crâne d’un liseré de phosphorescence brouillée, car elle brillait à travers les cheveux ras. La boule de cuivre tournait entre ses doigts, planète miniature passant du jour à la nuit.

« Cet… endroit, cette maison, elle a quelque chose. Il y a quelque chose à l’intérieur de cette maison, quelque chose de véridique. Pas une chose bonne. Simplement quelque chose de véridique dont j’ignore le nom et qui d’ailleurs me déplaît, mais je sais qu’elle détient une vérité et qu’elle est là, et, je ne sais pas, j’ai sans doute senti que je devais revenir et me confronter à elle. C’est comme… »

Les mains de Rawra Chin semblaient presser l’air, le pincer, comme si les paroles que l’on attendait d’elle s’y camouflaient et qu’en tâtant le vide elle pouvait en deviner la teneur. Désormais séparés, les crustacés repus d’amour gisaient sur le dos, blêmes, agitant faiblement les pattes tandis qu’ils rendaient leur dernier souffle sur un invisible rivage.

« C’est comme cet accident dont j’ai été témoin… un fermier, écrasé par son chariot. Il était encore en vie, mais ses côtes brisées lui transperçaient le flanc. Je ne savais pas ce que je voyais, au début, parce qu’il était vraiment dans un triste état. Beaucoup de gens s’étaient agglutinés, mais personne ne pouvait déplacer le chariot sans aggraver ses souffrances.

» C’était l’été, alors il y avait beaucoup de mouches. Je me rappelle qu’il hurlait de toutes ses forces pour que quelqu’un chasse les mouches, et une vieille femme a décidé de s’en charger, mais jusque-là personne n’avait réagi ; il avait fallu qu’il se mette à crier. C’était horrible. J’ai passé mon chemin au plus vite parce qu’il souffrait et que personne ne pouvait rien faire, hormis la femme qui agitait son tablier pour chasser les mouches.

» Pourtant, j’ai fait demi-tour.

» Je me suis arrêtée un peu plus loin sur la route, et puis j’ai fait demi-tour. C’était plus fort que moi. C’était tellement réel et tellement douloureux, cet homme qui gisait là sous ce terrible poids et qui réclamait sa femme de toutes ses forces, ses enfants ; c’était tellement réel que ça saccageait tout le reste du monde, tout ce que j’avais bâti grâce à ma chance et à mon argent, et je savais que ça avait une signification, alors j’ai rebroussé chemin et je l’ai regardé se noyer dans son sang pendant que la vieille femme lui disait de ne pas s’inquiéter, que sa femme et ses enfants seraient bientôt là.

» Voilà pourquoi je suis revenue à la Demeure sans Horloges. »

Le silence s’éternisa, interminable trait d’union. Un dieu sourd, vierge de visage, commandait la rotation d’un univers de cuivre.

« Et je t’aime toujours. »

On toqua deux fois à la porte jaune pâle. L’espace d’un instant, rien ne bougea si l’on exceptait l’illusion de mouvement suscitée par la lueur du feu. Et puis Foral Yatt se leva de sa chaise de bois dur, le dos toujours tourné à l’âtre et une éclipse sur le visage. Il traversa la pièce en se courbant pour éviter les poutres noircies qui soutenaient le plafond bas, passa si près de Rawra Chin que celle-ci aurait pu lui frôler le bras et mettre cela sur le compte de la maladresse. Mais elle n’en fit rien.

Foral Yatt ouvrit la porte.

La personne qui se tenait de l’autre côté du seuil avait une quarantaine d’années, femme imposante à l’ossature épaisse et aux joues irritées, engoncée dans une tunique de fourrure gris fumée qui avait tout d’une tente et lui couvrait même le sommet de la tête. Un trou avait été pratiqué pour le visage, mais en dehors de cela les lignes étonnamment minimalistes du vêtement fuyaient droit vers le sol. La fourrure n’était taillée d’aucune autre ouverture qui aurait permis de sortir les mains, ce qui tendait à indiquer, pour Rawra Chin, que la femme avait des domestiques attentifs à ses moindres volontés, et peut-être même chargés de lui donner la becquée. Rawra Chin avait beau côtoyer ce genre d’élite depuis cinq ans, un tel étalage de richesse dénotait une arrogance impressionnante.

Alors que l’importune redressait légèrement la tête pour parler, la lumière jaune vacillante passa sur son visage, et Rawra Chin remarqua qu’une tache de naissance couleur d’ambre, d’un aspect velu déplaisant, lui couvrait presque intégralement la joue gauche. La femme avait de toute évidence tenté de l’estomper sous une épaisse couche de poudre blanche, avec un succès tout relatif. La différence de coloris restait visible à travers le maquillage, comme si la marque était une sorte de poisson, plat comme du papier, nageant sous l’épiderme, forme plus sombre et discernable juste sous la surface vaporeuse du visage.

Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix péniblement stridente, aux accents agressifs d’une certaine façon.

« Foral Yatt. Mon cher Foral Yatt, depuis quand ? Depuis quand ne t’ai-je pas vu ? » Foral Yatt réagit avec une politesse toute professionnelle, inoffensive et détachée, mais à un tel volume sonore que Rawra Chin grimaça instinctivement alors même qu’elle se trouvait à plusieurs pas de lui. Il lui vint subitement à l’esprit que la femme en drapé de fourrure devait souffrir d’un défaut d’audition.

« Votre dernière visite remonte à deux jours, Donna Blerot. Vous m’avez manqué. »

Une onde de chaleur s’abattit sur Rawra Chin pour refroidir presque aussitôt, s’amalgamant en lingot de plomb dans son estomac. Foral Yatt avait une cliente, et elle devait l’abandonner à ses occupations. Sa déception était si intense qu’elle avait du mal à en accepter l’existence. Elle résolut de partir sur-le-champ, espérant conserver une foulée d’avance sur ce sentiment jusqu’à ce qu’elle ait pu regagner l’appartement qu’elle avait loué dans une pension, à l’autre bout de la Cité de Chance. Une fois à l’abri derrière des portes closes, elle pourrait se laisser envahir par l’émotion, et s’abandonner aux larmes. Elle s’apprêtait à ramasser son sac toujours assoupi sur le siège, lorsque Foral Yatt reprit la parole.

« Toutefois, je ne suis pas en mesure de vous recevoir ce soir. Un membre de ma famille est venu me rendre visite. » Ce disant, il esquissa un geste vague par-dessus son épaule vers une Rawra Chin hébétée. « Croyez bien que je regrette de devoir reporter à demain l’assouvissement de notre passion mutuelle. Ayez patience, Donna Blerot. Quand enfin nous nous retrouverons, vous savez bien que notre union n’en sera que plus exquise. » Donna Blerot orienta son regard derrière Foral Yatt, vers la frêle silhouette emmaillotée d’écarlate qui ressemblait presque à une flamme dans la pièce au feu rougeoyant. Les yeux de la dame exprimaient une froideur impitoyable, criblant Rawra Chin pendant de longs instants avant de se reporter sur Foral Yatt, désormais radoucis.

« Voilà qui est bien malencontreux, Foral Yatt. Tout à fait malencontreux. Mais je te pardonnerai volontiers. Comment pourrait-il en être autrement ? »

Elle sourit, les lèvres trop amplement ouvertes sur ses dents jaunies.

« À demain, alors ?

— À demain, ma très chère Donna Blerot. »

La femme tourna les talons, et Rawra Chin perçut le claquement lent et railleur des sandales en bois dans la cour noire. Foral Yatt referma la porte, fit coulisser le loquet. Le bruit du métal contre le métal, au passage de la tige, était chargé d’implications électrisantes qui firent frémir Rawra Chin en réaction. Le comédien se détourna du battant clos et, son visage paraissant d’airain à la lueur de l’âtre, observa Rawra Chin avec insistance. Celle-ci trouva ses traits moins ciselés, moins émaciés que dans sa mémoire. À l’inverse, les yeux exprimaient une intensité fascinante, et elle sut que le souvenir qu’elle avait gardé d’eux ne leur avait pas rendu justice. De part et d’autre de la pièce, qui abritait tant de chapelets de ténèbres mouvantes que l’on aurait dit une salle de bal faite pour les ombres, ils se dévisagèrent mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne parlaient.

Il s’avança vers elle, ne s’arrêtant que pour poser le petit globe de cuivre sur la table de bois blanc lustré avant de continuer. Son allure semblait si réfléchie qu’il avait conscience, Rawra Chin en était persuadée, de la tension délicieuse que son manque d’empressement attisait en elle. Incapable de croiser son regard, elle baissa les cils, ce qui changea la lumière vacillante en traînes brillantes sans queue ni tête. Sa respiration se fit superficielle, et elle-même se mit à trembler.

La senteur sèche et tiède de la peau de Foral Yatt l’enveloppa. Il se tenait tout près, elle le savait, à pas plus d’une longueur de bras. C’est alors qu’il lui toucha le visage. Le choc du contact physique faillit provoquer chez elle un recul instinctif de la tête, mais elle se maîtrisa. Son cœur résonnait telle une enclume tandis que, de l’ongle du pouce, Foral Yatt suivait la ligne de sa mâchoire.

Les bandelettes ingénieusement agencées de la tenue de Rawra Chin possédaient une attache unique, dissimulée derrière une gemme noire triangulaire au sein d’un filigrane qu’elle portait contre le côté droit de sa gorge. L’épingle lui piqua le cou lorsque Foral Yatt la retira des circonvolutions d’étoffe rouge sang, mais cette douleur délicate suffit à faire naître chez Rawra Chin un plaisir presque insoutenable, tant ses sensations étaient exacerbées. Levant les yeux, elle s’immergea toute dans le regard de Foral Yatt. Remuant les mains en cercles langoureux et assurés, il entreprit de dévider l’écheveau de tulle de couleur vive en une spirale descendante partie de la tête.

Libérée du carcan de tissus, la chevelure drue tomba en cascade sur les épaules blanches. Rawra Chin émit un petit cri et fit « non » de la tête, mais pas pour indiquer un refus. Une vague de fraîcheur exaltante se propagea vers le bas de son corps à mesure que les courants d’air rencontraient sa peau, passant sur son ventre puis contre les os anguleux du bassin, sur le mont de Vénus rasé et le pénis frémissant en érection naissante. Le souffle continua à se propager le long des cuisses, vers le tapis de jonc où s’accumulaient les bandelettes dévidées, mare rouge qui allait s’élargissant autour des pieds de Rawra Chin, comme si sa chair nue saignait par maintes plaies imperceptibles.

Il lui fit signe de la tête, toujours sans le moindre son, alors elle s’agenouilla à ses pieds sur le sol, ses genoux pressés contre l’entrelacs de bandelettes chues se parant déjà d’un léger treillage de marques. Fermant les yeux, elle se laissa aller vers l’avant jusqu’à ce que son front rencontre l’assise du siège sur lequel elle avait posé son sac il y a une éternité de cela. La luxuriante fourrure noire et le bois dur étaient aussi frais l’un que l’autre contre sa joue brûlante.

Derrière elle, un bref carillon, Foral Yatt laissant choir sa ceinture sur le sol en jonc. Prise d’une impulsion, Rawra Chin rouvrit les yeux pour embrasser la pièce dans tous ses détails infinitésimaux. À l’autre extrémité, la sphère de cuivre reposait sur la table où Foral Yatt l’avait posée. On aurait dit un œil tout juste arraché à l’une de ces têtes d’airain douées de parole que certains hôtes de la ruelle aux Ensorceleurs étaient réputés posséder.

L’œil réagit à l’attention de Rawra Chin par un scintillement aguicheur, et la surface convexe, au regard fixe, de cet orbe mort refléta, en miniature impeccable et impartiale, tout ce qui se passa ensuite derrière la porte jaune pâle.

 

Plus tard, allongée à plat ventre, alors que leurs sueurs mêlées séchaient au creux de ses reins, Rawra Chin laissa la réalité s’amarrer aux marges de sa conscience éveillée tandis que Foral Yatt, accroupi nu près de l’âtre, nourrissait de charbon frais la rougeur qui s’était étiolée au fil de l’heure précédente. L’air était chargé du bouquet entêtant du sperme, et tous les muscles de Rawra Chin étaient alanguis de bien-être.

Pourtant, quelque chose venait l’aiguillonner jusque dans les sublimes profondeurs de sa torpeur d’amante repue. Quelque chose entre eux deux restait encore à résoudre, n’en déplaise à l’éloquence dont ils avaient fait preuve dans l’union amoureuse. Il s’agissait d’un élément à peine concret, d’autant plus perturbant qu’en d’autres circonstances Rawra Chin en aurait sans doute nié l’existence. Mais cela se révéla intenable pour elle. Elle avait au fond d’elle une cavité qui devait être comblée, faute de quoi jamais elle ne pourrait se sentir entière. Quoique réticente à l’idée de troubler la quiétude qui avait suivi leur accouplement, elle finit par trouver sa voix.

« Est-ce que tu m’aimes toujours ? » Suivi, après un hésitant battement de mesure, d’un : « En dépit de ce que je t’ai fait ? »

Elle tourna la tête, de sorte que le côté droit de son visage reposait désormais contre les joncs tissés. Lui, il était toujours accroupi devant l’âtre et disposait avec soin des pépites noires éteintes par-dessus les braises vives. Il avait la peau luisante, un rehaut d’aquarelle jaune soulignant le côté orienté vers le feu. Rawra Chin suivit des yeux la ligne des vertèbres, jusqu’à la fente droite comme un fil à plomb qui séparait les fessiers fermes. Il lui répondit sans pour autant se retourner.

« Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »

Prenant un autre morceau de charbon entre ses doigts déjà noircis, Foral Yatt en fit la clé de voûte de sa noire pyramide dans l’enfer à échelle réduite de l’âtre. Pas un mot ne fut ajouté derrière la porte jaune pâle ce soir-là.

 

Le lendemain matin, Rawra Chin alla prendre le thé avec Som-Som comme si les cinq années d’interruption n’avaient jamais affecté leur rituel. Elle raconta maintes anecdotes à propos de sa carrière, puis ménagea une pause, le temps de savourer son infusion pendant que Som-Som l’informait que sa mère avait un jour clos une porte, et qu’il avait un jour fait très sombre, mais aussi qu’un jour elle avait été prise d’une quinte de toux inarrêtable. La souple réintroduction de Rawra Chin dans la bizarre rythmique de leurs interactions fit beaucoup pour éradiquer la distance qui aurait pu s’être épanouie entre elle et Som-Som pendant leur demi-décennie de séparation. Malgré cela, ce ne fut que vers la fin de l’interlude que l’artiste se sentit assez en confiance pour évoquer la reprise de sa relation avec Foral Yatt.

« Je ne compte pas m’éterniser ici, naturellement. Encore un mois, guère plus, et je devrai commencer à réfléchir à mon prochain rôle, ce qu’il serait impossible de faire ici. Mais cette fois, lorsque je m’en irai, je pense que je devrais l’emmener. Je suis suffisamment riche pour l’entretenir le temps qu’il trouve du travail, et je trouve cela ridicule qu’un homme comme lui gaspille son talent avec… »

Elle exécuta un mouvement curieux tenant à la fois du geste théâtral et d’une crispation involontaire provoquée par une authentique aversion. C’était à croire que ses mains exprimaient de violents haut-le-cœur qui, nés des gorges délicates des poignets se propageaient vers l’extrémité des doigts, avec leurs dix éclats de miroir tressaillant sous le froid soleil matinal.

« … avec des vieillardes laides et malades comme cette horrible Donna Blerot. Il mérite tellement mieux… Je pourrais veiller sur lui, lui trouver du travail, et alors peut-être qu’on ne serait plus jamais obligés de revenir dans cet endroit, lui et moi ; pas même pour le regarder. Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée ? »

Som-Som but une petite gorgée d’infusion florale par la commissure de ses lèvres et ne dit rien.

« Je crois que c’est à notre portée, oui. Je crois que nous pouvons nous aimer et être ensemble sans que rien ne vienne troubler notre bonheur. C’est mon ambition qui nous a séparés la première fois, rien de plus. Or, je l’ai assouvie. Les choses peuvent redevenir ce qu’elles étaient, à condition que nous partions vivre ailleurs, en un lieu meilleur que celui-ci. »

Excessivement pensive, Rawra Chin suçota l’ongle éblouissant de son index droit, tant et si bien qu’il émit un petit « plop » humide lorsqu’elle le retira de sa bouche. Elle fit cela deux fois. Derrière elle, des oiseaux tournaient au-dessus des toits contrastés de Liavek. Lorsqu’elle recommença à parler, sa voix avait pris des inflexions perplexes.

« Bien sûr, il a changé. Nous avons tous les deux changé, sans doute. Il est devenu très taciturne, et très… très autoritaire. Oui, c’est exactement cela. Très autoritaire.

» C’est merveilleux, loin de moi l’idée de me plaindre. Après tout, ce sont ses appartements, et il a la bonté de m’y loger pour les prochains mois, pour m’épargner d’avoir à garder la chambre que j’ai louée à la pension.

» Cela ne me dérange pas d’accéder à tous ses désirs. Je pense, sais-tu, je pense que cela va me faire du bien, du bien en tant que personne. Depuis que ma carrière est lancée, personne ne me dit comment je dois agir. On me passe tout, je crois, et ça ne me paraît pas bien. D’autant plus que les gens me laissent toujours décider. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui…

— Une tête gluante est apparue entre les pattes de la vache, et j’ai hurlé. »

L’intervention de Som-Som était si inattendue que Rawra Chin, pourtant habituée à ces remarques intempestives, en resta momentanément décontenancée. Elle battit des cils, attendant, pour continuer, de voir si son interlocutrice masquée à demi allait faire un autre commentaire. « Je suis en train de faire apporter les vêtements que j’ai laissés à la pension. Je possède tant de belles affaires que cela me paraît injuste. Foral Yatt dit qu’il a la place de conserver ma garde-robe, mais il ne souhaite pas que je porte les pièces les plus exotiques quand je suis en sa compagnie. Il préfère des tenues plus simples. »

Rawra Chin considéra les vêtements qu’elle avait mis ce jour-là, un simple chemisier de coton gris assorti à une jupe de même matière. Ses cheveux d’or blanc remuaient autour de ses épaules étroites, insufflant une étincelle de vie à l’étoffe couleur poussière. Contre le chemisier, les mèches ressemblaient à la timide lueur d’une torche se reflétant sur des pavés humides. Manifestement satisfaite de cette sobriété vestimentaire, récente et subtile, elle sourit à Som-Som par-dessus les bols à thé.

« Mais assez parlé de mes affaires et de mes vaines fiertés. Sur quel versant de la chance as-tu cheminé ces cinq dernières années ? »

Le visage divisé braqua sur Rawra Chin son œil vivant. Personne ne parla. Dans les hauteurs de la Cité de Chance, de grands charognards descendaient en piqué, leurs piaillements évoquant les pleurs stridents de bébés que l’on aurait arrachés à la terre ferme pour les emporter sous l’oppressant dôme du ciel.

 

Le cinquième jour après son arrivée, Rawra Chin parut sur le balcon de Som-Som vêtue d’un pantalon en cuir auquel une robuste cordelette tenait lieu de ceinture. Si elle ne commenta pas ce changement radical de préférences vestimentaires, Som-Som y lut l’austère influence de Foral Yatt, car plus jamais elle ne vit Rawra Chin revêtir une jupe. L’artiste avait apparemment renoncé aussi à se maquiller le visage, et à porter des bijoux, si l’on exceptait un simple anneau de fer vierge à l’auriculaire de sa main gauche. Les dix éclats de miroir avaient depuis longtemps disparu.

Deux semaines après le retour de Rawra Chin, Foral Yatt la persuada de se raser les cheveux.

Assise avec Som-Som le matin suivant, elle laissait la conversation s’éteindre à intervalles rapprochés pour passer sa paume sur son crâne rêche à partir de la tempe, en un geste incrédule. La gaieté dont elle faisait preuve paraissait forcée, et elle avait le regard fuyant, nerveux. Som-Som s’aperçut non sans surprise que la beauté de Rawra Chin s’était fanée. C’était à croire que tout son charisme l’avait désertée, ou qu’on l’avait aussi impitoyablement taillé que l’or solaire de sa chevelure.

« Je… je me dis que je suis plus belle ainsi, tu ne trouves pas ? »

Som-Som ne dit mot.

« C’est un sacré changement, il faut bien le dire. Et je pense que cela fera du bien à mes cheveux, pour quand je les laisserai repousser. Ils étaient devenus cassants à force de colorations, et ce sera un vrai soulagement que d’avoir des cheveux tout neufs. Et puis, c’est comme ça que Foral Yatt me préfère. »

Un regard en coin et un air gêné teinté d’agitation contredisaient le ton détaché sur lequel elle avait prononcé cette dernière phrase.

« Allons, je sais de quoi ça a l’air, je comprends l’impression que ça doit donner aux gens qui ne le connaissent pas, mais… » En un geste continu, elle passa la main vers l’arrière de son crâne râpeux. « Mais ma façon de m’habiller est importante pour lui, mon apparence compte vraiment pour lui, surtout quand nous faisons l’amour. »

Som-Som s’éclaircit la voix et annonça à l’artiste le nom de la rue où elle vivait avant le soir où sa mère l’avait emmenée par les rues bruyantes, vers le Silencement. Rawra Chin poursuivit son monologue sans se soucier de l’interruption, gardant son regard creusé par le manque de sommeil rivé sur les dalles crasseuses.

« Il a changé, vois-tu. Ses aspirations sont différentes. Et moi, ça ne me dérange pas. Je l’aime. Peu importe ce qu’il veut que je fasse. Ça me plaît, à vrai dire ; parfois même, ça me plaît à moi, et pas seulement à lui. Mais c… c’est justement le fait que ça me plaise qui m’effraie. Pas au sens strict du terme, mais c’est comme si tout était en train de changer et de bouger sous mes pieds, comme si j’étais moi aussi en train de changer, et j’ai l’impression que ça devrait me faire peur. Mais ce n’est pas le cas. C’est tellement facile de se couler dans le moule, tellement facile de laisser les choses se faire. Et ça ne me dérange pas. Je l’aime, et ça ne me dérange pas. »

Depuis la pupille dilatée de la cour, on héla Rawra Chin. Som-Som orienta son œil vers le dallage, échoua temporairement à identifier l’étranger qui se tenait là, puis parvint à associer un visage familier à une démarche et à un maintien inconnus, pour enfin fusionner ces impressions disparates en la personne de Foral Yatt.

Rawra Chin avait dit vrai. Foral Yatt avait changé.

Comme il se tenait debout en contrebas, une main en visière pour protéger ses yeux contre le soleil, la bande d’ombre qui barrait ses traits ne suffisait pas à camoufler les changements intervenus. Le comédien avait perdu de sa sveltesse. Som-Som supposa que cela était dû en partie au fait que la richesse de Rawra Chin bonifiait ses revenus et son alimentation.

Ses habits aussi différaient notablement des tenues foncées et fonctionnelles qu’il avait privilégiées jusque-là. Foral Yatt arborait une longue tunique d’un bleu si riche et si intense qu’il tutoyait l’iridescence. Deux tours d’une large ceinture d’étoffe orange lui ceignaient la taille, et son pantalon bouffant était orange également, d’une nuance fragile et mouchetée, presque blanche par endroits. Nus, ses pieds étaient adorables, plus menus que Som-Som l’aurait cru. Autour des orteils, quelque chose scintillait, des halos brillants.

« Rawra Chin ? Notre repas est bientôt prêt. »

Son timbre aussi avait changé, plus aigu, une patine mélodique venant rehausser l’assurance de son intonation. Et il y avait autre chose, un élément qui expliquait par-dessus tout le changement saisissant de son apparence, quelque chose de si évident que Som-Som ne parvenait pas à l’identifier.

Rawra Chin se prépara à prendre congé de Som-Som, se confondant en excuses et ne prenant même pas le soin de conclure les fils restés en suspens dans sa conversation avec Som-Som. Comme de coutume, elle pressa le poignet de cette dernière pour prévenir l’hémisphère du cerveau privé de la vue et de l’ouïe que la visiteuse s’apprêtait à partir. En réaction, la femme à moitié masquée porta son regard vers celui de Rawra Chin. Lorsqu’elle parla, sa voix était empreinte d’une tristesse qui semblait en décalage total avec son propos.

« À l’époque, je crois bien que les repas laissaient à désirer. »

Les lèvres de Rawra Chin frémirent involontairement d’une discrète moue de désarroi, puis elle tourna les talons et dévala l’escalier en bois exigu pour rejoindre Foral Yatt dans la cour.

Là, ils échangèrent une bribe de dialogue trop discrète pour arriver à l’oreille de Som-Som, avant de se diriger vers la porte jaune pâle. Som-Som se dévissa le cou pour les regarder s’éloigner. Juste avant que le couple quitte son champ de vision, elle comprit enfin quelle bizarrerie flagrante avait altéré à ce point l’apparence du jeune comédien.

Épousant le tracé du front et le pourtour des oreilles en une irrégulière ligne de duvet clair, les cheveux de Foral Yatt avaient commencé à pousser.

 

Au quinzième soir de son arrivée à la Demeure sans Horloges, Rawra Chin fut pour la première fois témoin des ténèbres qui l’avaient guettée cinq longues années durant. Elle rentra partager le repas du soir avec Foral Yatt alors qu’à l’ouest le soleil noyait l’horizon dans le sang et, avant le matin, elle avait contemplé l’abîme. Il faudrait encore trois jours avant qu’elle saisisse toute la voracité du gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds, mais tout commença par cette première vision effroyable. C’était à croire qu’elle avait laissé choir un caillou dans le vide et attendait encore une éclaboussure qui refusait de se produire. Aussi, lorsque trois jours plus tard le bruit ne lui était pas encore parvenu, elle comprit que les ténèbres étaient sans fond, et qu’il n’y avait pas d’espoir.

Mais ce fameux quinzième soir, alors qu’elle franchissait la porte jaune pâle avec le crépuscule dans le dos et, devant elle, les arômes appétissants de la potée, cette ombre-là n’avait pas encore fondu sur elle. Il lui semblait que toutes ses appréhensions pouvaient encore être empêchées.

Ils mangèrent leur repas rapidement, assis l’un en face de l’autre de chaque côté de la table en bois blanchi, puis Rawra Chin débarrassa les reliefs du dîner tandis que Foral Yatt se retirait dans la chambre pour effectuer les préparatifs de la soirée. Rawra Chin, raclant une trace de légumineuse incrustée contre le bord d’un bol, se demandait vaguement comment elle allait bien pouvoir occuper son temps pendant les heures où l’on n’exigerait pas sa présence derrière la porte jaune pâle.

Les soirs précédents, elle était descendue vers le port. Contemplant le reflet de la lune dans l’eau vert-de-grisée, elle s’était efforcée de déceler dans sa situation un brin de romantisme rafraîchissant.

Avec un cri de douleur et de surprise aussitôt réprimé, elle s’aperçut qu’elle s’était fendu un ongle contre le fragment de nourriture durci. Elle songea qu’elle avait les ongles en bien piteux état, ils étaient tous inégaux, rongés et écaillés, avec souvent le rose de la chair à vif autour de la matrice. Elle se demanda combien de temps il leur faudrait pour retrouver leur élégance de naguère et, se faisant cette réflexion, elle passa la main contre son crâne rasé sans même avoir conscience de son geste.

Foral Yatt l’appela depuis la chambre à coucher et, marchant sur le tapis de jonc pour aller voir ce qu’il voulait, elle s’essuya les mains sur le gris rugueux de sa chemise.

Passant le seuil, quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que, loin de se préparer à ses responsabilités nocturnes, Foral Yatt s’était mis au lit. Il reposait sur les draps de coton grossier, les yeux mi-clos, les mains alanguies contre les pans de toile de sac teinte qui composaient la courtepointe.

« Je ne peux pas travailler ce soir. Je suis souffrant. »

Un pli barra le front de Rawra Chin. Il n’avait pas l’air indisposé et pourtant prétendait l’être, alors que sa voix toujours aussi autoritaire ne chevrotait même pas. C’était à croire qu’il voulait qu’elle remarque le mensonge mais réagisse comme en présence d’une vérité incontestable. Fouillant au fond d’elle, Rawra Chin s’aperçut, avec un très bref pincement d’étonnement et de déception, qu’elle ne trouvait rien à y redire. Elle prit part à cette fiction, parce que c’était ce qu’il y avait de plus facile.

« Et maîtresse Dheysir dans tout ça ? Récemment, il y a déjà eu des soirs où tu n’as pas travaillé. Une chambre qui n’est pas employée pèse sur ses finances. D’autres ont été renvoyés précisément pour cette raison. »

Maîtresse Dheysir, désormais aveugle et proche de la mort, restait la présence dominante de la Demeure sans Horloges. Même Rawra Chin, qui n’avait pas travaillé dans l’établissement depuis cinq ans, considérait la vieille dame avec une crainte révérencielle. Depuis le mensonge éhonté de son lit, le malade parla à nouveau.

« Tu as raison. Si le travail n’est pas fait ce soir, on me le fera regretter. »

Il leva ses paupières indolentes pour regarder Rawra Chin droit dans les yeux. Il sourit, conscient qu’un tel sourire ne changeait rien entre eux. La mascarade était acceptée par les deux partis. D’une voix sèche et mesurée, il poursuivit :

« C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. »

Rawra Chin eut subitement l’impression que son esprit refusait de fonctionner, de lui restituer fidèlement le sens des paroles de Foral Yatt. « C’est », « doit », « travailler »… Autant de sonorités foncièrement inconnues qui faillirent la convaincre que le comédien les avait inventées à l’instant même. Rawra Chin ressassa la phrase. « C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. » « C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. » Qu’entendait-il par là ?

Et puis, enfin remise du choc, elle comprit.

Elle secoua la tête et, malgré l’indignation, eut la présence d’esprit de remarquer encore l’absence de cheveux doux et mouvants contre sa nuque. D’une voix à peine audible, elle répondit : « Non. » Mais cela ne voulait pas dire « Je ne le ferai pas ». Cela signifiait « Non, je t’en prie ».

Mais il resta sourd.

 

Donna Blerot la (le ?) prit par la main pour l’attirer, sous le pavillon de fourrure, au contact de la moiteur entre les cuisses épaisses. Sous cette unique couche de vêtement, la dame était nue, la chair compacte et moite comme de la pâte.

Plus tard, alors qu’elle s’enfonçait dans le corps de Donna Blerot qui, avachie sur le dos en travers de la table, hoquetait sans bruit tel un poisson hors de l’eau, Rawra Chin baissa les yeux et contempla l’abîme. La cloche de fourrure grise était retroussée sur toute sa longueur, de sorte qu’elle couvrait le visage de Donna Blerot, tache de naissance comprise. Un sursaut du coït la changea brièvement en une créature noyée qui se serait échouée sur le rivage de la mer de Chance, et dont les traits boursouflés, becquetés par les poissons, auraient déjà été dissimulés par un linceul.

Luttant contre la nausée, Rawra Chin décala son regard pour observer le lustre de la transpiration sur son propre corps tandis qu’elle plongeait mécaniquement vers l’avant, vers l’arrière, avant, arrière, telle une rigide marionnette manipulée par la main d’autrui. Elle considéra le membre saillant de son bas-ventre, se demandant comment elle pouvait bien accepter d’agir de la sorte. Elle ne ressentait pas la moindre excitation, pas le moindre désir pour la sourde qui se convulsait sous elle avec l’énergie du désespoir. Elle ne ressentait rien, sinon de la honte et de l’horreur. Comment son corps pouvait-il manifester une telle ardeur, confronté à une telle abomination ?

Plus tard encore, Donna Blerot embrassa Rawra Chin et s’en alla, refermant la porte jaune pâle derrière elle. L’artiste resta assise, nue sur l’une des chaises en bois, les coudes en appui devant elle sur la table et le visage dissimulé derrière ses mains comme s’il s’agissait des vantaux d’une église. Le baiser de la matrone avait laissé sur sa bouche un souvenir pesant. Elle avait eu l’impression qu’un mollusque gras et amer tentait de forcer la barrière de ses lèvres, abandonnant une luisante traînée de salive sur son menton. Cette représentation mentale se décala vers sa gorge avant de lui tomber sur l’estomac. Rawra Chin fut prise d’un léger spasme n’augurant rien de bon, tandis qu’elle se torturait en revoyant une image du dîner englouti plus tôt dans la soirée. Celle du liseré de graisse gélatineuse qui gouttait, à moitié fondu, au bout des aiguillettes de viande gris-rose…

Réprimant en silence son envie de vomir, elle n’entendit pas Foral Yatt sortir de la chambre et ne put que constater sa présence, debout à côté d’elle.

« Voilà. Était-ce vraiment si terrible ? »

Sursautant au son de la voix, Rawra Chin retira l’une de ses mains, ne dévoilant que la moitié de son visage, puis rouvrit les yeux. Ils étaient orientés vers le sol, aussi ne distinguait-elle de Foral Yatt que la partie inférieure aux genoux, la perspective de bouger la tête pour le regarder lui étant insupportable.

Il avait les pieds aussi blancs que de la pulpe d’amande.

Chacun de ses orteils était orné d’un minuscule éclat de miroir collé sur l’ongle. Suspendu sous la surface de ces dix mares brasillantes, le reflet de Rawra Chin s’était multiplié, si bien que dix insectes semblant se noyer dans du vif-argent lui rendaient son regard.

Elle se releva gauchement et, poussant Foral Yatt pour passer, chancela vers la pièce destinée au bain et à la toilette. Un jet de lave remonté dans sa gorge envahit sa bouche, alors elle se vida bruyamment dans une cuvette écaillée et jaunie tandis qu’elle sanglotait. Elle continua à être prise de vains haut-le-cœur jusqu’à ce que les torsions de son ventre se soient apaisées, puis elle leva la tête, considérant la pièce à travers le prisme brouillé de ses larmes.

Quelque chose capta son attention, une forme verte et floue qui scintillait, posée sur le coffre où Foral Yatt gardait ses savons, ses parfums et ses huiles. Rawra Chin s’essuya les yeux du talon de la main et tâcha de se focaliser sur cette curieuse tache d’émeraude. Elle constituait un point fixe auquel elle pouvait ancrer sa perception, n’étant pas encore remise des suites de sa nausée. Graduellement, les contours de l’objet se définirent dans la pénombre humide du cabinet de toilette.

De minuscules renfoncements dans le verre observaient Rawra Chin sans ciller. Derrière la surface translucide de la boîte crânienne verte, des songes cryptiques marinaient dans le liquide cérébral au parfum de réglisse.

Rawra Chin examina le crâne plein de poison. Il le lui rendit bien, avec ses orbites creuses qui dévoilaient tout.

Le temps s’écoula dans la Demeure sans Horloges. Au dix-huitième soir qui suivit son arrivée, Rawra Chin fut précipitée dans les ténèbres. Ces ténèbres qui n’avaient fait jusque-là que la lécher et la goûter ouvrirent alors grand leurs mâchoires pour l’avaler toute.

Elle avait trop bu, même si tout cela serait arrivé si elle avait été sobre. Toute à son malheur, elle avait abusé du vin pendant le dîner, dans l’espoir d’émousser les accès de mépris qu’elle s’inspirait elle-même. L’alcool n’avait cependant fait que brouiller ses angoisses, les rendre glissantes, plus difficiles à appréhender. Debout dans l’encadrement de la porte ouverte, une main contre le battant jaune pâle, elle porta son regard vers la cour déserte, engrangeant l’air automnal dans ses poumons par grandes saccades. Cela n’eut pas d’effet sur les rumeurs qui bourdonnaient dans son esprit, sinistre ruche bruissant quelque part entre ses oreilles. Contemplant les dalles noires indifférentes à son malheur, elle comprit qu’elle devait s’en aller. Quitter Foral Yatt. Le quitter sur-le-champ pour aller retrouver le lénifiant babil de ses petits pages, le réconfort qu’elle trouvait dans la tâche fastidieuse de mémoriser des répliques à n’en plus finir. Si elle ne partait pas immédiatement, elle finirait piégée à jamais, broyée sous la lourde charrette de ferme des circonstances et hurlant pour que quelqu’un daigne chasser les mouches. Si elle ne partait pas immédiatement…

Derrière elle dans les appartements, Foral Yatt appela son nom.

Elle détacha son regard du grand étang d’obsidienne, avisa l’arche de l’entrée, et Liavek s’étendant au-delà.

Une note d’impatience grandissante dans la voix, Foral Yatt l’appela à nouveau.

Elle se détourna et rentra dans la demeure en refermant la porte jaune pâle derrière elle. Il se trouvait dans la chambre à coucher, comme il en avait pris l’habitude dès le soir où Rawra Chin avait offert ses services à Donna Blerot, sa première union charnelle avec une femme. Foral Yatt l’avait certainement appelée parce qu’il voulait l’obliger à reproduire cet acte, et elle caressa l’idée de refuser, fantasme qui ne dura guère qu’un instant.

« Mon amour ? Allume-moi la lanterne, veux-tu ? Il fait vraiment sombre. »

Le timbre de Foral Yatt, qui avait commencé à changer depuis le retour de Rawra Chin, avait accompli une nouvelle étape de sa transformation. Grave et velouté, il séduisait désormais par la douceur plus que par l’autorité.

Rawra Chin dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que le silex embrase l’amadou, puis elle leva la flamme vers la mèche de la lanterne. Un halo de lumière jaune sulfureuse enfla puis se contracta derrière le verre, vacillant jusqu’à ce que la flamme devienne limpide et docile. Rawra Chin se détourna, les rétines grouillant de larves incandescentes laissées par l’éclat naissant. Le couvre-lit en patchwork accueillait Foral Yatt, couché sur le flanc et s’appuyant sur un coude, l’extrémité des doigts égarée dans les boucles blondes qui épousaient ses tempes. Une large bande de fard bleu courait en diagonale de la partie gauche de son front à sa joue droite, balayant l’œil et l’arête du nez en chemin. Une bande rouge plus fine, à peine plus qu’un trait de pinceau, suivait le tracé de l’orbite droite, les pleins et les creux des traits lisses et ciselés avant de s’achever sous l’oreille droite.

Il portait l’une des tenues de Rawra Chin.

Une robe longue de couleur mauve, dont l’étoffe formait aux épaules des froufrous fantasques laissant les bras exposés. Le col montant s’élevait jusqu’au renflement de la gorge de Foral Yatt. Entre lui et une ligne de démarcation au niveau du sternum, le tissu était plat et opaque. À partir de ce point, la robe paraissait avoir été conçue en longues bandes qui tombaient jusqu’aux chevilles, un pan d’étoffe mauve sur deux ayant été coupé et remplacé par des cordons couleur de corail, dont la trame évoquait des motifs en flocons de neige et laissait entrevoir la peau. Les ongles de ses mains et de ses pieds étaient ornés de miroirs.

Par une fissure dans le mur, une brise vint perturber les senteurs ambiantes et faire vaciller la flamme de la lanterne, le bruit évoquant un enfant qui aurait soufflé dans le col étroit d’un vase. L’espace d’un instant, des armées de lumière et d’ombre se livrèrent de vives escarmouches autour d’une frontière. Les ombres amoncelées dans les orbites de Foral Yatt semblaient s’insinuer sur sa joue tel un filet de goudron avant de rencogner à l’abri de l’arcade sourcilière. Il sourit à Rawra Chin, les lèvres fardées d’une intense teinte indigo, impeccablement posée.

« Je devais revenir. Je ne pouvais simplement pas t’abandonner ici. »

Le comédien avait prononcé les mots « devais » et « pas » avec un luxe d’affectation, si bien que, tout en s’efforçant de donner du sens à ses paroles, Rawra Chin s’évertuait aussi à identifier l’origine du timbre qu’il imitait, des inflexions éminemment familières qui se refusaient pourtant à sa mémoire.

« Mais… comment ça ? Tu n’es parti nulle part. Tu… »

Quelque chose fondit sur Rawra Chin, descendant en un piqué effroyable qui la figeait mentalement et rendait toute esquive impossible. Elle se serait crue dans ces comptes-rendus d’éclipse où les témoins voyaient l’ombre géante de la lune fondre sur les contrées, vaste planète obscure se ruant sur les prés et les champs minuscules à une vitesse sans pareille. Là, debout dans la chambre parfumée, Rawra Chin comprit leur effroi. Le monde des ténèbres était presque sur elle. Encore un peu, et elle serait écrasée sous sa masse implacable.

Depuis son lit, Foral Yatt parla à nouveau. Le rythme emphatique de sa diction, moqueur et distant, continuait à effleurer la conscience de Rawra Chin.

« Je t’ai quitté. Tu ne t’en souviens pas ? Je t’ai quitté parce que je tenais absolument à faire connaître mon nom. Cela t’a certainement semblé injuste, j’en ai conscience, mais tu n’étais qu’une créature ordinaire, et moi j’étais spéciale. Je recèle quelque chose de rare, un charme unique pour lequel les hommes ne possèdent pas de nom, et j’avais beau t’aimer énormément, énormément, je me devais d’exposer au monde, aux gens, le trésor que je suis. Rien de cela ne dépasse ton entendement, n’est-ce pas ? »

Subitement, ou c’était tout comme, Rawra Chin sut où elle avait entendu la voix qu’imitait Foral Yatt. La sombre planète s’écrasa sur elle, scellant sa perte.

« Mais tout cela est derrière nous, désormais. Aujourd’hui, nul n’ignore mon nom et, partout, les gens sont attirés tels des papillons nocturnes par ce feu intérieur, dont moi seule connais la nature. Aujourd’hui, j’ai atteint l’accomplissement et redeviens libre de t’aimer. De t’adorer. De me prosterner devant toi. Je t’aime, je t’aime plus que tout au monde, célébrité mise à part. Mais… »

La caricature était d’une férocité innommable, d’une exactitude indéniable. Ayant identifié la voix, Rawra Chin en était réduite à accepter le cruel reflet renvoyé par le visage, miroir du sien. Clouée par le poids noir de la lune fantôme, elle ne pouvait qu’assister à l’exposition de tous les vils procédés, les inepties, tous les menus évitements qui composaient son existence. Alangui sur le lit, le jeune homme porta au bleu de sa lèvre inférieure la constellation chatoyante de ses doigts, et devint un vivant tableau d’anxiété et d’indécision feintes. Il battit de ses longs cils avec toute l’urgence d’un sémaphore, implorant d’un regard la compassion de Rawra Chin tandis que son menton tremblait sous le fardeau des mots que sa bouche devait encore articuler. Finalement, lorsqu’il eut assez entretenu ces théâtrales marques d’hésitation, jusqu’à l’absurde, il débita tout en cascade dans un même souffle.

« Mais toi, est-ce que tu m’aimes toujours ? »

Il s’interrompit, battit deux fois des cils.

« En dépit de ce que je t’ai fait ? »

Dans un coin, l’enfant idiot recommença à souffler dans le col gracile de son vase et, au sein de la pièce, les motifs d’ombre et de lumière se convulsèrent.

Rawra Chin, à la dérive dans l’océan tumultueux des cauchemars, perçut une voix s’élevant au loin.

« Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »

La voix était si grave, si masculine qu’elle l’aurait prise pour celle de Foral Yatt, si le timbre de ce dernier n’avait pas tant changé. À qui, alors, pouvait bien appartenir cette voix ? Lorsque la réponse lui vint, ses sens avaient déjà été trop violentés pour résonner autrement que sous le tintement le plus plat du désespoir. C’était sa voix à elle, bien entendu. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Sur le lit, Foral Yatt sourit et s’étendit langoureusement sur le dos. Ce sourire était le sien plutôt qu’une copie exagérée, grotesque et parodique, de celui de Rawra Chin. Mais lorsqu’il parla, ce fut avec les inflexions de cette dernière.

« Peut-être suis-je une sphère. Peut-être que cette mystérieuse qualité que les hommes perçoivent chez moi est un lézard lové au fond de moi, dont la matérialité pose question quand bien même il exerce sur mon intellect des effets indubitables. »

S’accrochant mutuellement le regard, tous deux avaient la conscience figée dans cette mutuelle compréhension qui existe entre serpents et lapins. Humectant ses lèvres indigo, Foral Yatt se délectait de prolonger l’instant qui précéderait le coup de grâce.

« Te dirai-je le nom de mon lézard ? Le nom de ce qui fait ma vulnérabilité, ce qui fait que je suis aimée, vénérée, célébrée ? »

Connaissant déjà la réponse, Rawra Chin secoua violemment la tête de droite et de gauche, mais ne put émettre le moindre son.

« La culpabilité. »

Là. C’était dit. Il savait. La flamme de la lanterne tressaillit. Les ombres s’élancèrent à l’assaut puis battirent en retraite pour préparer l’attaque suivante.

« Vois-tu, elle est pour moi un élément vital. Elle est la douleur qui me meut et, sans elle, je ne suis rien. Oh, mon amour, j’ai si honte de t’avoir causé tant de malheurs… »

Debout au pied du lit, avec dans le ventre le vin du dîner qui avait viré à l’aigre, Rawra Chin devint de plus en plus désorientée à mesure que se multipliaient les strates de sens qui se superposaient pour mieux adopter ensuite des formes plus propices, tel un jouet en papier savamment plié. Foral Yatt décrivait-il ses propres sentiments, ou bien mimait-il les émotions qui, percevait-il, mettaient Rawra Chin au supplice ? Regrettait-il sincèrement de s’être livré à ce vénéneux stratagème ? Au cœur de la peur et de la confusion qui laminaient Rawra Chin tel un ouragan, un noyau de ressentiment commença à se former, froid et brillant dans l’œil de la tornade.

Comment osait-il lui présenter des excuses ? Comment osait-il implorer son indulgence, après l’intolérable comédie de l’humiliation qu’il lui avait jouée ? La colère monta en elle, et ce fut avec une expression glaciale qu’elle considéra la silhouette étendue sur le lit, les contours du corps sans défense qui s’offrait à elle dans la robe mauve à panneaux devenant peu à peu aussi exaspérants que le timbre flûté de petite mijaurée.

« Peux-tu me pardonner ? Oh, mon amour, comme tu sembles sévère. Quelle indélicatesse de ma part de t’avoir, dans mon insouciance, blessée de manière si abjecte. »

Foral Yatt se redressa en position assise pour tendre vers Rawra Chin, en un geste de supplique, ses bras, pâles cous de cygne s’étirant hors des froufrous de la robe. Par son regard, il implorait Rawra Chin de le libérer des apparents tourments de l’autoflagellation, ses lèvres bleues formant des excuses et des explications à demi-mot inaudibles, puis saillant comme pour inviter le baiser de l’absolution.

Avec toute la force dont elle était capable, Rawra Chin le gifla à toute volée, du dos de la main, étalant le bleu à lèvres sur la joue de Foral Yatt et sur ses propres jointures.

Le coup claqua sèchement et se réverbéra contre les murs de pierre froide en même temps que l’exclamation de douleur animale du comédien. Foral Yatt retomba sur le dos, se couvrit le visage et roula sur le côté pour se recroqueviller sur la courtepointe, tournant le dos à Rawra Chin.

Frappée par la vue de la courbure des vertèbres, visibles à travers les friselis désordonnés de la robe mauve, Rawra Chin constata que la colère qui gonflait son cœur trouvait son égale dans l’érection naissante qui vint soudain tendre la gangue de tissu de son pantalon en peau gris cendré. Sur le lit, Foral Yatt porta la main à sa bouche endolorie et fondit en larmes. Presque de leur propre chef, des doigts semblant tout à coup gourds et patauds cherchèrent le nœud qui retenait la corde du pantalon, et comprimait désormais le bas-ventre de Rawra Chin tel un dur poing de chanvre.

Elle le viola par deux fois, avec brutalité, et cet acte ne lui procura aucun plaisir.

Lorsque ce fut fait, elle comprit l’étendue des dégâts qu’elle s’était infligés et pleura sans bruit comme le font les hommes, assise au bord du lit, les épaules secouées par les sanglots silencieux. Foral Yatt était allongé derrière elle, fixant du regard le mur opposé. La semence de Rawra Chin avait séché en forme de petit ovale net juste au-dessus de son genou droit, fine couche de vernis translucide qui fronçait légèrement la peau d’albâtre. Il la grattait négligemment avec ses ongles miroirs, sans prononcer un mot.

La mèche de la lanterne se raccourcit de plus en plus, jusqu’à s’éteindre au terme d’un ultime vacillement. Ainsi se mesurait le passage des heures, à la Demeure sans Horloges.

« Je n’avais aucun droit. Aucun droit de te traiter de la sorte…

— Je t’en prie. Cela n’a pas d’importance.

— Resteras-tu ? Resteras-tu ici à mes côtés ?

— Je ne peux pas.

— Mais… Que vais-je faire sans toi ? Tu n’as aucune raison de t’en aller.

— Il y a mon travail. Mon travail et ma carrière.

— Et moi, alors ? Tu ne vois pas que tu m’abandonnes à un piège ? Je ne pourrai plus jamais partir, maintenant. Je t’en prie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne me laisse pas ici.

— Tu aurais dû y penser avant d’assouvir ta vengeance.

— Oh, allons, je t’ai déjà dit que je regrettais. Pense à ce qu’on a représenté l’un pour l’autre et pardonne-moi, veux-tu ?

— C’est trop tard, mon amour. Bien trop tard.

— Je ne te laisserai pas partir. Pas question que je revive notre séparation.

— S’il te plaît. Pas de scène. Ce qui s’est passé la dernière fois était atrocement gênant.

— Oh, ne t’en fais pas. Je ne ferai aucun esclandre.

— Bien. À présent, je dois envoyer l’un des petits sauvageons de la Demeure me commander un coche pour demain matin, et prendre mes dispositions pour rapporter ma garde-robe à la pension.

— Alors comme ça, tu ne me laisses rien ? Pitié. Accorde-moi la robe mauve.

— Non.

— Tu ne vois pas ce que tu es en train de m’infliger ? Tu emportes tout ! Comment a-t-on pu en arriver là ?

— Pas de naïveté. C’est la Cité de Chance.

— Ici, tu oses me parler de chance ? L’existence de la chance ne me paraît plus si certaine. S’agit-il de chance, ou bien d’un simple concours de circonstances sans logique ni forme, une déferlante dénuée de raison qui saccage tout ?

— Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »

 

Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les fleurs d’un bleu éteint qu’elle avait cueillies à sa fenêtre, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges.

Un coche était arrivé devant l’enceinte incurvée avec les premiers rais de l’aurore, peu de temps auparavant. La femme à moitié masquée s’était rendue à l’évidence : Rawra Chin devait quitter la Demeure sans Horloges et reprendre le cours de sa fabuleuse existence dans le monde extérieur, par-delà les sept portes d’arc-en-ciel.

Rawra Chin ayant mentionné que son séjour à la Demeure se compterait en mois et non en semaines, Som-Som conclut que les ténébreux courants de sa relation avec Foral Yatt avaient sans doute provoqué ce départ prématuré. Elle se demanda si l’artiste viendrait lui faire ses adieux au préalable, et la tristesse que leur séparation lui inspirait la frappa au cœur.

Pondérant ce regret, il y avait néanmoins un soulagement immense. Som-Som se réjouissait que Rawra Chin ne se soit pas laissée piéger par cette Demeure à la terrible austérité et, pour cette raison au moins, espérait que la chance entraînerait l’artiste loin de l’enceinte qui cherchait à la retenir dans son étreinte de grisaille.

La porte jaune pâle s’ouvrit avec un crissement pur de joyau dans le matin silencieux, et Som-Som, se penchant à son balcon, avisa une élégante silhouette drapée de bandelettes rouges qui s’engageait sur le dallage noir et froid, où le frimas nocturne avait abandonné un subtil poudroiement de givre.

Som-Som ayant perdu tout sens des reliefs à sa neuvième année, elle eut l’impression qu’une goutte de sang avait coulé librement de la porte jaune pâle, plaie dans la Demeure, avant de rouler lentement sur le disque noir constellé de gel de la cour, vers l’arche de la sortie. De temps à autre, la perspective autorisait une main blanche à apparaître en deux dimensions, un pétale couleur de crème qui sortait de la tache rouge pour aussitôt s’y fondre à nouveau.

Tout en progressant à travers la cour, la perle carminée se changea en quelque chose que Som-Som aurait interprété comme un être humain si elle n’avait pas souffert de sa condition. La personne se figea vers la moitié du trajet, et se tourna pour regarder droit vers le balcon, comme si elle avait su devoir y trouver la femme à moitié masquée, sitôt franchie la porte jaune pâle. Dans le cocon de rouge apparut un visage d’abord brouillé.

Foral Yatt plongea son regard dans les deux yeux de Som-Som, celui qui cillait et celui qui ne le pouvait pas.

Son expression parut matoise l’espace d’un instant, colorée par une culpabilité que Som-Som trouva étrangement familière, et c’est alors qu’il sourit. De longues secondes s’écoulèrent sans s’ancrer dans les mémoires, leurs deux regards restant rivés l’un sur l’autre, et puis le comédien se détourna pour poursuivre sa traversée du vaste disque de jais et franchir la haute arche de pierre.

Au bout d’un moment, on entendit claquer les rênes du coche et les sabots des chevaux sur les pavés, tandis que l’attelage s’éloignait au petit galop par les voies sinueuses de Liavek, où cent effluves de petits déjeuners mis à mijoter flottaient de manière rassurante entre les édifices blottis.

Som-Som demeura inerte à son balcon, fixant toujours le point où Foral Yatt s’était tenu quand il s’était orienté vers elle. Le sourire du comédien s’attardait aussi telle une image rémanente. Som-Som avait déjà été témoin de ce genre de sourire, et elle l’avait reconnu aussitôt.

C’était le sourire d’un sorcier. D’un modeleur de chance ayant enfin accompli un dessein longuement mûri. Pendant un temps inchiffrable, Som-Som ne bougea pas. L’expression vide qui s’était figée sur ses traits rendait enfin un semblant d’unité aux deux moitiés de son visage, la partie animée muée elle aussi en porcelaine par l’effarement.

Elle se leva brusquement, renversant son siège qui bascula sur le sol du balcon. Elle se déplaça en toute hâte, par mouvements saccadés, oubliant la scrupuleuse discipline qui gommait ses difficultés de locomotion pour dévaler l’escalier de bois étroit et s’élancer dans la cour ronde.

La porte jaune pâle n’était pas fermée.

Rawra Chin se tenait toute raide sur une chaise à dossier droit. Elle semblait étudier deux objets posés sur le bois blanc de la table, à peine discernables sous la lueur brumeuse de l’aube. S’approchant, Som-Som se pencha en plissant l’œil qui en était encore capable.

L’un des artefacts était une sphère de cuivre uni qui ne revêtait aucune signification pour elle. L’autre ressemblait à un œuf dont on aurait minutieusement ôté le chapeau.

Il était vert, cependant.

Il possédait des orbites vides et un sourire d’os, cependant.

Elle remarqua la senteur de la réglisse à l’instant précis où elle s’aperçut que, depuis son arrivée, elle n’avait pas vu respirer Rawra Chin.

Ce ne fut pas une sensation d’horreur viscérale qui la catapulta hors des appartements, vacillant, le souffle coupé, chassée vers la cour par l’ampleur de la scène. Ce n’était pas non plus une aversion pour la présence des défunts. La catin des ensorceleurs avait déjà été témoin, durant son service, de phénomènes bien plus morbides que la simple mortalité et, à la Demeure sans Horloges, les suicides étaient assez fréquents pour que l’on ne les remarque pas. Trop réguliers, même, pour provoquer une réaction si violente chez cette femme qui avait déjà vu certains de ses clients se transformer, à l’heure de la jouissance, en spécimens d’une autre espèce ou en entités de vapeur blanche et tourbillonnante.

Enfin, ce n’était ni tout à fait une horreur d’ordre intellectuel, ni une pure répugnance de l’âme. La sensation était dénuée d’une forme, d’une dimension que Som-Som aurait pu appréhender, et c’était bien cela le plus atroce. Un crime sordide venait d’être commis, un méfait de magnitude et d’envergure si odieuse que cela le limitait d’une certaine façon au registre de l’abstrait, de l’intangible. Dépourvue de reliefs perceptibles, son infamie n’avait donc pas de limite, et c’était cela qui repoussa Som-Som dans la cour noire et froide avec tant de virulence.

Elle voulut hurler vers la Demeure sans Horloges aux fenêtres indifférentes, vers les volets encore clos pour garantir un repos mérité à ceux qui avaient œuvré la veille au soir. Elle voulut héler la Cité de Chance encore assoupie, l’alerter de l’abomination qui s’était jouée pendant que Liavek regardait ailleurs sans se méfier de rien.

Mais elle ne pouvait rien dire, naturellement. L’ampleur du désastre resta enfermée au fond d’elle, telle une créature aux écailles froides et répugnantes au sein de son esprit, à jamais invisible, à jamais impalpable, condamnée à n’être jamais révélée à autrui. Recroquevillée derrière le masque de porcelaine, hors d’atteinte dans l’obscurité, elle se prélassait, indéniable, irréfutable.

À peine réelle.
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