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Introduction

« ROMAN : la grande forme de la prose où l'auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu'au bout quelques grands thèmes de l'existence. » Cette définition simple, tirée de la section « soixante et onze mots » de 1-Art du Roman (L')L'Art du roman (Gallimard, 1986, p. 178), place Milan Kundera parmi les plus ardents défenseurs contemporains d'un genre dont les esprits chagrins n'ont eu de cesse au xxe siècle d'annoncer la mort ou le déclin. Un écrivain dont la « pensée du roman », pour reprendre le titre d'un ouvrage récent de Thomas Pavel (Gallimard, NRF essais, 2003), constitue désormais une référence à la fois familière du grand public et quelque peu intimidante. Le succès international de Kundera est bien pourtant un signe à méditer sur la possibilité de concilier et conjuguer au présent un haut degré d'exigence et un pouvoir de la littérature. Avec Milan Kundera, le roman se veut « élitiste » dans son projet, pas dans son discours et il faut suivre Dominique Viart et Bruno Vercier lorsque, dans leur panorama de la littérature française contemporaine (Paris, Bordas, 2005), ils voient en cet auteur un de ceux qui nous font le plus intensément renouer avec « le goût du roman ».

Ce romancier et essayiste franco-tchèque, né à Brno (Moravie, sud de la Tchécoslovaquie) en 1929, vivant en France depuis 1975, a su en effet rencontrer, au milieu des années quatre-vingt, les attentes d'un lectorat déçu
sans doute par le formalisme des avant-gardes et les apories du Nouveau Roman, avide surtout de son renouveau, fût-il mélancoliquement placé sous le signe de l'inquiétude.

Son premier roman, La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, paraît en France en octobre 1968 dans un climat de réception exceptionnel : juste après les événements de Mai et en pleine « normalisation » du Printemps de Prague par les troupes soviétiques. Ce n'était peut-être pas le moment idéal pour comprendre l'horizon d'apparition d'une œuvre écrite en 1965 en Tchécoslovaquie, et lue à chaud sous l'effet d'une interprétation rétrospective du Printemps de Prague… Mais l'impulsion était donnée, décisive. Or, l'écrivain qui compte à ce jour sept romans rédigés dans sa langue maternelle, et, après le passage au français en 1986, trois romans, trois essais et une variation sur Diderot (Denis)Diderot, peut-il être qualifié simplement de romancier et essayiste, de romancier-essayiste, d'auteur franco-tchèque, d'auteur tchèque et français, français d'origine tchèque, d'auteur (partiellement) francophone ? Ce type même de questions, qui surgit dès qu'on cherche sur un rayon de librairie française un titre de Kundera, semble d'abord nous renvoyer à notre « provincialisme » d'ancienne « grande nation » à « grande langue de diffusion », une tare que dénonce son dernier essai Le 1-Rideau (Le)Rideau (Gallimard, 2005). Comment rester romancier à l'intérieur et à l'extérieur de son espace et de sa langue originaires ? Comment, exilé de fait, ne pas être lu seulement à travers la catégorie de l'écrivain en exil… surtout quand cet exil historiquement subi devient un choix délibéré ? Pour son œuvre, mais aussi pour ses comportements d'auteur, Milan Kundera, dès la parution dans son pays et le succès mondial de son premier roman, a durablement offert prise à tous les malentendus et à tous les oublis. Tout comme il s'est lui-même prêté avec jubilation aux jeux de masque des réécritures de soi.


Qui sait par exemple (en France) que le romancier Kundera, avant d'être l'ironiste de l'Histoire et l'essayiste célébré, fut, dans les années cinquante et soixante, dans son pays d'origine, un poète communiste au lyrisme modérément taquin à l'égard d'une idéologie pourtant en nette voie d'assouplissement ? Qui sait (en France toujours), en dehors d'un cercle étroit de spécialistes et de slavisants, que la Révolution de velours et l'entrée juridique de la Tchéquie dans l'union européenne n'ont pas entièrement refermé les blessures entre une nation meurtrie et l'écrivain exilé… au point de limiter le nombre de romans de Kundera disponibles en 2009 en langue tchèque (cinq romans, la pièce 1-Jacques et son maître)Jacques et son maître, et quelques bribes des essais, en fascicules séparés) ? Et ce ne sont certainement pas les dernières péripéties médiatiques de l'« affaire Kundera » soulevées par le journal tchèque Respekt en octobre 2008 qui auront arrangé les choses. C'est donc ce Kundera international doublement ignoré dans ses situations d'origine et d'exil (au sens où son dernier roman 1-Ignorance (L')L'Ignorance en formule la loi) que je propose ici comme axe de lecture dans la partie consacrée aux « enjeux contextuels d'une œuvre » (chapitre 1). Sans entrer dans le détail des polémiques esthético-idéologiques, il est essentiel en effet de garder bien présentes à l'esprit les ambiguïtés liées à une réception toujours partielle, sinon partiale. Essentiel d'interroger la pertinence de la notion de « rupture » (souvent niée par l'auteur, ou minimisée) pour appréhender une œuvre fécondée par deux systèmes linguistiques, deux géographies, et d'innombrables micro-ruptures plus subtiles. Cette vigilance est d'autant plus requise à l'endroit d'un auteur aussi radical dans sa conception des « droits imprescriptibles » de l'écrivain face à la critique. Il conviendra toujours de prendre en compte la perspective selon que l'on se situe avant ou après 1968 ; avant ou après 1990 ; à « l'Ouest », ou dans ce qu'il a appelé en
1984 « l'Occident kidnappé » : c'est-à-dire la Tchécoslovaquie et la Pologne satellisées, soviétisées, devenues « l'Est » dans l'imaginaire de « l'Ouest ». Si l'accent est naturellement mis ici sur l'œuvre accessible en traduction ou directement rédigée en langue française, il n'est plus permis d'ignorer qu'il y eut un poète tchèque renié et un dramaturge Kundera avant le romancier et l'essayiste « mondial » Kundera, au sens où Goethe (Wolfgang)Goethe entendait la Weltliteratur. « Littérature mondiale » : une littérature qui juge la valeur des œuvres à une aune « universaliste » (et non locale, ethnique ou nationale)… forcément sélective. Il ne s'agit en rien d'interdire à l'auteur son droit fondamental à toutes sortes de reniements, bien au contraire, mais de désirer comprendre pourquoi certains ont été éclairés et d'autres tus ou éludés, et à quelles mises en scène d'un devenir-romancier-essayiste ils ont pu donner lieu. Pour cela, il faut bien sûr prêter sens aux entretiens de l'écrivain sur la fabrique de l'auteur, moins rares dans les médias qu'on le dit généralement. Mais aussi, à la suite de Martin Rizek (Martin)Rizek et de son stimulant essai Comment devient-on Kundera  ? (Paris, L'Harmattan, 2001), on montrera les rapports ludiques que l'écrivain entretient avec le travestissement et l'automystification.

On pourra ainsi observer le rapport complexe de l'auteur à l'évolution de son œuvre, aux sources d'un antibiographisme légendaire. Je ne m'interdirai pas d'interroger ce point névralgique, dans le respect d'une pudeur qui veut protéger l'artiste de ce que Kundera nomme la « violation de la solitude », mais sans renoncer pour autant à l'aveu de quelques perplexités résiduelles. L'univers romanesque, les nouvelles et les trois essais sont ici confrontés non certes par complaisance envers la « fureur biographique » tant réprouvée par l'auteur. On y verra plutôt les lieux d'une négociation difficile d'une figure d'auteur avec l'Histoire, individuelle et collec-
tive, biographique donc. Ces considérations font l'objet du chapitre 2, consacré aux « Territoires et trajets d'une œuvre », entendus au sens plein d'un champ de tensions récurrentes (le procès de l'Histoire, le cercle des dégoûts – du kitsch à la pulsion lyrique, en passant par le folklore –, l'idéal musical du roman, l'érotique et le satanique, l'antihumanisme philosophique…). L'attention sera toutefois prêtée plus volontiers à ce qui échappe à la systématisation dans une œuvre parfois hautaine dans son énonciation et sa posture d'autorité affirmée. Mais on oublie trop vite (sans doute par un effet de caricature ou l'art des variations de son auteur) que cette œuvre n'est pas insensible à un infléchissement plus discret. Quelle portée accorder aux altérations de l'univers romanesque induites par le changement de langue ? Dans quelle mesure par exemple la nostalgie sur laquelle s'ouvre 1-Ignorance (L')L'Ignorance fait-elle écho, sur un autre mode, aux pages déchirantes de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, de L'Insoutenable Légèreté et de 1-Immortalité (L')L'Immortalité ? Peut-on concevoir le « trajet » du romancier Kundera en termes de « cycles » ? Cycle tchèque (par la langue et le cadre de l'intrigue), épisode de transition (langue tchèque mais francisation du cadre et des personnages), cycle français (langue française et intrigue à la française) ?

On constate bel et bien aujourd'hui une présence souveraine de la figure de Kundera dans la fiction et la critique internationales : c'est dans le chapitre 3 (« Dialogues et résonances ») que j'isolerai quelques fils d'une trame intertextuelle fort dense. Il ne saurait en être autrement pour une œuvre mêlée dès l'origine aux controverses les plus brûlantes du siècle et aux voix de romanciers qui payèrent le prix fort d'une conception courageuse de la pensée du roman (l'exemple de Salman Rushdie (Salman)Rushdie s'impose évidemment à l'esprit). Comment ne pas évoquer l'éthique commune du travail du roman (au double sens d'un métier et d'une exploration plus intime)
qui solidarise les mondes américain de Philip Roth (Philip)Roth et centre-européen de Milan Kundera ? Le dialogue du roman avec le cinéma, la philosophie, et surtout la musique ? Plus largement – et c'est un signe encourageant au regard des phénomènes de transmission intergénérationnelle –, on mettra l'accent sur la cote d'amour en hausse de Kundera chez de jeunes romanciers trentenaires des deux sexes, que l'on songe à l'Anglais Adam Thirlwell (Adam)Thirlwell ou à la romancière turque Elif Shafak (Elif)Shafak.

Milan Kundera attire les jugements tranchés et passionnels (j'aime, je déteste) auxquels prédispose sa propre absence de tiédeur (certains diront, avec moins d'euphémismes, le paradoxal esprit de sérieux de celui qui, avec Rabelais, et en romancier, pourfend les « agélastes » : littéralement, ceux qui ne rient pas). C'est pourtant à une révision des a priori, qu'ils soient trop hagiographiques ou trop défiants par principe, qu'on aimerait contribuer dans cet ouvrage, tout en montrant combien Kundera a redéployé fondamentalement la question de l'identité et des limites du romanesque contemporain. Une invitation à relire une œuvre pour ceux qui croient la connaître ou en redoutent le drapé, un appel à soulever le rideau de tous les préjugés de lecture.





Chapitre 1

Contexte et enjeux

L'œuvre de Kundera fait la part belle à la notion d'universalité : c'est au Tribunal suprême de la « littérature mondiale » qu'elle entend être jugée elle-même et qu'elle ordonne la valeur esthétique. Ce désir d'arrachement à l'Histoire et aux provincialismes originaires est pourtant la conséquence d'une éducation historique. Comment faire jouer entre eux les trois cercles qui définissent l'identité contextuelle d'un écrivain centre-européen comme Milan Kundera, problématique partagée avec le Croate Danilo Kiš ou, aujourd'hui, le Hongrois Péter Esterházy ? Le cercle de la littérature nationale, chronologiquement premier, s'avère rapidement exigu pour qui entend forcer les barrières et le critère esthétique de la « petite patrie » (la Heimat allemande, la domov tchèque), briseuse d'élans ou mère abusive. Le cercle médian – ici une « Europe centrale » aussi littérairement fantasmée que géographiquement réelle –, semble le bon niveau pour commencer à approcher les circulations d'influences nourricières. Quant au dernier cercle, celui du « grand contexte » de la Weltliteratur, il n'est pas à l'abri non plus des redistributions de palmarès et de l'assignation historique. Peut-on échapper à l'Histoire, personnelle et collective ? C'est la lancinante première question
que pose d'entrée l'aventure du romancier Kundera. C'est bien en le situant (sans vouloir l'y enfermer) dans chacun de ces trois niveaux que l'auteur articule et réordonne lui-même de façon différenciée dans ses essais, que nous mesurerons mieux son entrée sur la scène littéraire internationale, mais d'abord française, vers 1968, au terme d'une première carrière nationale. La vigilance extrême sur le destin de l'œuvre est indissociable de la réflexion sur la langue et sa traductibilité. Le changement de langue littéraire (du tchèque au français) n'est pas un simple avatar historique, il entraîne une reconfiguration du rapport au monde qui ne peut se dire (et se traduire) que dans la méditation nuancée de la « seconde langue natale » (dans ce cas le français), pour reprendre les mots de Vera Kundera à propos de son époux en 1986, date où s'opère la mue.




« Ciel étoilé de l'Europe centrale »



Culturellement, émotionnellement et par choix assumé, Milan Kundera est un homme d'Europe centrale. Si cette notion émerge dans son discours de façon de plus en plus nette dans les années 1980, c'est qu'il la sent incomprise à l'Ouest. L'« homme de l'Est » qu'il n'est pas (c'est pourtant en ces termes qu'il se plaint d'être perçu et désigné par ses amis français) répugne à assumer l'héritage byzantin d'une Russie peu aimée. Peu d'affinités électives le relient, en effet, à l'homo sovieticus brejnevien, celui qui est entré dans son pays en août 68, en char, pour le « normaliser ». Après 1989, quand le sort de la Tchécoslovaquie sera une deuxième fois « normalisé » par sa réintégration progressive dans l'espace européen, que restera-t-il, dans la mémoire évanescente des peuples, de ce territoire plus livresque que réel que constitue son Europe centrale mentale ? Et comment
négocier le nouveau rapport avec la nation tchèque d'aujourd'hui, celle à laquelle il prédisait en 1968 une « mission » historique ? Comment incarner à la fois la mémoire et l'oubli des appartenances ?
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