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INTRODUCTION




Le pays

Le pays dont il va être question n'existe pas ou à peine : une frange de sables et de vases, à l'extrême sud de la Vendée. Elle est si peu consistante, si insignifiante qu'elle n'apparaît même pas sur les cartes, à moins qu'elles ne soient savantes. Elle est si mince, si effilée que le village qui s'y trouve situé s'appelle l'Aiguillon – l'Aiguillon-sur-Mer, Vendée, théâtre de ce récit – après s'être appelé, il y a deux ou trois siècles l'Equillon, ce qui revient sans doute au même. Le Bocage vendéen existe dont la masse de granit se dessine à l'horizon. Et aussi la Plaine calcaire dont la flèche de Luçon, toute blancheur et légèreté, glorifie la présence à des kilomètres à la ronde. Le Marais lui-même existe, amarré depuis des siècles, à grand renfort de digues, aux rochers qui après avoir été des îles assaillies par les vagues et des refuges pour les moines évangélisateurs, abritent maintenant les villages les plus tranquillement paysans qui soient. Ici, en bordure des marais devenus depuis longtemps terres de culture et de pâturage, ce ne sont que dunes sans cesse remaniées par la mer et les vents et espaces boueux que les dictionnaires appellent lais de mer et que les gens du pays, il y a une vingtaine
d'années encore, baptisaient relais. Il était bien connu que tous les soirs, au sortir de l'école, les enfants qualifiés de drôles, allaient courir les relais au lieu de faire leurs devoirs. Ils y cherchaient des crabes dans les ruisseaux – ils disaient les russons – qui sillonnaient les vases. Ils faisaient flotter – ils disaient nager ou baller – dans les flaques, de vieux sabots équipés d'un mât, d'une voile et d'un gouvernail et promus au rang de bateaux : non de guerre, comme les enfants des villes, mais de pêche. Tout en s'amusant, ils s'initiaient au village, leur futur domaine, dont ils apercevaient autour d'eux quelques signes familiers, les uns concernant la mer, les autres regardant vers les champs. C'étaient, en bordure de l'eau ou dans les replis des vases miroitantes au soleil et se confondant elles-mêmes avec l'eau, des barques amarrées à des pieux en attendant la marée. C'était parfois même un bateau porté à dos d'homme ou glissant sur des rondins et dont le menuisier du village qui venait d'en achever la construction, voulait essayer s'il était bien étanche et bien équilibré, avant de le calfater, de le gréer et de le livrer à son destinataire. Mais c'était aussi, évoquant d'autres travaux, tout un matériel encombrant de culture qu'il arrivait aux paysans, faute de place ou pour gagner du temps, de remiser sur le bord de la route, en plein air ou dans des huttes de roseaux : des charrettes, des rouleaux pour les battages. C'étaient surtout, dès les premiers beaux jours, des animaux domestiques qu'on mettait là à pacager, de nuit et parfois de jour, encordés par un pied et auxquels, deux fois par jour, on apportait de l'eau à boire : quelquefois des vaches, mais en petit nombre, la plupart d'entre elles étant mises à ce qu'on appelait le communal, un pâturage dont tous les habitants du village pouvaient bénéficier ; surtout des chevaux et aussi des ânes dont on entendait retentir, la nuit, les appels lugubres. En somme tout le village, ou à peu près, était représenté sur les relais, pour la bonne éducation des enfants qui, sans s'en rendre compte, venaient y faire leur apprentissage. La morale du village elle-même était là. Jamais bête ne manquait à
l'appel, bien que passant la nuit dans cette solitude sans autre protection qu'un méchant bout de corde. Jamais aviron ne disparaissait d'une barque. Le vol était inconcevable. C'était même un mot qu'on ne prononçait jamais.

Cependant lais ou relais, est-ce bien de mer qu'il eût fallu dire ? Du moins si l'on entendait par là, en provenance de la mer, comme semblent le faire les dictionnaires, des plus anciens aux plus récents dont on a souvent l'impression qu'ils ne sont pas allés vérifier sur place ce qu'ils prétendent définir. Au total, dans la masse accumulée, ce qui provenait de la mer, ce que la mer avait « laissé » de ce qui lui appartenait, ne comptait guère. Des algues arrachées par les tempêtes aux fonds marins ou raclées sur les côtes rocheuses situées beaucoup plus au nord : les paysans qui les appelaient ici sarre, comme ailleurs goémon ou varech, en engraissaient leurs terres après les avoir fait pourrir avec du fumier et de mauvaises herbes ; ou bien ils en recouvraient leurs rangées de pommes de terre et leurs semis d'oignons pour les protéger du gel, l'eau salée dont est imprégné le sarre ne gelant pas. Et aussi des débris de toutes sortes et de toutes provenances. Une poussière de coquillages de toutes couleurs triturés par les courants, écrasés par les vagues. Des os de seiche, des carcasses d'oiseaux morts, des plumages. Des cailloux et des galets parmi lesquels resplendissaient parfois des pierres arrachées aux falaises roses de Bretagne, aux falaises noires de Scandinavie. Des morceaux d'écorce, des branches, des racines échevelées, des bouts de bois si laminés qu'on les aurait pris pour des fétus de paille, tout un matériel provenant peut-être de lointaines forêts ou de forêts oubliées, disparues depuis des siècles. Et soudain, parmi ces débris, un tronc d'arbre, généralement de chêne, éblouissant de blancheur, tel un torse de marbre aux membres brisés, aux moignons tendus vers le ciel. Enfin, mêlés à ces décombres de la nature, des restes de bateaux. Des poutres aux clous rouillés qui avaient étayé des coques, des cordages emmêlés qui avaient hissé des voiles, des serpillières réduites à l'état de
dentelle et qui s'étaient usées à briquer des ponts, de vieux lambeaux d'une plus noble étoffe : tel le chiffon de soie brodé d'une fleur de lys en fil d'or, qu'un enfant des années 20 découvrit dans les sables et qu'il rapporta à son instituteur : « Donne plutôt ça au curé », lui dit l'autre. Il arrivait même qu'une coque entière surgissait des relais, comme un fantôme du passé : celle d'un bateau qu'une fausse manœuvre avait amené là et dont le patron était mort depuis longtemps ; il s'était enfoncé dans les vases, l'herbe avait poussé, les animaux y étaient même venus paître ; et puis un beau jour ou plutôt, et je ne sais pourquoi, une belle nuit, à la suite d'un glissement de terrain provoqué par une cause inconnue – un caprice de la mer, une lubie des courants, le travail souterrain d'une source d'eau douce gonflée par une pluie d'orage, peut-être un tremblement de terre dans les profondeurs du sous-sol - soudain le bateau s'était dégagé de son tombeau. Au petit matin les enfants, traversant les relais pour se rendre à l'école, avaient été surpris d'apercevoir cette carcasse élancée et de belle allure, mais luisante de vase qui n'était pas là la veille. Ils avaient demandé à l'instituteur, puis à leurs parents ce que ça pouvait bien être. Personne ne savait. Interrogés, les plus vieux du pays – on disait les anciens – avaient fini par raconter, par extraire péniblement de leur mémoire, un peu comme le bateau s'était extrait des vases, une invraisemblable histoire : celle d'un splendide voilier, le plus beau de la côte, l'orgueil de toute une famille, presque de tout le village, mais dont le capitaine était négligent, dont l'équipage était rarement à jeun et qui un soir de beuverie s'était mis au sec, à un endroit impossible, et y était resté.

En fait, dans ces lais de mer que nous appellerons désormais relais, à la manière ancienne du pays, ce qui venait de la mer, du large, ne comptait guère à côté de ce qui venait de l'intérieur des terres, des masses argileuses transportées par le Lay : la rivière qui, prenant sa source en plein Bocage, se jette dans la mer à l'abri de l'île de Ré, dans la baie de
l'Aiguillon, ce dernier reste de la profonde échancrure qui, au début du XIXe siècle encore, était la rade de l'Aiguillon, un abri où pouvait manœuvrer une flotte, et qui avait été, au temps de César, le golfe des Pictons mentionné dans La guerre des Gaules. Les relais de mer n'étaient que relais de rivière : tout ce qui s'égouttait des terres détrempées du Bocage et qui se déposait sur les bords du Lay ou à son embouchure quand la mer était calme ou par basse mer. « Les vases montent », disaient les gens. Vieux refrain qu'illustrera souvent le récit qui va suivre : une histoire dont les anciens du pays se racontent encore entre eux, pour en rire ou en pleurer, des épisodes qui remontent à plus d'un demi-siècle. Le plus célèbre est la mésaventure de ce bateau, « le bateau à Quentin », qui s'étant échoué au beau milieu de la rivière un peu avant 14 et y étant resté, fut à l'origine d'un banc, « le banc à Quentin » qui a coupé la rivière en deux et n'a cessé de grandir depuis. Et en complément du récit du naufrage le récit de la visite à grand fracas que fit à l'Aiguillon, quelques années plus tard et le mal s'étant développé, un député. Dans l'enthousiasme général, au beau milieu des drapeaux, des fanfares, des acclamations, le tout agrémenté de bons coups de rouge, il avait promis que, dans les six mois, le banc disparaîtrait. « Ça se passait il y a plus de cinquante ans, ne manquent jamais de conclure les vieux, et le banc est toujours là. Non seulement il est toujours là, solide au poste, mais il est bien près de boucher complètement le chenal. » Et de désigner les responsabilités. Non celle du député qui avait sans doute eu d'autres soucis en tête : dans le pays on n'est pas du genre contestataire, on est respectueux des autorités quelles qu'elles soient – César avait déjà remarqué que les Pictons étaient bons bougres, contrairement aux Vénètes, entendez les Bretons, toujours prêts à se révolter. Pas davantage la mer qu'on aurait pu accuser d'avoir manqué de souffle, de n'avoir pas remonté suffisamment et avec assez de force la rivière, d'avoir échoué à la déblayer, elle et son embouchure. Mais bien les choses et les gens de l'intérieur,
l'évolution du Bocage, le Génie rural toujours prêt à sacrifier dans ses projets et dans ses travaux les gens de la côte au monde paysan. En un mot la grande explication de l'évolution de la côte, de son envasement, c'est du côté de la terre qu'on va la chercher.

Néanmoins et bien que ces relais de mer soient, en fait, des relais de rivière, c'est à juste titre et pour bien des raisons que la mer les revendique, les annexe à son domaine, jusqu'à les marquer de son sceau, à leur imposer son nom.

D'abord elle est mécaniquement la cause de ce que les vases descendues du Bocage et d'ailleurs se soient déposées là. Les courants marins, s'engouffrant entre l'île de Ré et la côte, ont accumulé les sables, haussé les fonds, élevé, à l'aide des vents, une barrière de dunes. Ce faisant, ils ont gêné l'écoulement du Lay et repoussé à plusieurs reprises vers le sud, du XVIIe au XIXe siècle, son embouchure de plus en plus obstruée. Finalement, elle s'est rencontrée, à proximité des falaises de Charente, l'obstacle final, avec l'embouchure d'autres rivières non moins chargées de dépôts. Il en est résulté une immense étendue de vases où le Lay, dont le cours s'est allongé, a de plus en plus de mal à se frayer un chemin et les marins de l'Aiguillon à retrouver leur route. En plusieurs emplacements, la côte a gardé la trace de ces embouchures anciennes : les dunes y sont moins hautes et semblent s'y interrompre ; à la végétation, à la couleur et à la teneur du sol, on devine ou plutôt on sent que, sous la couche de sable qui parfois s'efface, la nappe argileuse n'est pas loin. Bien plus, à l'occasion de grandes tempêtes et avec la complicité de la houle et des vents, il arrive encore que la mer devenue furieuse et la rivière qui s'enfièvre à son appel soient tentées de déchirer le rideau de dunes qui les sépare et de se rejoindre à nouveau.

L'appropriation par la mer de ces relais de terre dont elle est ainsi la cause et qui portent son nom, apparaît à bien d'autres signes. Elle se voit au paysage que le voisinage de la mer, davantage encore sa présence, marquent de toutes parts,
et de toutes les manières. Sur cette étroite bande de terre qui sépare le rivage des marais anciennement desséchés, vases et dunes se mêlent et souvent indistinctement, à quelques mètres de distance, enregistrant les évolutions anciennes et récentes de la côte, c'est-à-dire les rythmes et aussi les humeurs de la mer. Il y a les vases que la haute mer recouvre encore, celles que les grandes marées seules atteignent, celles qui déjà se dessèchent et sont en passe de devenir, à l'abri de plusieurs épaisseurs de tamarins, terres de pâturage et bientôt de culture, à moins que la mer, dans un accès de colère, ne s'empare à nouveau de ce qui s'est édifié à son insu, ou de ce qu'elle a laissé faire, mais qui reste son bien. Quant aux dunes, il y a celles qui ont grandi ou presque poussé récemment en bordure de l'eau, à toucher les vases, les premières vases, celles que recouvre deux fois par jour la mer, ou, à défaut de vases, à toucher le sable dur. Et puis, à quelques mètres de la côte ainsi bordée de jeunes dunes que la mer et les vents s'amusent à faire et à défaire, on devine à certains reliefs grisâtres qui se dessinent entre les vases desséchées, craquelées et qui tournent en poussière, la présence de vieilles dunes, restes d'anciens rivages apparemment consolidés par le temps, mais que la mer, à l'occasion de marées particulièrement fortes, semble parfois sur le point de retrouver.

La végétation, surtout, traduit cette mainmise et aussi ces différences entre les emplacements, c'est-à-dire entre les différents états de cette mainmise elle-même, de cette omniprésence de la mer. Cela apparaît à d'innombrables détails, à un fouillis de plantes et d'arbustes que les gens du pays, paysans et marins, sont seuls à pouvoir débrouiller. Et aussi les bêtes. Peut-être davantage encore les bêtes dont finalement les gens n'ont fait qu'enregistrer les goûts et les dégoûts, les préférences, les choix. C'est donc aux bêtes autant qu'aux gens que j'emprunterai ma science : une science que tout enfant d'ici possède, à peine sorti du berceau. Il sait par exemple, comme les drôles en train de jouer sur les relais au voisinage des bêtes encordées, que les animaux sont friands des herbes
maritimes à condition qu'il n'ait pas plu, l'eau douce les lavant et, une fois séchées et devenues poussiéreuses, leur enlevant leur saveur, leur goût de sel. Parmi ces herbes, ils ont leurs préférences. Davantage encore que l'avoine, les chevaux aiment le chiendent de mer : il les rend plus gras, à ce point qu'à marée basse on les encorde à toucher les vases. Les bovins ont un faible pour le trèfle maritime baptisé misotte et qui couvre les plus grandes étendues de ces vases que la mer recouvre aux marées. Et puis il y a les ronces, les orties, les mauves et bien d'autres plantes dont le nom que chacun leur donne ici ne figure évidemment dans aucun dictionnaire, mais qui, par leur seul aspect, par leur couleur, leur odeur, font saliver ou grimacer les animaux : ainsi la jotte, ainsi la senoult, ainsi la roche de mer et bien d'autres. Sans compter celles pour lesquelles bêtes et gens partagent un même goût : la chicorée sauvage par exemple dont les bovins sont friands et que les humains mangent en salade. Sans compter enfin celles qui ne sont que parure : les œillets de mer qui parfument les dunes, les lilas de mer qui poussent dans les vases en gerbes épaisses appelées bouillées – dans les vases de l'Aiguillon comme dans celles de Camargue – et qui fleurissent bleu, comme la luzerne qui pousse aux alentours ; les boutons-d'or qui décorent les premiers talus, à la limite des vases et des terres, du liquide et du solide ; les mauves qui recouvrent les premières terres, en épais tapis, et dont les fleurs semblent devenir plus grandes au voisinage de la mer, les feuilles plus épaisses, plus charnues.

Mais ce ne sont là que parures dont la mer agrémente son domaine, par lesquelles elle souligne sa présence ; semblables aux fioritures qu'on ajoute à une signature sur un acte de propriété. Cette propriété, elle a bien d'autres manières de l'affirmer. Elle a bien d'autres moyens de revendiquer son bien. Au cas où sa redoutable présence ne constituerait pas, à elle seule, un suffisant avertissement, l'expérience du passé est là pour rappeler que ces relais, de mer ou pas, lui appartiennent en ce sens qu'ils sont à sa merci. Il suffit d'une série de tempêtes
catastrophiques, comme il en est arrivé à deux ou trois reprises dans l'histoire que nous connaissons ou que nous devinons, pour que la mer renverse les obstacles, ceux-là mêmes qu'elle a dressés, brise les défenses des hommes, envahisse les terres jusqu'aux plus anciennement abandonnées et qui ont oublié depuis le plus longtemps le fracas des vagues. En quelques jours, en quelques heures, elle reprend ce qu'elle a laissé ou ce qu'elle a laissé faire. C'est en ce sens aussi que le mot relais, qui n'est que le mot lais déformé, peut s'entendre : ce qui a été laissé, abandonné, presque dédaigné, parce que sans importance, mais provisoirement, momentanément, pour un temps et qui peut toujours être repris si la fantaisie de la mer le veut ainsi.

Vieille histoire dans les obscurités et les contradictions de laquelle j'hésiterais à m'engager si je ne la trouvais exposée, ainsi que les principaux documents d'archives, dans un vieux livre dont l'histoire est elle-même extraordinaire. Vers 1960, un cultivateur de l'Aiguillon, Raymond Nicou, allait vider ses ordures à la décharge municipale. Il appartenait à l'une des plus vieilles familles du pays. Près de sa maison se dressait le moulin où, depuis des siècles, ses aïeux avaient fabriqué la farine du village. Soudain il aperçut au milieu des déchets un livre solidement relié. Il n'aurait peut-être pas eu l'idée de le ramasser si le livre n'avait eu l'air d'être un livre de messe, un gros missel comme on en voit entre les mains du curé pour les grandes cérémonies. Surprise immense ! Le prétendu missel porte sur sa première page l'inscription suivante : « Ce livre appartient à M. Charles Nicou fils, meunier. Relié à la librairie-papeterie de Saint-Martin-de-Ré en 1864. » Voilà donc que l'arrière-petit-fils dudit Nicou rentrait en possession d'un livre dont il comprenait mal comment il avait pu échouer aux ordures et qui contenait tous les titres de propriété de sa famille, rassemblés à l'occasion d'une contestation qu'elle avait eue avec le village au sujet d'un terrain municipal. Mais le livre contenait bien d'autres richesses : les principaux documents d'archives concernant l'histoire du village aux différents
emplacements qu'il avait occupé. Le tout écrit avec soin, recopié à la perfection, exposé avec intelligence, en parfait français, sans une faute d'orthographe. Par le temps qui court, une véritable pièce de musée pour la plus grande gloire et du village et de la France rurale de ces temps que l'on dit arriérés.




Puisque tout le travail est fait par ce farinier de première qualité, pourquoi chercher ailleurs ? Il m'apprend que, pour le moins, deux villages ont précédé, à d'autres emplacements, le village actuel. Deux et peut-être trois : tout dépend de ce qu'on entend par village et de l'époque jusqu'à laquelle on remonte dans le passé et dans l'histoire du déssèchement du Marais. Il y eut d'abord le village du XVIIe siècle, à près de deux kilomètres de l'emplacement où se trouvait alors ce qu'on appelait la langue de l'Equillon et à proximité de la rade ou du golfe du même nom. Cette rade où se dressait un phare était d'une grande importance pour la navigation. Entre la pointe de Bretagne et l'Espagne, elle constituait un des abris les plus sûrs. D'autre part elle se trouvait au débouché du canal de Luçon, des rivières de Vendée, de la Sèvre-Niortaise, c'est-à-dire des régions d'où La Rochelle, les îles, Rochefort, Bordeaux même tiraient une partie de leur subsistance. En octobre 1662, la flotte royale y était restée à l'ancre plus d'un mois, retenue par une tempête et c'est là que l'amiral duc de Guise, épiant la flotte rochelaise, avait reçu des renforts. Bien que nous n'en sachions rien, il est probable que les gens de ce premier village tiraient profit de ces divers trafics et de tout ce qui passait par là. Mais de terribles tempêtes s'étant succédé et la mer ayant isolé à plusieurs reprises le cap qu'on avait fini par appeler l'île de l'Equillon, les habitants désertèrent le village de plus en plus fréquemment inondé. Un nouveau village qu'on pourrait appeler village du XVIIIe siècle se forma un peu plus au Nord, à l'emplacement où se trouvait alors l'embouchure du Lay, face au Pertuis breton, face à la mer : la Pointe d'Arçay d'aujourd'hui n'existait pas encore. Si les trente premières années du siècle semblent
avoir été paisibles, la suite fut terrible. Cela commença, en juillet 1738 par un ouragan épouvantable. La mer démontée atteignit une hauteur jusqu'alors inconnue. Les vagues furieuses déferlaient jusqu'au rocher de la Dive, anciennement une île abandonnée depuis des siècles par la mer et sur lequel se passent de nombreuses scènes de mon récit ; surpris sur les relais, le berger de Ribandon, une ferme située entre le rocher et Saint-Michel, était enlevé par les eaux avec plus de trois cents moutons. En décembre 1740, nouvelle offensive de la mer qui envahit une partie du marais jusqu'à Luçon. Et voici que peu à peu les habitants du nouvel Aiguillon – du deuxième Aiguillon – prenaient conscience d'un fait qui leur apparaissait comme beaucoup plus redoutable encore, plus irrémédiable que ces catastrophes brutales. Le meunier Nicou, s'appuyant sur les dépositions faites en mai 1782 par plusieurs habitants du village et déposées aux Archives de la Vendée, écrit : « Vers 1752, les habitants de ce village s'aperçurent, effrayés, que les flots de la mer envahissaient insensiblement les terrains formant la pointe de l'Aiguillon » – des terrains où les habitants du nouvel Aiguillon avaient leurs meilleures cultures. « En trente années, la mer submergea prairies, champs, vignes, marais salants. Et en moins de six années, le village fut complètement submergé. En 1782, ne restait plus que le manoir seigneurial aux murailles duquel les flots venaient battre à chaque marée. Il en résulta que les seigneurs de l'Aiguillon se trouvèrent dans la nécessité de concéder des terrains aux malheureux habitants expulsés de leur demeure. » Sur ces terrains situés à 4 km de là, c'est-à-dire aussi de l'embouchure de la rivière et de la mer, s'édifia donc ce qu'on appelle dans les débuts du XIXe siècle encore le nouvel Aiguillon, qui semble bien être le troisième du nom et que nous baptiserons l'Aiguillon du XIXe siècle.

Ce serait déjà le village actuel de l'Aiguillon, le village du XXe siècle, s'il ne se situait surtout dans ce qu'on appellera par la suite le bout du bourg – la partie tournée vers l'emplacement des villages disparus – ou encore le moulin, en raison
du moulin Nicou, le premier édifice à avoir été bâti ou plutôt rebâti, transporté de son site ancien, pierre par pierre : y compris la pierre de fondation sur laquelle on peut lire encore « 1763 ». Comme décor, des dunes sur lesquelles se dressaient ces édifices essentiels qu'étaient, avec le moulin, une chapelle dont j'ignore où elle se trouvait exactement, le grenier communal et le four ; au long des dunes, de premières habitations dont la plupart existent encore ; on peut parier sans risque de se tromper qu'on y trouverait aussi quelques bistrots. En contrebas des dunes, du côté de la rivière, des sables et puis des relais. De l'autre côté, encore des sables où les cultivateurs installèrent en terrain plat leurs écuries, leurs granges, les abris pour leur matériel ; et puis des terres marécageuses plus ou moins anciennement desséchées et elles-mêmes entrecoupées de vieilles dunes, restes d'anciens rivages. De mauvaises terres qui ne valaient pas celles des villages d'autrefois que l'on continuait de mettre en culture, du moins si la mer le permettait. On en fit un communal, un médiocre pâturage où tout habitant de l'Aiguillon pouvait mettre une jument, sa suite et une vache. Près du communal le cimetière, le premier cimetière du nouvel Aiguillon. Une pierre tombale situe son emplacement. Aujourd'hui transportée dans le nouveau cimetière elle a traîné pendant longtemps près de la barrière du communal. Les femmes s'y asseyaient en attendant l'heure de sortie des vaches ou encore pour les traire plus commodément. On lit sur la pierre le nom de François Mazin, capitaine de canonniers tué à son poste en avril 1813 lors d'une tentative de débarquement des Anglais du côté de la Pointe. Pendant la première moitié du XIXe siècle, le village commença de se développer plus au nord, en direction du port qui s'était installé un peu plus haut sur la rivière, je ne sais exactement à quelle date, probablement peu à peu, le choix de cet emplacement s'expliquant par des raisons qu'on devine : la profondeur des eaux, l'abri qu'on y trouvait, la facilité pour y parvenir et pour en sortir, les commodités offertes par la marée, enfin l'apparition, un peu plus
en amont, de premières sinuosités qui compliquaient la navigation. Malgré les difficultés du chargement et du déchargement dues à l'absence d'estacades, de cales et à la largeur du courant, le trafic s'en accrût considérablement à partir de la fin de la Monarchie de Juillet et surtout pendant les années de prospérité du Second Empire. En 1840, il avait fallu se préoccuper de construire une église pour les raisons que développa le compte rendu du conseil de fabrique de la paroisse, réuni le 21 février en séance extraordinaire : « Vu le triste état de notre vieille chapelle, lequel nous presse d'en sortir le plus tôt possible, tant à cause de son insuffisance pour contenir les fidèles que parce qu'il y pleut comme dehors : ce qui fait pourrir les planchers et les meubles et empêche les habitants de s'agenouiller sur le sol trempé ; vu la défense que nous a faite Mgr notre évêque de faire aucune dépense à cette vieille chapelle qui ne mérite en effet aucune réparation... » Ce texte, comme les amples dimensions de l'église qui fut mise en construction, l'église actuelle de l'Aiguillon, comme l'emplacement choisi, à mi-chemin du moulin et du port1, suffisent à mettre en lumière le développement du village au cours de ces années : du village du XIXe siècle où se dessinent les grandes lignes du village de la première moitié du XXe siècle, le cadre de mon récit.

N'empêche que, malgré cet essor et surtout malgré cette apparente sécurité qui contraste avec l'histoire tourmentée et ponctuée de catastrophes des précédents villages, malgré l'éloignement des terreurs anciennes, les vieilles menaces subsistent. Elles réapparaissent périodiquement quand une tempête particulièrement violente amène les gens à prendre conscience de la fragilité de cette côte de sables et de vases, même pourvue de défenses, et de la force de destruction de la mer. Dès le milieu du XIXe siècle et tout au long du Second Empire, des motions de plus en plus insistantes du Conseil
général de la Vendée se succèdent, attirant l'attention du gouvernement sur les empiétements continuels de la mer et le risque de voir disparaître les dunes qui bordent la côte2. « Il n'en reste qu'une faible ceinture qui ne peut offrir une longue résistance à la violence des vagues, lit-on dans le compte rendu de la séance du 2 septembre 1851. Si on ne combat pas immédiatement par des travaux d'art cet envahissement des eaux, le temps n'est pas éloigné où la mer, ayant enlevé les derniers obstacles qui ne résistent plus que faiblement à sa fureur, viendra reprendre possession de ses anciens domaines et couvrir de nouveau le territoire des Communes de Saint-Michel-en-l'Herm et de l'Aiguillon-sur-Mer. » Même supplique et sans beaucoup plus d'effets en août 1854 et en août 1861, jusqu'à ce que de pompeux décrets de Napoléon III, « faits au Palais des Tuileries » en 1863 et le 2 décembre 1869, annoncent des travaux : la construction d'une digue qui ne commencera qu'en 1870.

Il se trouve que des textes d'une tout autre sorte et qui datent aussi ou à peu près de ces années soulignent ce qui se cache d'inquiétude profonde et parfois de véritable terreur derrière le conventionnel de ces déclarations officielles et derrière les réminiscences hautement classiques de la violence des vagues et de la fureur des flots. C'est d'abord un mémoire sur les rapports entre la folie et l'alcool dans le Marais vendéen, rédigé par un étudiant en médecine originaire de Vendée, dans les débuts de la IIIe République et soumis à un jury présidé par un des plus célèbres spécialistes de la folie à cette époque. Dans ce mémoire se trouvent décrits les cas de deux cultivateurs de la côte devenus fous après de longues années de boisson. Dans leurs crises, ils voyaient l'un et l'autre leurs champs envahis par la mer, leur bétail noyé et se voyaient eux-mêmes emportés par les flots. A en croire ce jeune médecin peut-être trop imaginatif, ces crises coïnci-daient
avec les grandes marées, même lorsque les malades, transportés loin de leur domicile et de la côte, se trouvaient enfermés à l'intérieur des terres dans une cellule capitonnée. L'autre document, concernant une personne parfaitement raisonnable – mais sait-on jamais ? – est une lettre d'amour et d'adieu écrite par une Parisienne immédiatement après la guerre de 70 à un jeune Vendéen qui, l'ayant connue à Paris pendant son service militaire, l'avait ramenée au pays avec l'intention de l'épouser. Le pays, c'était le rocher de la Dive où les parents du garçon habitaient une vieille bâtisse en plein vent, des fenêtres de laquelle on apercevait le Marais, les dunes qui donnaient tant de souci au Conseil général, les vases, enfin le monstre Océan. Un beau jour, quand il était rentré des champs, ayant escaladé le rocher avec sa charrette à âne, l'amoureux n'avait pas retrouvé sa belle. Comment était-elle partie ? Impossible de le savoir. Sur la table une lettre, conservée aujourd'hui encore dans les papiers de famille. Elle y disait que, malgré tout son amour, elle n'avait pu s'habituer. Évidemment le rocher était haut. Mais elle avait peur. A certains moments elle se sentait devenir folle. Elle aussi.






Les gens

Mais, au fait, qui pouvait bien habiter dans un pays pareil, non seulement à la Dive, mais sur toute cette côte ? C'est la question que les propos découragés de cette Parisienne amènent à poser. On le sait à peu près exactement, et jusqu'au nombre et aux noms des gens, grâce aux documents qui viennent de permettre d'esquisser l'histoire matérielle des villages successifs et leurs migrations jusque dans la deuxième moitié du XIXe siècle où, pour l'essentiel, la physionomie de l'Aiguillon se trouve dessinée pour longtemps. Ces mêmes documents permettent aussi de connaître la population. La plupart d'entre eux datent de la Révolution. Même ceux qui
concernent les cinquante dernières années de l'Ancien Régime, c'est-à-dire les plus anciens villages. Le farinier Nicou, soucieux d'y voir clair dans ce qui lui appartenait et dans ce qui appartenait aux autres et de ne pas se laisser dépouiller de ses droits, les a rassemblés dans son livre en forme de missel. Il y relate d'abord, en citant les textes authentiques, comment, « en octobre 1791 furent adjugés à Vincent Reverseau, tant pour lui que pour plusieurs autres des terrains du Fort, isle et cap de l'Aiguillon appartenant jadis à l'Abbaye de Saint-Michel et dont Vincent Reverseau était fermier par bail du 3 juillet 1789. Ces terrains furent acquis par Reverseau pour un groupe d'habitants dont le nombre s'est élevé à trente et qui participèrent dans des proportions différentes au paiement de la somme de 100000 livres. Nommément désignés dans un acte de notaire de Saint-Michel du 17 brumaire an 7, ils étaient copropriétaires indivis. Plus tard, le 16 prairial an 11, et par un acte de La Croix, notaire à Grues, ces terrains firent l'objet d'un partage entre les copropriétaires ; en ce qui le concernait, Joachim Nicou devenait propriétaire d'une parcelle du 31e lot. »

Cependant, plus important pour la connaissance de la population au début de la Révolution, est un autre document, également recopié par Nicou. Il concerne non ces terrains du Fort, isle et cap, formés de « prises et de terres labourables » et présentant de la valeur, mais ce qu'on appellera par la suite le communal, une étendue « de peu de valeur, formée par moitié en sables et le reste en vases averses », ce qui signifie, je suppose, en vases pouvant être inondées. En ce qui concerne ce communal, un vote avait eu lieu le 24 du mois de germinal an II de la République, réunissant tous les citoyens de la commune au temple de la Raison, c'est-à-dire dans la malheureuse chapelle où il pleuvait « comme vache qui pisse ». Heureusement qu'enfin libérés des superstitions, ils n'avaient pas eu à s'agenouiller. Il s'agissait de voter, par oui ou par non, s'il y avait lieu de partager le communal. Sur 91 votants, il y avait eu 82 voix pour le non-partage, ces terres
n'en valant pas la peine, et 9 pour. Le compte rendu de ce scrutin est peut-être l'un des documents les plus importants de toute l'histoire de la population de l'Aiguillon, du moins au point de vue démographique, économique et social. D'abord on y lit les noms des gens : des noms qu'on retrouvera tout au long de l'histoire du village et jusqu'à notre temps, c'est-à-dire d'un bout à l'autre de ce livre. Les principaux personnages de mon récit appartiennent aux familles dont il est déjà question ici. Ainsi dans la liste des nons : Chauvet, Dibot, Suzeneau, Charneau, Pierre Renaud l'aîné, Nicolas Rossignol, Philippe Jard, Barthélemy Jard, Jean Chameau, René Brocheteau, Jacques Reverseau, Jean Menard, François Nicou, Pierre Rossignol, Joyau, Chauveau, Pierre Renaud le jeune, Jean Michon, Jean Babinot, Pierre Lambert, Louis Raffin, Jacques Lambert, André Lambert, Grollier, Joachim Nicou, Jean Brocheteau, Jacques Gouin, Pierre Sorin, Suzeneau. En ce qui concerne « les femmes, veuves et autres, qui ont voté pour le non », elles sont au nombre de 22 dont la femme Fredin, la femme Valeau, la veuve Babinot, la veuve Cochois, la veuve Jard, la veuve Roy. Pour le oui, Antoine Perreau, Jean Lambert, Pierre Lambert, Jean Perreau. Quant à la composition économique et sociale de la population, on la devine dans le texte qui enregistre la décision finale : « Comme il se trouve que la majorité absolue veut le non-partage du dit communal qui se trouve de si peu de valeur, avons décidé que chaque citoyen et chaque citoyenne auraient une demi-herbage, c'est-à-dire qu'une famille de neuf aurait quatre vaches et un élève, chaque famille jouissant des mêmes droits à proportion de la famille. Tous ceux qui font l'état de marchands soit de poisson, coquillages, volailles ou autres marchandises, portant ailleurs ou appartenant à notre commune, pourront avoir une monture, soit cheval ou jument. Les dits marchands auront en outre sur le communal une vache et sa suite. Lecture est faite de ce texte. Signé Brocheteau maire, Suzeneau, Barreau, Pierre Renaud, Chauvet président ».


Ce Chauvet qui préside de la sorte une assemblée réunie dans le temple de la Raison, c'est, en fait, le curé de l'Aiguillon dont on a tout lieu de penser que, pour le moins autant que la déesse Raison et avec l'aide ou non du Saint-Esprit, il a été pour beaucoup dans le bon sens que respire ce document, comme tous les autres documents de ces années troublées. En effet, non moins que ces textes municipaux, occupés de partage des terres et de pacage des animaux, les textes ecclésiastiques aident à dresser, pour cette époque, cet état de la population dont il nous faut partir. Il se trouve que l'actuel curé de l'Aiguillon qui s'appelle aussi Chauvet, le père Chauvet originaire du Bocage, en a publié quelques-uns concernant précisément Messire Louis Chauvet, né en Basse-Normandie en 1755 et desservant pendant la Révolution la chapelle dite de « l'Isle et cap de l'Equillon ». Quand était venu le moment de procéder à la nomination d'un corps municipal, selon les décrets de l'Assemblée nationale du 2 janvier 1791, les citoyens actifs, âgés d'au moins 25 ans et chefs de famille, l'avaient élu pour présider l'assemblée électorale. Peu après, mis en demeure de prêter serment à la Constitution civile du clergé, il s'était exécuté, mais « en n'entendant faire le présent serment que sur ce qui concerne les lois civiles ». Une main inconnue, sans doute celle du maire, René Brocheteau, avait rayé discrètement la phrase qui réservait les droits de l'église, formule imprudente et attentatoire à la Constitution, et Messire Chauvet avait continué d'exercer comme par le passé ses fonctions curiales. En mars 1793, il signait encore « curé de l'Equillon ». Le 10 brumaire an V, « le citoyen Louis Chauvet, ministre du culte catholique de l'Equillon décédait dans sa demeure, à 10 heures du matin, à l'âge de 41 ans, assisté de Jacques Gouin, agent municipal, et de Joachim Nicou, ses voisins ». L'arrêté du conseil municipal concernant l'arrivée, quelques années plus tard, du nouveau desservant, s'achèvera par ces mots : « Fait, clos et arrêté à la mairerie de l'Equillon, le 18 du mois de floréal an XI de la République française. Signé : Rossignol, maire, Gouin
adjoint, Renaud et Percot, conceillé. » Messire Louis Chauvet n'était plus là pour veiller à l'orthographe. Cependant ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas l'orthographe, quelle que soit la leçon qu'on en pourrait tirer, mais tout ce que ces documents, ecclésiastiques ou laïques, de la fin du XVIIIe siècle et de la Révolution, apportent à la connaissance de la population du village, du village de cette époque, comme de celui du XIXe siècle, dans ce qu'on serait tenté d'appeler ses fondements humains.

Comme les relais, le terreau humain n'a guère changé : la plupart des familles dont il vient d'être question sont celles-là mêmes que nous retrouverons un siècle et demi plus tard dans ce livre. Quant aux caractères de cette population, ils s'apparentent à ceux des relais eux-mêmes et s'expliquent en partie par eux. En somme ces relais qui désignent le pays ne sont pas loin de désigner aussi les hommes.

D'abord il est bien probable que les gens qui se sont installés là, l'ont fait au fur et à mesure que la mer reculait, que l'entreprise de dessèchement du Marais se poursuivait et qu'à la limite des vases et des terres se dessinait une étroite zone intermédiaire dont pouvaient profiter ceux qui n'avaient pas partie prenante au partage du Marais. Il y avait là des journaliers – comme le Nicou du XVIIIe siècle – venus des environs immédiats et qui voyaient dans ces terres encore humides et dont personne ne voulait l'occasion de devenir eux aussi petits propriétaires, comme ceux du Marais. Il y avait aussi, installé là depuis longtemps, tout un petit peuple de coureurs de vases, de ramasseurs de coquillages, de poseurs de filets pour le poisson ou pour les oiseaux de mer, la plupart dépourvus de bateaux et campant dans des huttes à l'abri des dunes. Il y avait aussi, venus d'un peu plus loin, de l'intérieur du Marais, parfois des limites de la Plaine et du Bocage, quelques familles de pêcheurs, installées depuis toujours à l'embouchure du Lay et qui avaient suivi la rivière au fur et à mesure que cette embouchure se déplaçait. Ainsi Jacques Levieux dont le descendant, Fernand, pêcheur à l'Aiguillon
et âgé de près de soixante-dix ans aujourd'hui a retrouvé les papiers. Il était originaire de Péault, près de Mareuil-sur-le-Lay, au-delà de Luçon. S'étant marié le 17 mars 1784, et ayant eu dix enfants dont beaucoup moururent en bas âge, il vivait ainsi de la pêche, à l'embouchure de la rivière, se déplaçant avec elle comme le firent après lui ses descendants dans le premier ou le deuxième Equillon. Au total, et sur ce long espace de temps, un recrutement uniquement local ou n'allant guère au-delà des environs immédiats. Et cela, malgré les possibilités d'implantation, les chances d'installation, les hasards que l'histoire du pays sembla offrir. Ainsi la construction des digues qui, à toutes époques, fit largement appel à une main-d'œuvre venue d'ailleurs et qui a laissé son nom aux ouvrages achevés – digue des Limousins, digue des Bourguignons et bien d'autres encore. Mais à peu près personne ne resta ; pas plus qu'il n'est resté de travailleurs de la grande digue de la Pointe commencée au lendemain de la guerre de 70, à l'exception d'un amoureux qu'une fille du pays, une servante d'auberge, persuada de ne pas repartir. Plus exactement, la veille du départ, elle le saoula à mort, de telle sorte que le malheureux ou l'heureux homme fut incapable de prendre le convoi qui rapatriait le personnel ; comme, par-dessus le marché, elle lui avait vidé les poches, il fut bien obligé de rester et, qui plus est, de se chercher du travail. Le fait est encore plus flagrant quand on considère le nombre de bateaux dont certains venus de Bretagne ou de plus loin, quelques-uns d'Angleterre, qui, tout au long de ces années, ont fait escale à l'Aiguillon pour charger ou décharger leurs marchandises. Sur plus d'un siècle, on compterait sur les doigts d'une main les matelots qui, à l'appareillage, manquèrent à l'appel.

Ce recrutement purement local qu'exprime l'étonnante permanence des familles s'explique par l'importance de la natalité et aussi par les maigres possibilités qu'offrait cette étroite bande de terres, ce pays incertain, mal assuré de son existence et toujours menacé. La forte natalité – la natalité de
l'Ancien Régime – suffisait largement, et malgré les ravages de la mortalité infantile, à assurer le renouvellement des familles, leur développement, leur multiplication : et souvent bien au-delà des subsistances et de ce que les ressources du pays pouvaient offrir aux gens. Ce difficile équilibre entre les ressources et les populations, pour parler comme les économistes de ce XVIIIe siècle, cet état des choses et des gens où nous apercevons les premiers caractères et les caractères permanents de ce village, tout cela se devine dans ce que l'on peut savoir du genre d'occupations auquel se livrèrent sur plus d'un siècle ces vieilles familles dont les noms, et toujours les mêmes, occupent les vieux textes, ceux de l'Ancien Régime et de la Révolution, comme ceux du XIXe siècle et des débuts du XXe.

Sur ce long espace de temps, certaines de ces familles, mais relativement peu nombreuses, sont restées uniquement paysannes. Même lorsqu'elles se sont subdivisées, au cours des siècles, en cousinages qui portent le même nom et se distinguent les uns des autres par des sobriquets, elles constituent de véritables dynasties de cultivateurs et orgueilleuses d'être restées fidèles à la terre – d'une terre qui, à force de travail, d'épargne, de prudence et aussi grâce à des alliances bien conduites, a fini par les enrichir. D'autres familles, encore moins nombreuses que ces dernières, forment de véritables souches de marins, encore plus orgueilleuses de l'être. Et cela depuis le plus lointain des temps. Et de manière si singulière et tranchant si fortement, par les caractères physiques eux-mêmes, avec le reste du pays que de vieilles traditions de ces familles et du village donnent comme explication de lointaines migrations en provenance de la mer. Elles se seraient produites aux époques légendaires où des îles, fréquentées par les navigateurs, occupaient encore ce qui avait été le golfe des Pictons. Ou bien elles dateraient de l'Ancien Régime, du temps où des flottes entières, parfois venues des quatre coins du monde, s'abritaient de l'autre côté de la Pointe, dans la rade de l'Aiguillon. Mais pourquoi imaginer des flottes ? Un
bateau faisant la pêche le long des côtes, remontant parfois des côtes d'Espagne ou du Portugal, avait pu avoir une avarie, ou trouver le coin à son goût. Il y était resté, d'autant plus facilement qu'il arrivait au patron du bord de naviguer avec toute sa famille : la femme, les enfants, tout était là. Ou tout était sur le point d'y être. Dans la tradition d'une de ces familles, dont un descendant interviendra dans ce récit, c'est un accouchement sur le point d'avoir lieu et n'en finissant pas d'aboutir qui expliquerait l'escale prolongée, puis l'installation dans le premier ou dans le deuxième Aiguillon d'une de ces familles de haut bord qui venait d'Espagne.

Cependant ces dynasties de la terre ou de la mer sont moins nombreuses que les familles – ces vieilles familles aux multiples cousinages – qui se rattachent à la fois, ou plus ou moins suivant les parentés, à la terre et à la mer : semblables à ces relais qu'elles peuplent, dont on ne sait s'ils sont plutôt de terre ou de mer et dont les ressources, d'ailleurs limitées, proviennent de l'une et de l'autre. Considérées sur une centaine d'années, rares sont les familles où l'on ne trouve, pour une même époque, des branches exclusivement terriennes, des branches exclusivement maritimes, d'autres qui s'adonnent à la fois aux travaux de la terre et de la mer, à la culture des champs et à celle des vases, d'autres enfin qui passent brutalement de la terre à la mer, beaucoup plus rarement, presque jamais, de la mer à la terre. Un paysage humain à la fois varié et mouvant comme les relais eux-mêmes. Comme eux il semble, toujours sur le point d'être remis en question, incertain de ses bases, mal assuré de ses profondeurs, à la merci d'une circonstance inattendue, heureuse ou malheureuse, d'une chance ou d'une déveine, d'un coup du sort aussi imprévisible qu'un coup de vent, d'une humeur, d'un goût ou d'un dégoût, d'un intérêt, parfois d'une passion.
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