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Collection « J’y crois »
dirigée par Christophe Henning
Sur quoi fonder son existence ? Comment tenir dans une société en constante évolution ? Quelles sont les valeurs pour lesquelles s’investir vaut la peine ? Pour tracer son chemin, il faut y croire. Croire en quelqu’un, croire en un projet, croire que quelque chose est possible.
Cette conviction profonde, les auteurs de cette collection veulent la partager et peut-être la transmettre, dire comment elle les a fait agir, tenir et durer. À partir de leur propre expérience, et même s’il y a encore du chemin à parcourir, ils expliquent comment croire fait vivre.
« La vraie vie dès ici,
Par ici nous passons.
Nous aurons toujours soif,
Et toujours aurons faim,
Au travers des ténèbres,
Jamais ne périrons. »
François Cheng, La vraie gloire est ici1

Notes
1. Gallimard, 2015.
À Anne,
à Camille, Inès,
Domitille et Emmanuel,
nos enfants,
à nos familles,
sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.

1
Une vocation toujours à venir
« Soyez prêts à tout moment à présenter une défense
devant quiconque vous demande de rendre raison de l’espérance
qui est en vous ; mais faites-le avec douceur et respect. »
Première lettre de saint Pierre


Le cri de Monsieur H1.
Les couleurs d’une ville, vous les découvrez la nuit quand le fard du jour est tombé. Il est 4 heures du matin, nos amis pompiers arrivent la mine défaite, le cœur au bord des lèvres. Ils sont presque au bout de vingt-quatre heures de garde durant lesquelles ils ont accompagné un large panel d’estropiés, de blessés de la vie, de jeunes alcoolisés. Mais, cette fois, ils accompagnent Monsieur H. Il est l’une des figures célèbres de cette trop longue colonne de rejetés de la ville, locataires des trottoirs de la « Ville lumière », de ces rats de cellules de dégrisement, de ces passagers des bus de la BAPSA2. Ils vont venir dans le service plusieurs jours de suite durant une ou deux semaines, puis plus rien, ils ont atterri ailleurs.
Cette fois « c’est trop » ! Monsieur H pue ! Le voilà vociférant, un peu moins alcoolisé que d’habitude, cul de jatte nu assis sur son fauteuil roulant mais totalement souillé par une intoxication alimentaire. Faisant abstraction des circonstances, nous essayons de lui prendre ses « constantes » comme pour tout un chacun arrivant aux urgences, pouls, tension, température et le reste. Nous tentons de reconstituer l’histoire des dernières heures, il était parmi nous il y a moins de vingt-quatre heures !
« Laisse tomber ! Y en a marre, il est rond ! » Prononcé par lassitude ou par fatigue, ce mot a mis le feu aux poudres. Et voilà Monsieur H qui, monté sur ses « grands chevaux », gesticulant sur son fauteuil et manquant d’en tomber, m’invective avec tous les décibels nécessaires, puisque je suis de garde cette nuit-là.
— Mais toubib ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu as vu la loque que je suis ? C’est normal ? Et tu veux que je continue ? Pour quoi faire ? Regarde-moi ! Tu veux que j’aille plus bas ? J’peux pas ! J’y suis déjà ! T’as vu ma vie ? Tu la veux ? Tu peux pas me faire une piqûre ? C’est pas compliqué… Enlève ta blouse tu verras, c’est pas pareil et tu vas vite piger.
— Monsieur H, arrêtez, calmez-vous. On va vous aider pour la douche. Vous allez manger quelque chose, dégriser car vous êtes « un peu ivre »… Et puis vous verrez, après ça ira mieux.
— J’sais bien toubib, tu peux pas me répondre aut’chose. Mais moi, j’sais que la solution c’est la piqûre. Regarde-moi : j’ai l’air de quoi ? Tu sens pas, je pue !
Monsieur H et son fauteuil vont prendre leur douche. Et je me retrouve ridicule, décalé, touché par cette puissante invective qui pointe le fond de la question, là où ça fait mal. Et s’il avait raison ? Voilà ma foi et mes certitudes bien émondées ! « Enlève ta blouse, tu verras c’est pas pareil. » Quelle pertinence, quelle clairvoyance à travers ces brumes alcoolisées. Dans ma blouse, je suis une institution, qui joue dans le pathos compassionnel d’affichage mais qui reste en fait sourd à toute plainte explosive. Je répète un discours bien convenu, bien normé. Mais que fallait-il dire ?
Monsieur H, une fois sa douche prise et après avoir ingurgité son « poulet pattes » en guise de petit-déjeuner, a rejoint Morphée. La fin de la garde arrive, et je ne le reverrai pas car il dort encore.
Grâce à l’engagement d’une amie du SAMU social, sa biographie a pu être reconstituée, ses droits sociaux retrouvés et enfin un point de chute dans une maison de retraite. Six mois plus tard, je le revois aux urgences, aviné, encore plus cabossé…
— Tu comprends toubib, j’étouffais là-bas ! Ça manquait d’air ! Ça sentait le vieux ! Et puis j’avais plus de copains… La télé ça me dit rien !
Monsieur H a rejoint les autres ombres anonymes immobiles qui hantent les recoins de nos villes et de nos consciences, et la colonne des « morts de la rue ».
Le cri de Monsieur H résonne toujours et je n’y ai toujours pas répondu : « Enlève ta blouse et tu vas piger ! »
 
Voilà une tranche de vie comme une autre aux urgences. Mais la nuit, elle marque vraiment et revient en boucle longtemps après et au moindre prétexte. Elle est comme un cairn qui borne mon chemin, interroge mon quotidien. Elle résonne au cœur d’un monde souvent sombre, et aujourd’hui en crise. On y réclame plus de moyens, on regarde les chiffres. Je ne peux m’empêcher de vouloir y chercher des paroles et du sens pour nous aider les uns les autres.
Enlève ta blouse ! Je n’ai pas le choix, par ces mots, je suis mis à nu. Si je veux avancer, mieux comprendre l’autre, celui qui me fait face, je dois moi aussi passer au tamis du dévoilement.
Laisser tomber la blouse. Peut-être — à mon corps défendant — est-elle une armure, elle me protège de l’autre, de ses interrogations qui me dépassent. La blouse s’impose, comme l’uniforme du savoir, du pouvoir. Ce soir, auprès des miens, dans le calme de notre appartement, j’essaie de délaisser l’uniforme. Se mettre à nu me permet de livrer ce qui m’anime, ce qui me fait avancer, au risque de m’exposer aussi, sans défense. Et d’éprouver ma foi. Ce n’est pas ailleurs que je peux porter cette question. C’est pour moi la pierre angulaire de toute ma démarche éthique. Me projeter vers l’Au-Delà m’emplit de doutes ou fait même basculer mon peu de foi dans un abîme insondable de réflexion. Vivre l’incarnation dans notre quotidien le plus trivial m’incite à l’affermir, surtout au contact Monsieur H.
Parce que je crois fondamentalement à « l’aujourd’hui » de l’Espérance… Pour tous. Nous sommes des êtres sacrés dès maintenant. Que peut signifier l’espérance quand on débarque aux urgences ? Et moi-même, confronté à la souffrance du monde, à la succession des patients, des situations de détresse, des accidents de la vie, je pourrais me détourner pour de bon de toute forme d’espérance. N’est-ce pas la tentation première ? Le cri de Monsieur H ne montre-t-il pas que toute forme d’espérance est vaine, qu’elle n’est qu’une posture qui doit céder face à la douleur qui saccage tout ? Pourtant je crois fondamentalement à l’espérance. Et même à l’espérance conjuguée au présent le plus immédiat. L’espérance rejetée dans un futur lointain ne m’intéresse pas ; que serait-elle sinon une espérance circonscrite à moi-même, dans une quête individuelle étriquée ? Pire, l’espérance remise à demain serait une sorte de mauvais contrat.
[…]

Notes
1. Voir le blog de l’auteur, « Chronique d’une blouse blanche », 20 mai 2014.
2. La Brigade d’assistance aux personnes sans-abri.
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