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    PROLOGUE

    
      

    

    
      « Respire, me disait ma mère. Dix petites inspirations… Saisis-les. Sens-les. Aime-les. » Chaque fois que je hurlais de rage, que je tapais des poings et des pieds, que je pleurais de frustration ou que j’étais pétrifiée d’angoisse, ma mère me répétait ces mots, calmement. Chaque fois. Toujours exactement pareil. Elle aurait dû se faire tatouer ce satané mantra sur le front. « Ça ne veut rien dire ! » avais-je l’habitude de m’écrier. Je n’ai jamais compris. Pourquoi de petites inspirations ? Pourquoi pas des grandes ? Pourquoi dix ? Pourquoi pas trois ou cinq ou vingt ? Je hurlais, et elle souriait simplement, de son petit sourire habituel. Je ne saisissais pas le sens de ces mots.

      Aujourd’hui, je comprends.

    

  




PREMIÈRE ÉTAPE
CONFORTABLEMENT APATHIQUE





CHAPITRE 1
Un sifflement sourd… je sens le battement de mon cœur dans mes oreilles. Je n’entends rien d’autre. Je suis certaine que mes lèvres articulent des mots, appellent leurs noms… Maman ?… Papa ?… mais je n’entends pas ma voix. Pire encore, je n’entends pas les leurs. Je me tourne vers ma droite et vois la silhouette de Jenny, mais ses membres ont des positions étranges et elle est tout contre moi. La portière de la voiture, à côté d’elle, est plus près qu’elle ne devrait l’être. Jenny ? Je suis sûre d’avoir prononcé son nom. Elle ne répond pas. Je tourne la tête à gauche et ne vois que du noir. Trop sombre pour voir Billy, mais je sais qu’il est là car je sens sa main. Elle est grande et forte et elle tient la mienne. Mais elle ne bouge pas… J’essaie de la serrer, mais mes muscles refusent de se contracter. Je ne peux rien faire à part tourner la tête et écouter mon cœur battre comme un marteau contre une enclume dans ma poitrine. J’ai l’impression de ne faire que ça pendant une éternité.
Des lumières faiblardes… des voix…
Je les vois. Je les entends. Elles sont partout, elles m’encerclent. J’ouvre la bouche pour hurler, mais je n’en ai pas la force. Les voix sont de plus en plus fortes, les lumières se rapprochent. Un râle rauque me donne la chair de poule. Le dernier souffle de quelqu’un sur le point de mourir.
J’entends un bruit fort, un tac, tac, tac, comme quelqu’un manipulant des projecteurs dans un théâtre. De la lumière jaillit soudain de tous les côtés, illuminant la voiture d’une puissance aveuglante.
Le pare-brise explosé.
Le métal tordu.
Des taches sombres.
Des flaques de liquide.
Du sang. Partout.
J’ai l’impression de tomber en arrière, d’être plongée dans de l’eau glacée, de couler vers les ténèbres. Je prends de la vitesse alors que le poids de l’océan m’avale tout entière. J’ouvre la bouche pour respirer. De l’eau glacée envahit mes poumons. La pression sur ma poitrine est insoutenable. Elle va exploser. Je m’étouffe… Je m’étouffe. Dix petites inspirations. J’entends les paroles de ma mère, mais je n’y parviens pas. Pas même une seule. Mon corps tremble… tremble… tremble…
 
– Mademoiselle, réveillez-vous.
J’ouvre les yeux sur un dossier de voiture en velours usé. Il me faut un moment pour reprendre mes esprits et calmer les battements de mon cœur.
– Vous aviez sacrément du mal à respirer, dites donc, me dit la voix.
Je me tourne pour découvrir une dame penchée sur moi. Sur son visage ridé, je lis de l’inquiétude et remarque les doigts tordus de sa vieille main posée sur mon épaule. J’ai un mouvement de recul et je me recroqueville sur moi-même avant d’essayer de lutter contre mon instinct.
Elle retire sa main en souriant gentiment.
– Excusez-moi, j’ai pensé qu’il fallait vous réveiller.
J’avale difficilement, mais je parviens à dire « merci » d’une voix sèche.
Elle hoche la tête et retourne prendre sa place dans le bus.
– Ça devait être un sacré cauchemar.
– Oui, j’ai hâte de me réveiller.
J’ai retrouvé ma voix calme et froide.
*
*     *
– On est arrivées.
Je secoue légèrement le bras de Livie. Elle ronchonne et réajuste sa tête contre la fenêtre. Je ne sais pas comment elle parvient à dormir ainsi, mais ça fait maintenant six heures qu’elle ronfle doucement. Une ligne de bave sèche serpente depuis son menton vers son cou. Super classe.
– Livie ! dis-je d’un ton plus impatient cette fois.
Il faut que je sorte de cette boîte à sardines. Tout de suite.
Elle me répond en repoussant maladroitement ma main et en faisant une moue qui signifie « laisse-moi tranquille, je dors ».
– Olivia Cleary !
Je hausse le ton alors que les passagers fouillent les compartiments au-dessus de nos têtes pour rassembler leurs affaires :
– Allez ! Faut que je sorte d’ici avant de péter un câble !
Je ne fais pas exprès de lui aboyer dessus, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je tolère mal les endroits petits et fermés. Après vingt-deux heures passées dans ce bus horrible, je suis sérieusement tentée de tirer le signal d’alarme et de sauter par la fenêtre.
Mes paroles atteignent enfin Livie. Ses paupières remuent et ses yeux bleus s’ouvrent sur la gare routière de Miami.
– Ça y est, on est là ? dit-elle en bâillant, se redressant pour s’étirer et inspecter la vue. Oh, regarde ! Un palmier !
Je suis déjà debout dans l’allée, à préparer nos sacs à dos.
– Youpi ! des palmiers. Allez, on y va. À moins que t’aies envie de te retrouver sur le chemin du retour pour le Michigan.
Cette pensée achève de la réveiller.
Le temps que l’on descende du bus, le chauffeur a déchargé les bagages de la soute. En un coup d’œil, j’ai repéré nos valises rose bonbon. Toutes nos vies, la totalité de nos biens contenues dans une valise chacune. C’est tout ce qu’on a réussi à rassembler dans notre fuite pour quitter la maison d’Oncle Raymond et de Tante Darla. Peu importe, me dis-je en passant le bras autour des épaules de ma sœur. On est ensemble. C’est tout ce qui compte.
– Qu’est-ce qu’il fait chaud ! s’exclame Livie au moment même où une goutte de sueur coule le long de mon dos.
Il n’est pas encore midi et le soleil nous accable déjà. Rien à voir avec le vent froid qu’on a quitté à Grand Rapids. Livie enlève son sweat à capuche, déclenchant les cris et les sifflements d’un groupe de skateurs qui n’ont visiblement pas su lire le panneau « Entrée interdite » à l’entrée du parking.
Je me moque gentiment d’elle.
– Tu dragues déjà, Livie ? (Ses joues deviennent soudain toutes rouges, et elle se cache derrière un pilier en béton.) T’as conscience que tu n’es pas un caméléon, non ? Oh ! Celui avec la chemise rouge vient vers nous !
Je tends le cou en direction du groupe.
Les yeux de Livie s’emplissent de terreur un court instant, avant qu’elle se rende compte que je plaisante.
– Tais-toi Kacey ! siffle-t-elle en me frappant l’épaule.
Livie ne supporte pas d’être le centre de l’attention, surtout lorsqu’il s’agit d’un mec. Le fait qu’elle se soit transformée en une méga bombe cette dernière année ne l’a en rien aidée à éviter ce genre de situation.
Je souris en la regardant trifouiller son pull. Elle n’imagine même pas à quel point elle est canon et, comme je vais désormais être responsable d’elle, je dois avouer que ça me va parfaitement.
– Reste comme t’es, Livie. Ma vie sera beaucoup plus simple si tu restes naïve encore… allez, disons cinq ans.
Elle lève les yeux au ciel.
– Non mais tu t’es vue, Madame Playboy ?
– Ha !
Pour être honnête, une partie de la curiosité de cette bande d’abrutis m’est probablement destinée. Deux ans de kick-boxing intense m’ont donné un corps d’acier. Ajoutez à ça mes cheveux auburn et mes yeux bleu clair, mais je trouve qu’on m’accorde beaucoup trop d’attention, et elle n’est pas la bienvenue.
Livie est la même que moi à quinze ans. Les mêmes yeux bleus, le même nez fin, et un teint pâle qui nous vient de nos racines irlandaises. La seule grande différence, c’est la couleur de nos cheveux. Si vous nous mettiez des serviettes sur la tête, vous penseriez qu’on est jumelles. Elle tient ses cheveux noirs brillants de notre mère. Ah oui, elle mesure également cinq centimètres de plus que moi, malgré ses cinq ans de moins.
Ouaip. À nous regarder, n’importe qui en possession d’un demi-cerveau peut comprendre qu’on est sœurs. Toutefois, c’est là que s’arrête notre ressemblance. Livie est un ange. Elle pleure dès qu’elle voit un enfant pleurer, elle s’excuse quand quelqu’un lui rentre dedans, elle est bénévole auprès de banques alimentaires et de bibliothèques. Elle cherche systématiquement à justifier les bêtises des gens. Si elle avait son permis, elle pilerait chaque fois qu’elle croiserait un grillon sur la route. Et moi… moi, je ne suis pas Livie. Peut-être étais-je un peu comme elle, avant. Mais… plus maintenant. Si je suis le nuage noir qui apporte la pluie, Livie est le rayon de soleil frayant son chemin pour dissiper l’orage.
– Kacey !
Je me tourne au moment où Livie ouvre la porte d’un taxi.
– On m’a dit que faire les poubelles pour trouver à manger n’était pas aussi sympa que ça en a l’air.
Elle claque la porte du taxi, l’air renfrogné.
– Allons-y pour un autre bus.
Et elle tire sa valise d’un geste irrité.
– Vraiment ? Cinq minutes à Miami et tu râles déjà ? Tu veux faire les poubelles, Livie ? Parce qu’à partir de dimanche, je n’aurai strictement plus rien dans mon portefeuille pour nous nourrir.
Je le lui tends, ouvert, pour qu’elle puisse vérifier.
Elle rougit.
– Désolée, Kace. T’as raison. Je suis juste un peu déboussolée.
Je soupire, tout en me sentant immédiatement coupable d’avoir craqué. Livie ne râle jamais. Bien sûr, il nous arrive parfois de nous chamailler, mais c’est toujours de ma faute, et je le sais. Livie est une chouette fille. Elle a toujours été une enfant sage. Sérieuse et raisonnable. Maman et Papa n’ont jamais eu à lui répéter quoi que ce soit. Lorsqu’ils sont morts et que la sœur de ma mère nous a recueillies, Livie a fait tout son possible pour être encore plus sage. Moi, j’ai fait l’inverse. Une catastrophe.
– C’est par là.
Je glisse mon bras sous le sien et le serre, tout en dépliant le bout de papier sur lequel j’ai noté notre nouvelle adresse. Après une longue et laborieuse conversation avec le vieil homme derrière la vitre de son guichet (qui s’est conclue par une partie de charades et un dessin sur mon plan indiquant les trois changements qui nous attendent), nous sommes dans un bus municipal, et j’espère sincèrement qu’on n’est pas en train de rouler vers l’Alaska.
Je suis soulagée, car je suis épuisée. Excepté vingt minutes de sommeil léger dans le bus, ça fait trente-six heures que je n’ai pas dormi. Je suis éreintée et inquiète, et je préférerais largement ne pas parler, mais je vois les mains de Livie bouger frénétiquement et je sais que c’est impossible.
– Qu’est-ce qu’il y a, Livie ? (Elle hésite, fronçant les sourcils.) Livie ?
– Tu crois que Tante Darla a appelé les flics ?
Je pose ma main sur sa cuisse.
– Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Ils ne nous trouveront pas, et s’ils nous trouvent, on dira aux flics ce qui s’est passé.
– Mais il a rien fait, Kace. Il était probablement trop bourré pour savoir où était sa chambre.
Je plonge mon regard dans le sien.
– Rien fait ? T’as oublié la bite fripée et dégoûtante qu’il a frottée contre ta cuisse ? (La bouche de Livie se ferme, elle a l’air sur le point de vomir.) Il a rien fait, Livie, parce que t’as couru dans ma chambre. Ne prends pas la défense de ce connard.
J’avais remarqué la façon dont l’Oncle Raymond regardait Livie alors que son corps changeait cette année. La douce et innocente Livie. Je lui aurais broyé les couilles s’il avait mis un pied dans ma chambre, et il le savait. Livie en revanche…
– Eh ben, j’espère juste qu’ils vont pas venir nous chercher pour nous ramener là-bas.
Je secoue la tête.
– Ça n’arrivera pas. C’est moi ton responsable légal maintenant, et je me fous de toute leur paperasse juridique. Tu restes avec moi. De toute façon, Tante Darla déteste Miami, tu te souviens ?
Et encore, détester est probablement trop faible. Tante Darla est une chrétienne régénérée1 qui passe son temps libre à prier et à s’assurer que tous ceux qui l’entourent prient également, ou qu’ils savent qu’ils devraient prier pour éviter l’enfer, la syphilis et les grossesses imprévues. Elle est persuadée que les grandes villes sont le terrain de jeu de tout ce qui va mal dans le monde. Dire qu’elle est fanatique est un euphémisme. Elle ne viendra à Miami que si Jésus lui-même y tient une conférence.
Livie hoche la tête. Elle baisse la voix et chuchote :
– Tu crois qu’Oncle Raymond a compris ce qui s’est passé ? On pourrait avoir de sacrés ennuis.
Je hausse les épaules.
– Et alors, s’il l’apprend ?
Une partie de moi-même regrette d’avoir cédé aux supplications de Livie de ne pas appeler les flics après la petite « visite » de Raymond dans sa chambre. Mais Livie ne se sentait pas de gérer les rapports de police, les avocats et la Protection de l’enfance. On aurait peut-être même eu affaire à la chaîne d’info locale. Ni l’une ni l’autre ne voulions de tout ça. On en avait eu assez après l’accident. Et qui sait ce qu’ils auraient fait de Livie, étant donné qu’elle est mineure ? Ils l’auraient probablement placée dans une famille d’accueil. Certainement pas laissée avec moi. J’ai été diagnostiquée comme étant « instable » par bien trop de membres de la profession médicale pour espérer que l’on me confie la vie de quelqu’un.
Ainsi Livie et moi avons fini par trouver un accord. Je ne porterais pas plainte contre lui si elle partait avec moi. Il s’est avéré qu’hier soir était l’occasion parfaite pour fuguer. Tante Darla était partie à une retraite spirituelle et ne rentrerait pas avant le lendemain ; j’ai donc écrasé trois somnifères et les ai mis dans la bière de l’Oncle Raymond après dîner. Je n’arrive pas à croire que cet abruti ait pris le verre que je lui ai servi et tendu si gentiment. Je ne lui ai pas dit deux mots en deux ans, depuis que j’ai appris qu’il avait perdu notre héritage en jouant au Blackjack. Mais il ne s’est douté de rien. À 19h, il était étalé sur le canapé et ronflait profondément, nous laissant assez de temps pour attraper nos valises, vider son portefeuille ainsi que la cagnotte secrète de Tante Darla cachée sous l’évier, et prendre le bus de nuit. Peut-être était-ce un peu excessif de le droguer et de voler son argent. Ceci étant, peut-être l’Oncle Raymond n’aurait-il pas dû jouer au pervers pédophile.
*
*     *
– Cent-vingt-quatre.
Je lis le numéro de l’immeuble à voix haute.
– On y est.
Tout ça est bien réel. On est debout, côte à côte sur le trottoir, devant notre nouveau chez-nous : un immeuble de trois étages sur la rue Jackson Drive, avec des murs en stuc blanc et des petites fenêtres. L’immeuble est propre et a un air de chalet de plage, bien que l’on soit à trente minutes de l’océan. En inspirant profondément, je peux presque sentir la crème solaire et les algues.
Livie passe sa main dans sa crinière noire.
– Comment t’as trouvé cet endroit ?
– Sur www.désespérément-besoin-d’un-appartement.com, dis-je pour plaisanter.
Après que Livie a déboulé dans ma chambre en larmes, cette nuit-là, je savais qu’il fallait qu’on parte de Grand Rapids. Une recherche Internet en entraînant une autre, j’envoyai bientôt un e-mail au propriétaire, lui proposant de payer six mois de loyer en liquide. Deux années passées à servir du café Starbucks parties en fumée.
Mais chaque goutte de café versée en valait la peine.
On grimpe les marches vers une arche fermée par une grille. Je tourne la poignée, mais la grille est fermée à clé.
– La photo sur l’annonce était vraiment pas mal. Au moins, c’est sécurisé !
– Là, regarde.
Livie appuie sur une sonnette ronde et usée, sur la droite. Nous n’entendons rien, je suis à peu près certaine qu’elle est cassée. Je me retiens de bâiller en attendant que quelqu’un entre ou sorte de l’immeuble.
Trois minutes plus tard, mes mains sont prêtes à me servir de porte-voix et je suis sur le point de crier le nom du propriétaire lorsque j’entends un bruit de pas. Un homme, la cinquantaine, portant des vêtements froissés et à l’air renfrogné, apparaît. Ses yeux sont asymétriques, il est presque chauve sur le dessus du crâne et je jurerais qu’une de ses oreilles est plus grande que l’autre. Il me fait penser à Sloth dans ce vieux film des années quatre-vingt que me faisait regarder mon père. Goonies, un classique, comme il disait.
Sloth gratte son ventre protubérant et ne dit rien. Je parie qu’il est aussi bête que son double au cinéma.
– Bonjour, je suis Kacey Cleary. On cherche M. Tanner. On est les nouvelles locataires du Michigan.
Son regard rusé s’attarde sur moi un instant, il m’inspecte. Dans ma tête, je me félicite d’avoir mis un jean pour couvrir le tatouage énorme que j’ai sur la cuisse, au cas où il aurait osé juger mon apparence à moi. Il regarde ensuite Livie, un peu trop longtemps à mon goût.
– Z’êtes sœurs ?
– C’est nos valises assorties qui vous font penser ça ? je réponds sans pouvoir m’en empêcher.
Attends d’avoir passé les grilles pour lui apprendre que t’es Madame-je-sais-tout, Kace.
Heureusement pour moi, les lèvres de Sloth esquissent un minuscule sourire.
– Appelez-moi Tanner. Suivez-moi.
Livie et moi échangeons un regard choqué. Sloth est notre nouveau propriétaire ? Il nous ouvre le portail tremblant et grinçant et nous invite à entrer. Et, presque comme s’il venait de se souvenir qu’il était censé le faire, il me tend la main.
Je me fige sur place, fixant ses doigts boudinés, mais je ne bouge pas. Comment ne me suis-je pas préparée à ça ?
Livie intervient, tendant sa main pour serrer celle de Tanner à ma place, et je fais deux pas en arrière pour qu’il soit clair que ma main ne touchera pas la sienne. Ni celle de n’importe qui. Livie est très douée pour me sauver.
Si Tanner se rend compte de la manœuvre, il n’en dit rien, nous menant à travers la cour où trône un barbecue et dont les murs sont bordés d’arbustes et de plantes moches et déshydratées.
– Ici, ce sont les parties communes, dit-il en gesticulant brièvement. Si vous voulez vous faire un barbecue, vous détendre ou faire bronzette, c’est ici que ça se passe.
Je prends note des chardons d’un mètre quatre-vingt de haut et des fleurs séchées, je me demande qui peut bien trouver cet endroit relaxant. Pourtant il pourrait être sympa si quelqu’un en prenait soin.
– Ça doit être la pleine lune ou quelque chose comme ça, dit Tanner tandis qu’on le suit en direction d’une rangée de portes rouges. Chacune est bordée d’une petite fenêtre et les trois étages sont identiques.
– Ah oui ? Pourquoi ça ?
– Vous êtes le second appartement que j’ai loué cette semaine par e-mail. La même chose : désespérément besoin d’un endroit, le gars voulait pas attendre, paierait en cash. C’est bizarre. Je suppose que tout le monde fuit quelque chose.
Eh ben. Vous avez vu ça ? Tanner serait-il plus intelligent que son jumeau de cinéma ?
– Lui est arrivé ce matin, dit Tanner en pointant son pouce vers l’appartement 1D avant de nous mener à celui juste à côté, dont la porte est ornée d’un « 1C » doré. (Son immense lot de clés tinte bruyamment tandis qu’il cherche la bonne.) Alors, je vais vous dire ce que je dis à tous mes locataires. J’ai une seule règle, mais si vous l’enfreignez, c’est terminé. Je veux la paix ! Pas de fêtes avec de la drogue ni d’orgies…
– Excusez-moi, vous pourriez être plus précis ? Qu’est-ce qui est qualifié d’orgie dans l’État de Floride ? Les plans à trois, c’est ok ? Et les poupées gonflables, ça compte ? Parce que vous savez…
Mon intervention me vaut un regard noir de Tanner ainsi qu’un coup de coude dans les côtes de la part de Livie.
Après s’être raclé la gorge, il continue, comme si je n’avais rien dit.
– Pas de disputes, familiales ou autres. Je n’ai aucune patience pour ces conneries et je vous foutrai dehors avant que vous puissiez inventer le moindre mensonge. Compris ?
Je hoche la tête et me mords la langue, luttant contre mon envie de fredonner le générique de C’est mon choix alors que Tanner ouvre la porte.
– Propre et peint par mes soins. Il n’est pas tout neuf, mais ça devrait vous convenir.
L’appartement est petit et très peu meublé, avec un espace kitchenette carrelé de blanc et de vert. Les murs blancs font ressortir l’horrible canapé pourpre et orange à motifs fleuris. Une moquette vert sapin bon marché dégage une légère odeur de naphtaline ; la touche finale pour parfaire le style beauf des années soixante-dix. Au-delà de ça, ça ne ressemble en rien à la photo de l’annonce. Quelle surprise !
Tanner gratte sa nuque grisonnante.
– C’est plutôt simple, je sais. Il y a deux chambres là-bas et une salle de bains entre les deux. J’ai installé un nouveau WC l’an dernier, alors…
Ses yeux asymétriques se posent sur moi :
– Si vous n’avez pas de questions…
Il veut son argent. Un sourire pincé sur les lèvres, j’extirpe une enveloppe épaisse de la poche avant de mon sac à dos. Livie s’aventure dans les profondeurs de l’appartement pendant que je paie Tanner. Il la regarde partir, se mordant la lèvre comme s’il voulait dire quelque chose.
– Elle a l’air un peu jeune pour être ici sans parents. Les vôtres savent que vous êtes ici ?
– Nos parents sont morts.
Ça sonne aussi sec que je le voulais, et ça marche. Mêle-toi de tes affaires, Tanner.
Son visage pâlit soudainement.
– Ah… euh… je suis désolé.
On se tient face à face pendant trois secondes inconfortables. Je croise les bras et glisse mes mains sous mes aisselles, afin qu’il soit clair qu’aucune poignée de main ne scellera notre transaction. Lorsqu’il tourne les talons et se dirige vers la porte, je soupire de soulagement. Visiblement, il lui tarde également de ne plus être près de moi. Par-dessus son épaule, il crie :
– La laverie, c’est au sous-sol. Je la lave une fois par semaine et j’attends que tous les locataires m’aident à la garder propre. Je suis dans l’appartement 3F si vous avez besoin de quelque chose.
Il disparaît, laissant la clé dans la serrure.
Je retrouve Livie en train d’inspecter le placard à pharmacie dans la salle de bains pour Hobbits. J’essaie d’entrer avec elle, mais il n’y a pas assez de place pour nous deux.
– Nouveau WC, vieille douche dégueulasse, je constate, suivant du pied les contours du carrelage fendu et crasseux.
– Je prends cette chambre, dit Livie en passant dans le couloir et se dirigeant vers la porte sur la droite.
Elle est vide, si ce n’est une commode et un lit d’une place recouvert d’une couverture au crochet, en laine couleur pêche. Des barreaux noirs barrent la seule fenêtre donnant sur l’extérieur.
– T’es sûre ? Elle est petite.
Je sais, sans même avoir à regarder l’autre chambre, que celle-ci est la plus petite. Car Livie est comme ça. Elle pense toujours aux autres.
– Ouais, ça me va. J’aime les endroits petits, dit-elle en souriant.
Elle fait de son mieux pour voir les choses du bon côté.
– Sûre ? Quand on fera des énormes soirées ici, tu ne pourras contenir dans ta chambre que trois mecs à la fois ; tu le sais ça ?
– T’es drôle, répond Livie en me jetant un oreiller.
Ma chambre est la même, à part qu’elle est légèrement plus grande, qu’elle a un lit double et que l’horrible couverture tricotée est verte. Je soupire, le nez froncé, déçue.
– Je suis désolée, Livie. Cet endroit ne ressemble absolument pas à l’annonce. Satané Tanner et ses pubs mensongères ! Je me demande si on pourrait lui faire un procès.
Livie émet un petit rire nasal.
– Ça va Kace, c’est pas si mal.
– Tu dis ça maintenant, mais quand on devra se battre contre les cafards pour manger notre pain…
– Toi ? Te battre ? Quelle surprise !
Je ris. Peu de choses me font rire désormais. Les tentatives de sarcasmes de Livie en font partie. Elle fait de son mieux pour avoir l’air détachée et cool. Mais elle finit toujours par ressembler à un de ces animateurs radio qui essaient de faire des imitations et qui échouent.
– Cet appartement craint, Livie. Admets-le. Mais on est là, et c’est tout ce qu’on peut se payer pour le moment. Miami, c’est super cher.
Sa main prend la mienne et je la serre très fort. C’est la seule que j’arrive à toucher. C’est la seule qui ne me paraît pas morte. J’ai parfois du mal à la lâcher.
– C’est parfait, Kace. Un peu trop de naphtaline pour un endroit aussi petit, mais on est pas loin de la plage ! C’est ce qu’on voulait, non ?
Livie étire les bras au-dessus de sa tête et pousse un grognement :
– Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?
– Eh ben, pour commencer, on va t’inscrire au lycée cet après-midi pour que ton grand cerveau ne rétrécisse pas trop, lui dis-je, ouvrant ma valise pour en vider le contenu. Après tout, quand tu gagneras des trillions de dollars et que t’auras trouvé un vaccin contre le cancer, faudra que tu m’envoies un peu d’argent. Moi, je dois m’inscrire dans une salle de sport. Puis j’irai voir combien de boîtes de raviolis je peux acheter en exhibant mon corps canon et en sueur sur le trottoir.
Livie secoue la tête. Parfois, elle n’aime pas mon sens de l’humour. Parfois, je crois qu’elle se demande si je suis sérieuse. Je me penche pour arracher les couvertures de mon lit.
– Et ce qui est sûr, c’est qu’on va pouvoir passer tout l’appartement à la Javel.
*
*     *
Le lavomatic, au sous-sol de l’immeuble, n’a rien d’exceptionnel. Des néons projettent une lumière blafarde sur le sol en béton gris. Un parfum floral peine à couvrir l’odeur de moisi qui embaume la pièce. Les machines ont au moins quinze ans et elles feront probablement plus de mal que de bien à nos vêtements. Mais il n’y a pas la moindre toile d’araignée ni la moindre trace de poussière.
J’enfourne nos draps et nos couvertures dans deux machines, déjà choquée que la vie nous fasse dormir dans de la literie d’occasion. Mon premier salaire servira à nous acheter des nouveaux draps. Je verse un mélange de Javel et de lessive et choisis la température la plus chaude possible, histoire de faire bouillir à mort jusqu’au dernier organisme vivant dans mes draps. Peut-être me sentirai-je mieux après ça.
Les machines prennent six pièces de vingt-cinq par cycle. Je déteste les machines payantes. Tout à l’heure, Livie et moi avons abordé les gens dans le centre commercial avec toute notre monnaie pour faire du change. Je me rends compte maintenant que j’ai pile ce qu’il me faut.
– Y a des machines libres ? dit une voix d’homme juste derrière moi.
Surprise, je laisse échapper mes trois dernières pièces, non sans avoir poussé un petit cri, bien évidemment. Heureusement, j’ai les réflexes d’un chat et j’en rattrape deux en l’air avant qu’elles ne tombent par terre. Mon regard fixe la troisième alors qu’elle atterrit sur le sol et roule vers la machine. Me jetant à genoux, je plonge à sa poursuite.
Mais je ne suis pas assez rapide.
– Merde !
Ma joue se colle au sol en béton et j’inspecte le dessous de la machine à la recherche d’un reflet argenté. Mes doigts parviennent tout juste à se glisser dessous…
– Je ne ferais pas ça si j’étais toi.
– Ah ouais ?
Maintenant, je suis énervée. Quel genre de mec, autre qu’un psychopathe ou un violeur, s’amuse à entrer sans bruit dans une laverie en sous-sol, pour parler à une femme seule ? Peut-être que c’est un psychopathe et un violeur. Peut-être que je devrais déjà trembler dans mes sandales. Mais ce n’est pas le cas. Je ne suis pas effrayée facilement et, honnêtement, je suis vraiment trop énervée pour ressentir quoi que ce soit d’autre. Qu’il essaie de m’attaquer ! Il aura la surprise de sa vie.
– Et pourquoi ça ? dis-je, la mâchoire serrée, essayant de garder mon calme.
Je veux la paix, qu’il a dit Tanner. Il a dû pressentir quelque chose en me voyant.
– Parce qu’on est dans une laverie en sous-sol à Miami et qu’il fait frais et que l’air est humide. Des animaux à huit pattes flippantes, et d’autres du genre qui serpentent, aiment bien se cacher dans des endroits comme ça.
Je me recroqueville sur moi-même, luttant contre le frisson qui me parcourt immédiatement, visualisant ma main émergeant de sous la machine avec ma pièce et un serpent surprise accroché à mes doigts. Peu de choses me foutent la trouille. Mais les yeux globuleux et les choses visqueuses qui se tortillent en font partie.
– C’est drôle, on m’a aussi prévenue que des êtres bizarres à deux pattes ont tendance à traîner dans ce genre d’endroit. On les appelle des Pervers, en général. Certains les fuient comme la peste.
Il doit avoir une belle vue sur mes fesses pendant que je parle, à quatre pattes, penchée en avant dans mon minishort noir. Vas-y espèce de pervers. Profites-en parce que c’est tout ce que t’auras. Et si je sens ne serait-ce qu’un effleurement contre ma peau, je te casse les genoux.
Il me répond par un rire.
– Bien joué. Et si tu te relevais au lieu de rester à genoux ?
Les poils sur mon cou se hérissent. Il y a quelque chose de très sexuel dans sa voix. J’entends un bruit de métal contre du métal quand il ajoute :
– Ce pervers peut te dépanner de vingt-cinq cents, si tu veux.
– Eh bien, dans ce cas, t’es mon pervers préféré, dis-je en m’appuyant sur le haut de la machine pour me relever et regarder ce connard dans les yeux.
Bien sûr, la bouteille de lessive se trouve juste au-dessus. Et bien sûr, ma main la dégomme et, bien sûr, l’explose partout sur la machine et le sol.
– Merde !
Je repasse à genoux et regarde le liquide vert et collant se répandre partout.
– Tanner va me foutre dehors.
La voix du type se fait encore plus basse.
– Tu me donnes combien pour que je dise rien ?
Des pas approchent.
D’instinct, je réajuste ma posture pour pouvoir lui casser les jambes d’un seul coup de pied et le réduire en une masse agonisant au sol, comme j’ai appris à le faire pendant mes sessions de boxe. Ma colonne vertébrale frissonne, alors qu’un drap blanc vient s’étendre sur le sol devant moi. Retenant ma respiration, j’attends patiemment que le type vienne à ma gauche pour s’accroupir.
D’un seul coup, l’air quitte mes poumons et je suis incapable de quitter des yeux ses fossettes incroyables et les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus : des cercles cobalt remplis d’un bleu clair. Je me concentre davantage. Est-ce que ce sont des éclats turquoise ? Oui ! Oh mon Dieu ! Le sol en béton, les vieilles machines rouillées, les murs, tout disparaît autour de moi sous le poids de son regard qui anéantit mon armure de connasse, me laissant nue et vulnérable en l’espace de quelques secondes.
– On peut éponger avec ça. Il me fallait de la lessive de toute façon, murmure-t-il en prenant son drap pour absorber le liquide.
– Attends, c’est pas la peine de…
Ma voix se casse et ma faiblesse me donne la nausée. Soudain, je me sens coupable de l’avoir étiqueté comme pervers. Il ne peut pas être un pervers. Il est trop beau et trop gentil. C’est moi l’idiote qui jette des pièces partout, et maintenant, pour m’aider, il éponge ma lessive sur ce sol dégueulasse avec ses draps tout blancs.
Je ne trouve pas mes mots. Pas tant que je mate les biceps de Pas-Pervers. Je sens une vague de chaleur traverser mon bas-ventre. Vêtu d’une chemise dont les manches sont relevées et les premiers boutons défaits, j’aperçois les débuts d’un torse incroyable.
– Tu vois quelque chose qui te plaît ? demande-t-il, moqueur.
Sa remarque ironique me fait relever les yeux vers son visage pour constater qu’il sourit, et mes joues rougissent instantanément. Ce mec m’agace. Il semble passer du Bon Samaritain au Tentateur Diabolique chaque fois qu’il ouvre la bouche. Pire, il m’a surprise en train de le mater. Moi ! En train de mater ! Je suis entourée de mecs canon tous les jours à la salle de sport, et ça ne me fait rien. Mais, visiblement, je ne suis pas immunisée contre ce mec.
– Je viens d’emménager dans l’appart’ 1D. Je m’appelle Trent.
Il me regarde derrière des cils incroyablement longs, son visage magnifique est mis en valeur par des cheveux brun doré.
Je parviens enfin à dire « Kacey ».
Donc, ce mec est le nouveau locataire, notre voisin. Il vit de l’autre côté du mur de mon salon. Argh.
– Kacey, répète-t-il.
J’adore la forme de sa bouche quand il dit mon nom. Mon attention s’arrête sur ses lèvres quelques instants, sur ses dents parfaitement alignées et droites, jusqu’à ce que je sente mon visage exploser, envahi par une troisième vague de chaleur. Fais chier ! Kacey Cleary ne rougit pour personne !
– Je te serrerais bien la main, Kacey, mais… dit Trent avec un sourire enjoué, me montrant ses mains recouvertes de lessive.
Là. C’est bon. L’idée de toucher ses mains me fait l’effet d’une claque, brisant la rêverie provoquée par ce Trent et me ramenant à la réalité.
Enfin, je reprends mes esprits et parviens à réfléchir normalement. Prenant une longue inspiration, je peine à réactiver mes boucliers pour former une barrière entre cet Apollon et moi-même. Je mets fin aux réactions qu’il me procure, de sorte à pouvoir reprendre le cours de ma vie. Je n’ai pas besoin de ce genre d’histoire et des complications qui vont avec. C’est beaucoup plus simple comme ça. Et c’est tout ce que c’est, Kacey. Une réaction. Une réaction étrange et inhabituelle à un mec. Un mec incroyablement beau, certes, mais au final, une complication que tu ne veux pas dans ta vie.
– Merci pour la pièce, dis-je froidement en me relevant et en insérant la pièce dans la fente.
Je démarre la machine.
– C’est la moindre des choses après t’avoir foutu la trouille.
Il s’est relevé et il enfourne ses draps dans la machine à côté de la mienne :
– Si Tanner dit quelque chose, je lui dirai que c’est de ma faute. En partie de ma faute, en tout cas.
– En partie ?
Il rit et secoue la tête. On se tient très près l’un de l’autre ; nos épaules se touchent presque. Trop près.
Je fais quelques pas en arrière pour me donner de l’espace. Je me retrouve alors à fixer son dos, à admirer la façon dont sa chemise bleue à carreaux s’étire sur ses larges épaules et la façon dont son jean bleu foncé lui moule parfaitement les fesses.
Il arrête ce qu’il fait et jette un œil par-dessus son épaule, ses yeux rencontrent les miens dans un regard qui me donne envie de lui faire des choses, pour lui, avec lui. Son regard m’inspecte lentement, de haut en bas, sans gêne. Ce mec est une contradiction ambulante. Une seconde il est adorable, la suivante il est effronté. Une contradiction canon à vous couper le souffle.
Un signal d’alarme retentit dans ma tête. J’ai promis à Livie que les coups d’un soir cesseraient. Et c’est le cas. Depuis deux ans, je ne réponds même pas quand on me demande l’heure dans la rue. Mais nous voilà le premier jour de notre nouvelle vie, et je suis prête à chevaucher ce mec sur la machine à laver.
Mal à l’aise, je commence à me tortiller. Respire, Kacey. J’entends les paroles de ma mère dans ma tête. Compte jusqu’à dix, Kace. Dix petites inspirations. Comme d’habitude, ses conseils ne me servent à rien car je n’y comprends rien. La seule chose qui me paraît logique est de fuir ce piège sur pattes. Tout de suite.
Je recule vers la porte.
Je ne veux pas de ces pensées. Je n’en ai pas besoin.
– Alors, où est-ce que tu… ?
Je monte les escaliers en courant avant même qu’il ait fini sa phrase. Je ne cherche à respirer qu’une fois en sécurité, à l’air libre. Je m’appuie contre le mur et ferme les yeux, accueillant le retour de mon armure protectrice qui m’enveloppe de nouveau et reprend le contrôle de mon corps.


1. Cette expression désigne un individu qui affirme avoir vécu une régénération spirituelle après s’être réconcilié avec Dieu. (N.d.T.)



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
. TUCKER

RESPIRE

TOME 1 [TEN TINY BREATHS]

Traduit de 'américain
par Robyn Bligh

Hugo<+Roman





OEBPS/cover/cover.jpg
JINVINOY MIN

L AMOURS -










