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    Prologue


    

      

        Cyrano


        Mais on ne se bat pas dans l’espoir de succès !


        Non ! non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !


        Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte V, scène vi



      


    


    

      Je crochète la porte de cet appartement parisien qui transpire le luxe et l’opulence rien qu’avec les dorures de l’entrée. À cette heure avancée de la nuit, les occupants doivent déjà dormir. Seuls les voyous et les prostituées travaillent encore. J’avance silencieux et invisible comme une ombre dans un salon qui pourrait contenir sans problème tout mon appartement et celui de mes voisins. Je fouille la pièce à la recherche d’objets de valeur ou mieux d’argent liquide – ça m’évitera de revendre ce que j’aurai réussi à voler – et ainsi payer directement les créanciers de ma mère.


      À la lumière de la lampe torche de mon téléphone, je balaie la pièce du faisceau qui dérobe à l’obscurité le mobilier, les sculptures de nus, les céramiques et autres bizarreries que semble affectionner le propriétaire. Mais le rond de lumière s’attarde surtout sur l’immense bibliothèque qui me fait face. Je suis immédiatement attiré par ces centaines de livres. J’adore la lecture, j’aime la capacité qu’offrent les livres de s’évader du quotidien, et le mien est franchement dégueulasse. J’aurais aimé que ma vie soit différente pour pouvoir passer mon temps à bouquiner. J’attrape un magnifique exemplaire des Fleurs du mal de Baudelaire. Le papier crisse légèrement sous mes doigts, les pages sont jaunies et sans m’en rendre compte je partage le spleen de Charles au gré des pages que je tourne.


      La lumière qui jaillit du lustre à pampilles au centre de la pièce me fait sursauter et lâcher tout ce que je tiens dans les mains. Je bondis sur mes pieds pour faire face à un homme d’âge indéterminé qui me menace avec… une pantoufle. Sérieux ?


      — Vous m’avez fait peur, jeune homme, déclare-t-il en posant la main sur son cœur. À mon âge, me réprimande-t-il.


      Mais c’est quoi ce truc ? Les cheveux grisonnants, la toison qui déborde d’une robe de chambre jaune et qui m’a tout l’air d’être en soie, l’homme me regarde comme si j’avais tout à fait le droit d’être ici. Je suis sidéré, il ne crie pas à l’aide, il ne me menace pas d’appeler la police, non, il me propose un thé.


      Sans demander mon reste, je me précipite vers l’extérieur.


      — Revenez quand vous voulez, me hèle-t-il alors que je dévale les escaliers.


      *


      Après ce cambriolage avorté à cause d’un type en pyjama, j’ai dû aller annoncer aux créanciers de ma mère qu’ils n’auraient pas leur argent ce soir. Mes côtes et ma mâchoire me rappellent qu’ils n’ont pas apprécié que je ne solde pas les dettes de ma génitrice.


      L’existence est une chienne !


      En équilibre sur le rebord du pont des Arts, je contemple la Seine en contrebas. Masse sombre et inquiétante qui va bientôt accueillir ma carcasse. En fait, je ne la vois pas vraiment, il fait nuit, il fait froid et les premiers flocons de l’hiver viennent endormir la capitale. Paris ne dort jamais, mon cul ! Il est trois heures du matin, les températures sont négatives et il n’y a pas un chat dehors ; je vais pouvoir mourir tranquille.


      Rien ne me retient. Je suis sûr que ma mère ne se rendra compte de ma disparition que quand les flics viendront taper à sa porte pour lui annoncer qu’ils ont repêché ma dépouille. Ça fait longtemps qu’elle n’est plus ma mère, la drogue me l’a volée alors que je n’étais qu’un gosse. Héroïne, extasy, méth, cocaïne, et tous les dérivés pharmaceutiques ou de synthèse qui existent. Mais le pire reste le crack. C’est la plus addictive de toutes ces merdes et certainement une des moins chères et des plus faciles à se procurer.


      J’ai seize ans et je connais tous les points de shoot de la capitale. J’ai seize ans et je me suis encore fait casser la gueule par des dealers parce que ma mère leur doit de l’argent et qu’elle leur a promis que je les rembourserai. J’ai seize ans et je n’ai pas foutu les pieds à l’école depuis plus de deux ans. J’ai seize ans et personne ne viendra me pleurer. J’ai seize ans et je veux mourir.


      Ma vie se résume à voler pour que ma mère puisse se tuer à petit feu, mais cette nuit je passe le premier. J’irai rencontrer le diable avant elle, parce qu’il est certain que nous brûlerons tous les deux en enfer pour nos péchés. Je me penche au-dessus de l’eau, mes mains me retenant au garde-corps pour quelques minutes encore. Je lève ma jambe droite dans le vide, prêt à sauter quand une voix parvient jusqu’à moi.


      — La vue est belle de là-haut ?


      Je sursaute, mon pied dérape et je me rattrape de justesse avant de tomber. Je me retourne pour faire face à un homme emmitouflé dans un manteau épais. Son bonnet enfoncé sur sa tête cache une partie de son visage, mais je distingue la couleur poivre et sel de ses sourcils qui m’indique qu’il a la soixantaine. Je ne distingue pas ses yeux ni le reste de son visage, mais sa présence m’agace. Même quand je veux me foutre en l’air, y a des gens pour venir me faire chier.


      — T’es malade de m’avoir fait peur, grogné-je.


      — Pourquoi ? Parce que tu aurais pu tomber ?


      — Bah oui.


      — Et ce n’est pas l’objectif de la manœuvre ?


      Interloqué par ces paroles, je le dévisage. L’homme s’approche doucement de moi jusqu’à poser ses mains sur le garde-corps à quelques centimètres des miennes qui s’accrochent fermement à ce bout de ferraille qui m’empêche de basculer dans le vide. Qu’est-ce que ce type fait dehors à une heure pareille ? Pourquoi a-t-il décidé de s’arrêter ? Et surtout de quoi il se mêle ? Je voudrais mourir en paix ! Je ne veux pas que mon suicide ait des spectateurs et encore moins un papy qui restera traumatisé pour le reste de sa vie. Quoique, vu son âge, ce ne serait pas très long !


      — Qu’est-ce que vous faites ? aboyé-je.


      — Je veux voir si la vue est aussi belle qu’on le dit.


      Cet homme est vraiment étrange, il ne cherche pas à me dissuader de sauter. Il se tient juste là à mes côtés. Je ne le distingue pas vraiment dans la pénombre, mais il y a quelque chose d’apaisant dans le son de sa voix et instinctivement je reviens au vouvoiement pour m’adresser à lui, une marque de respect que son aura bienveillante appelle.


      — Je peux te demander quelque chose, chuchote-t-il.


      — Vous voulez savoir pourquoi je me tiens en équilibre sur ce pont.


      Il hoche la tête, son regard dirigé vers l’horizon que nous ne voyons pas. Parler à cet inconnu avant de faire le grand saut sera mon ultime confession.


      — Ma vie est une succession d’emmerdes et de désillusions. Je ne suis personne et je ne le supporte plus. J’aimerais exister aux yeux de quelqu’un, savoir ce que ça fait, même pour quelques instants.


      Cet aveu est douloureux, car pour la première fois de ma vie, je prends conscience que ce qui me manque le plus c’est l’amour de quelqu’un. Il s’approche de moi et pose une main gantée sur la mienne, et le courant électrique qui me traverse me fait presque lâcher mon point d’ancrage. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


      Je frémis à ce contact, plus personne ne me touche à part pour me filer des coups ou abuser de moi. Alors que cet inconnu, qui aurait pu choisir de passer son chemin en m’ignorant comme le reste du monde, s’intéresse à moi me bouleverse. C’est donc cela qu’on ressent quand on vit dans le monde des autres ?


      — Moi, je te vois. En cet instant, il n’y a que toi.


      Je tourne vivement la tête vers lui et saisis l’éclat de vérité dans son regard noisette. Puis je fixe ses doigts qui pressent ma main qu’il n’a pas lâchée et je jurerais qu’il appose un baume apaisant sur toutes mes fêlures.


      — Tu n’es personne tant que tu n’as pas décidé d’être quelqu’un.


      Ce conseil, j’en ai fait mon leitmotiv, mon mantra, et aujourd’hui grâce à un papy en manteau de bûcheron, je suis devenu quelqu’un.


    


  





Chapitre 1


Cyrano

Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?

Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,

Des vers aux financiers ? se changer en bouffon

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte II, scène viii







Roxane

« C’est nul » c’est par cette phrase que mon éditrice met des mots sur ce que je sais déjà. D’accord, elle ne l’a pas formulé comme cela, elle y a mis les formes et toute une tartine de recommandations qui font que le travail qu’elle me demande ressemble à un chemin de croix recouvert de cendres incandescentes sur lequel je dois marcher pieds nus.

Je souffle devant ce mail qui ne reflète pourtant que la triste vérité. Le manuscrit que je lui ai transmis est d’une nullité sans nom, quelque chose entre le devoir d’une élève de CP et la thèse sur la théorie des cordes d’un étudiant en physique sous amphètes. Un truc illisible, sans queue ni tête et sans intérêt. Mais ça fait quand même mal. Mon ego d’écrivain en prend un coup, même si j’ai bien conscience que mon travail ne mérite même pas le temps qu’elle a perdu à le lire.

Du bout des doigts, je fais remonter sur mon nez mes lunettes de repos, celles qui me permettent de passer des journées entières devant un écran sans avoir les yeux d’un lapin atteint de myxomatose. Bien que cela n’ait pas grande importance, puisque les seules personnes qui croisent ma route n’y voient plus grand-chose. Mais si je ne les porte pas, je me tape de violentes migraines qui m’obligent à vivre telle une ermite, dans le noir le plus complet. Et dans ces moments-là, je ne peux pas faire ce que j’aime le plus au monde : lire et écrire, et c’est bien tout ce qui me reste.

Détendant mes épaules nouées, je fais rouler mes muscles quasi inexistants, puis en levant les bras au ciel et en m’étirant. En chaussons sur le parquet en chêne clair, je glisse jusqu’à la cuisine où je me prépare un thé. Pendant que ma boisson infuse, je vais dans ma chambre m’habiller pour attaquer ma journée. Il est sept heures du matin et j’ai passé la nuit à écrire, enfin plutôt à taper sur mon clavier lettre après lettre pour former des mots qui mis bout à bout n’ont aucun sens. J’attrape ma tasse et mon paquet de Maltesers qui me servira de petit-déjeuner. Une main dans le sachet, j’ouvre de l’autre mon compte bancaire qui sans surprise est aussi fertile que mon imagination. La pile de factures impayées qui s’accumulent sur le meuble de l’entrée est aussi là pour me le rappeler à chaque fois que je passe la porte de cet appartement.

Je ne sais pas comment je vais faire pour m’en sortir, car j’ai déjà dépensé l’avance donnée par ma maison d’édition pour réparer le chauffe-eau et pouvoir prendre des douches chaudes. Cela dit, ce n’était peut-être pas le plus important parce qu’au rythme où vont les choses, je ne vais bientôt plus pouvoir payer mes factures d’eau.

Martin, mon voisin de palier et ami, me paye cent euros par mois pour entretenir son appartement, pendant qu’il fait de la rééducation suite à la pose d’une hanche en titane. Il devrait revenir prochainement, mais je le soupçonne de ralentir sa rééducation pour continuer à profiter des soins des gentilles infirmières et de la tranquillité de ne pas être entouré par tous les résidents de notre immeuble.

Je suis prête à sortir, la main sur la poignée de la porte, quand quelqu’un frappe avec la régularité d’une montre suisse. Je sais de qui il s’agit. J’ouvre et sans surprise Mme Gentil me fait face affichant son air peu avenant. Son nom ne lui sied pas du tout. Chaque immeuble a son habitant acariâtre et désabusé, le nôtre c’est Mme Gentil.

— Bonjour, dis-je de ma voix la plus enjouée possible.

Ma voisine plisse le front, détaille ma tenue puis marque sa désapprobation d’un grognement. Effectivement face à elle, je ne fais pas le poids. Elle est tirée à quatre épingles, chignon serré sans une mèche qui dépasse, chemisier impeccablement repassé, pantalon en lin sans aucun pli et chaussures vernies. Mme Gentil a été gouvernante pour les plus grandes et fortunées familles, elle a vécu partout dans le monde, a éduqué plus de fils et filles à papa qu’il est possible d’en compter, mais je crois ne l’avoir jamais vu sourire. Les rides aux coins de ses yeux sont les seuls signes qui indiquent qu’elle a passé la soixantaine depuis longtemps, bien que personne ne connaisse vraiment son âge. Martin s’amuse à dire qu’elle a certainement élevé Brutus pour qu’il plante un couteau dans le dos de son père. Mme Gentil se tient devant moi, la mine patibulaire, le regard froid et le sourire absent.

— Vous n’avez pas payé les charges, crache-t-elle.

En effet, mais je n’ai pas les moyens de le faire à moins de vendre un rein ou d’écrire un autre best-seller dans les jours qui viennent je ne sais pas comment je vais pouvoir le faire. J’ouvre la bouche pour formuler une excuse bidon que je suis interrompue par une voix qui me donne le sourire.

— Fleur, laisse donc cette pauvre gosse tranquille. Il est à peine sept heures du matin et tu fais déjà ta tatie Danielle en crachant ton venin de vieux serpent à sonnettes.

Qu’est-ce que j’aime cette voix de baryton ! Anthony est mon chouchou dans cet immeuble, un homme d’une grande humanité et doté d’un humour à toute épreuve. Mme Gentil se renfrogne sans dire un mot puis quitte le couloir dans un claquement de talon. Je pouffe devant son air de grande dame offusquée, alors qu’Anthony passe un bras autour de mes épaules.

— Bonjour, jolie demoiselle, comment ça va aujourd’hui ?

— Comme d’habitude. Mais tu sais qu’elle a raison, je n’ai pas réglé les charges et malheureusement je ne pense pas être en mesure de le faire. Je suis à sec.

— Tu vas trouver une solution, au pire on organisera une collecte kiwi.

— Kiwi ? Leetchi tu veux dire ? rigolé-je.

— Kiwi, litchi, kaki… on s’en fout un peu du fruit tant que ça marche, répond mon voisin octogénaire.

— Merci, mais je vais me débrouiller. Il faut juste… que je trouve l’inspiration, soufflé-je.

Je dépose un baiser sur le front d’Anthony et traverse le couloir pour m’occuper de ma seule source de revenus fixe : l’appartement de Martin. Je pourrais m’occuper de ce logement sans contrepartie financière, mais j’ai besoin de cet argent pour, au moins, ne pas mourir de faim. En entrant, je suis tout de suite alpaguée par l’odeur de tabac froid des cigares que fume mon voisin. J’ai beau aérer tous les jours, rien n’y fait, l’odeur est imprégnée dans les meubles et les tissus. Comme chaque matin, j’enclenche un vieux vinyle des Carpenters et m’attelle à faire la poussière sur les innombrables statues pas toujours à mon goût que possède Martin. J’arrose les plantes en chantonnant sur Top of the pop.

Quand j’ai fini, je m’installe dans son fauteuil près de la fenêtre, celle qui donne sur le saule pleureur de la cour intérieure. Je me déchausse pour poser mes pieds sur le rebord de la fenêtre, attrape le livre sur le musée d’Orsay et admire les œuvres sur papier glacé. Pendant un court instant, je suis au paradis.






Chapitre 2


Le Bret

Tu te mets sur les bras, vraiment, trop d’ennemis !

Cyrano, attaquant son grain de raisin.

Combien puis-je, à peu près, ce soir, m’en être mis ?

Le Bret

Quarante-huit. Sans compter les femmes.

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte I, scène v







Maiwan

Le bourdonnement désagréable d’un portable qui vibre sans interruption me tire d’un sommeil sans rêves et peu réparateur. Étalé dans un lit qui n’est pas le mien, je m’étire comme un vieux chat rouillé. Les draps glissent le long de mon corps me faisant frissonner. Mes muscles sont endoloris et je les fais doucement craquer. La fille à mes côtés vient se blottir contre mon flanc alors que je cherche à m’extraire de ce lit sans être vu.

La blonde qui m’a ramené chez elle hier soir s’accroche à moi.

— Et merde ! râlé-je en la repoussant.

Elle s’effondre contre les oreillers sans ouvrir les yeux. Génial ! Elle a l’air d’être encore bien avinée. Je ramasse à la hâte mes fringues qui jonchent le sol de l’appartement. À croire qu’hier soir on était pressés de passer aux choses sérieuses, car je retrouve mon caleçon dans l’évier de la cuisine. Le soutien-gorge de la demoiselle lui tient compagnie. Je soulève le bout de tissu en dentelle et constate qu’il est rembourré. Tiens, tiens, elle a menti sur la marchandise qu’elle avait à offrir. Je souris en le remettant à sa place. Parce qu’en vérité, je m’en fous complètement. Cette fille n’est qu’un corps sans visage de plus. Quelqu’un qui n’aura retenu mon attention que le temps d’une partie de baise torride, ou pas d’ailleurs. Ça n’a pas d’importance pour moi. Si cette nana devait disparaître demain, je serais incapable de la décrire.

Dans la poche de mon pantalon de smoking, mon portable poursuit son bourdonnement insupportable. Il n’y a aucun temps mort. À croire que mon interlocuteur m’appelle de plusieurs lignes en même temps. Et connaissant la personne qui cherche à me joindre, je l’en crois tout à fait capable.

— Tu vas encore attendre, dis-je en attrapant le téléphone.

Je coupe la vibration pour ne plus l’entendre. Dans la salle de bains, je passe une main dans ma tignasse sombre, beaucoup trop longue à mon goût. J’avale au hasard un comprimé qui se trouve sur le rebord du lavabo, m’habille et me casse de cet appartement avant que mon inconnue se réveille.

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Mes fuites matinales m’obligent à jouer à un petit jeu que j’appelle « où est Maiwan ». Je n’étais pas assez lucide hier soir pour chercher à connaître ma destination. Quand je quitte un appartement où j’ai passé la nuit, je me promène le nez en l’air dans les rues de la capitale pour deviner où je suis.

J’enfonce une casquette sur ma tête, chausse mes lunettes de soleil et avance d’un pas tranquille dans cette rue assez passante. Avec mes protections, je suis un inconnu parmi tant d’autres et j’adore ça. Une bouche de métro me fait face, mais joueur, je ne lis pas le nom de la station et poursuis mon vagabondage solitaire. J’aime cette sérénité dont je profite de plus en plus rarement. Ma vie est devenue un enfer médiatique et je la noie dans l’alcool, la drogue et les femmes.

Je m’arrête dans une boulangerie et achète un croissant et un café à emporter. Au bout de la rue, il y a un petit parc. Je m’avachis sur un banc pour déguster mon petit-déjeuner. Mon café posé sur le banc, j’ouvre précautionneusement le sachet contenant ma viennoiserie. Je porte le sac à mon nez et l’odeur envoûtante du beurre me monte à la tête. Je n’ai rien mangé de gras depuis tellement longtemps que j’ai oublié le goût d’un croissant. Je porte à ma bouche mon petit plaisir coupable, sans me soucier du nombre de glucides qu’il contient, quand une main surgissant de nulle part m’arrache le sachet des mains.

— Tu n’as pas le droit de bouffer ça.

Je soupire bruyamment de frustration.

— Donne-moi ça, et je ferai une heure de sport en plus.

Je tends la main pour récupérer mon dû, mais mon agent le lève au-dessus de sa tête. Je n’aurais aucun mal à le récupérer, Oliver étant beaucoup plus petit que moi, mais je sais aussi que je vais en entendre parler pendant des semaines alors je capitule.

— Et le café ? J’y ai droit ou c’est contraire aux règles ?

— Il est sans sucre, j’espère ? demande-t-il quand il me voit porter le gobelet à ma bouche.

Je secoue la tête d’exaspération. Oliver est un véritable pit-bull qui ne me laissera jamais tranquille. D’ailleurs…

— T’as placé un mouchard dans mon portable, questionné-je en lui faisant les gros yeux.

Oliver n’a plus peur de moi depuis longtemps. Il hausse nonchalamment les épaules.

— Bien Évidemment ! puisque je passe mon temps à te chercher, autant me faciliter la tâche.

— Tu sais que c’est contraire aux droits de l’Homme ?

— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? T’es pas un homme, t’es un demi-dieu.

— Ta gueule.

Je suis sûrement la moitié de quelque chose, mais pas celle d’un dieu, ça c’est certain. Moitié laotien et moitié breton. J’ai hérité de mon père ma grande taille et mes iris clairs, et ma mère m’a donné ma peau caramel et mes yeux en amandes. J’ai aussi hérité d’elle une fâcheuse tendance à l’autodestruction et à la consommation d’opiacés en tout genre. Et de mon père, une peur de l’attachement et un goût prononcé pour la fuite et l’abandon. Bref, un mélange génétique détonnant et peu enviable.

Oliver s’installe à côté de moi et attrape sa tablette qu’il trimballe partout avec lui comme un gosse avec sa console de jeux.

— Bon, t’as sérieusement déconné hier soir, dit-il en faisant glisser ses doigts sur son écran.

Il tourne la tablette vers moi pour que je puisse lire. Comme d’habitude, je fais les gros titres de la presse people. « Le mannequin vedette fait encore parler de lui » « Maiwan se bagarre lors d’un gala de charité » « L’enfant terrible de la mode, grandeur et décadence » « Jusqu’où ira-t-il ? »

— Ce n’est pas ce que tu voulais ? Qu’on parle de moi ?

— Pas comme ça, imbécile, râle-t-il en me donnant une tape derrière la tête. Maiwan t’as vraiment déconné. Ton partenariat avec Duval ne tient qu’à un fil, ils ne supportent plus tes frasques. Hier, tu t’es fait prendre en train de te saouler, de fumer, de te droguer et de te bagarrer. Tout ça au cours d’un gala de charité au profit de la recherche contre les cancers infantiles.

Je grimace parce que j’avoue que le thème de la soirée ne prêtait pas à sourire. Mais comme je ne me souviens de rien, il va falloir qu’Oliver ravive ma mémoire.

— Avec qui je me suis bagarré ?

— Le fiancé de la nana avec qui tu viens de passer la nuit.

— Je lui ai rendu service, il ne devrait pas épouser une fille qui s’envoie en l’air avec le premier venu.

Oliver secoue la tête en souriant. Malgré mes frasques et mes coups de sang, mon agent est un des rares amis que j’ai. Peut-être même le seul. Son portable sonne et il s’éloigne pour répondre. Je fais défiler les photos en lien avec les articles aux titres racoleurs. Sur la première, on me voit versant de l’alcool dans le nombril de la blonde et le lapant ensuite. Sur la suivante, je suis en train de me rouler un joint tout en buvant directement au goulot d’une bouteille de vodka. Je fais défiler ces images de moi et je ne me reconnais pas. À quel moment, ma vie a déconné ? Quand est-ce que j’ai perdu le contrôle ? Je voulais devenir quelqu’un et c’est ce que je suis, mais je ne voulais pas devenir ça. J’éteins la tablette et observe le monde qui m’entoure.

Une mère s’agenouille devant son enfant pour l’aider à refaire son lacet. Un couple de petits vieux flâne lentement à l’ombre des platanes. Des adolescents chahutent en se roulant dans l’herbe. Je n’ai jamais été une de ces personnes. Ma mère ne s’est pas occupée de moi, mon enfance a été merdique et mon adolescence encore pire. Je n’ai jamais été amoureux, comme le sont la plupart des gens, et ne le serai jamais. La vie est déjà assez garce comme ça pour que j’autorise quelqu’un à me briser le cœur. Le sexe, c’est amplement suffisant, facile et sans complications. Je suis Maiwan, mannequin vedette, mais humain raté.

Oliver s’approche de moi et à la tête qu’il fait, je connais notre prochaine destination. Je tape sur mes genoux en me levant.

— Allons affronter le dragon, dis-je.






Chapitre 3


Le Bret

Mais où te mènera la façon dont tu vis ?

Quel système est le tien ?

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte I, scène v






Roxane

Tandis que j’observe l’intérieur de mes placards désespérément vides en me demandant ce que je vais bien pouvoir manger, la sonnerie de mon portable vient troubler le silence habituel de mon appartement. Je me fige, tétanisée par ce simple son qui depuis deux ans est source de toutes mes peurs et de toutes mes angoisses. Je me demande pourquoi je garde ce téléphone. Les seules personnes qui m’appellent sont celles qui me pourrissent la vie. La sonnerie s’arrête puis reprend. Je m’approche doucement de cet objet de malheur en retenant ma respiration. C’est complètement débile, mais c’est comme si j’essayais de faire croire à la personne qui cherche à me joindre que je ne suis pas là.

Je me saisis d’une cuillère en bois pour me protéger. Voilà ce qu’il a fait de moi, une pauvre fille qui a peur de son portable. Je regarde l’écran s’illuminer et quand je le saisis, je constate que c’est la messagerie. Mon cœur bat à tout rompre, j’essaye de calmer ma respiration erratique en serrant fortement entre mes doigts ma pitoyable arme. Le téléphone bouge au rythme de mes tremblements, j’ai les yeux qui brûlent à force de retenir mes larmes. Putain, je me déteste quand je suis comme ça.

Prenant mon courage à deux mains, je regarde le dernier appelant avant de consulter la boîte vocale. C’est un numéro inconnu qui me file des sueurs froides. J’ai envie de vomir et quand j’écoute le répondeur, je suis au bord de la tachycardie. Du haut-parleur s’élève la voix chantante et rassurante de Martin. Je laisse couler des larmes de soulagement et m’empresse de le rappeler avant la fin de son message. J’ai désespérément besoin d’entendre la voix d’un ami.

— Bonjour, Roxane, déclare Martin. Comment vas-tu ?

Tellement mieux depuis que je sais que c’est lui qui a cherché à me joindre. Je ravale mes sanglots pour ne pas l’inquiéter.

— Bien, mais c’est surtout à toi qu’il faut le demander ? Tu rentres bientôt ?

— Je vais très bien, mais ne le dis pas au personnel de la clinique, dit-il en rigolant.

— Tu ne veux plus rentrer ?

— Je veux continuer à profiter des avantages d’une bonne mutuelle, plaisante-t-il. Je compte rester encore quelques semaines et peut-être faire une cure ensuite. Je t’appelais pour te demander un service.

— Tout ce que tu voudras.

Je remuerais ciel et terre pour Martin.

— Mon petit-fils va venir s’installer chez moi quelque temps, est-ce que tu peux veiller sur lui ?

Son petit-fils ? J’étais persuadée qu’il n’avait pas eu d’enfants, mais je me garde bien de lui poser des questions trop indiscrètes.

— Bien sûr, mais pourquoi a-t-il besoin que je veille sur lui ? Il est malade ?

— Pas au sens médical du terme, mais il a besoin de se reposer quelque temps dans un quartier tranquille de la capitale, loin du tumulte habituel et je lui ai proposé mon appartement.

— Tu as prévenu tatie Danielle ?

Mme Gentil va nous faire une syncope en découvrant un étranger dans sa précieuse résidence.

— Non, je te laisse le lui annoncer.

— Je ne sais pas si je dois te remercier ou t’en vouloir.

Prévenir la harpie me met du baume au cœur. Elle déteste le changement et l’arrivée du petit-fils de Martin va certainement la rendre folle.

— Il arrive quand ?

— Dans deux jours, tu peux lui préparer l’appartement ? Et lui remplir les placards ? Je t’ai fait un virement pour couvrir les frais.

Je suis tétanisée à l’idée de sortir d’ici. Je n’ai pas mis un pied dehors depuis plusieurs mois, toutes mes courses m’étant livrées, et je ne sais pas si je suis encore capable de m’aventurer dans le monde extérieur. Mais la réponse que je donne à Martin est la seule acceptable après tout ce qu’il fait pour moi.

— Prends soin de toi, je m’occupe de tout.

*

Encore une nuit blanche infructueuse. Je me masse machinalement les tempes en poussant un cri de rage. Le syndrome de la page blanche n’est donc pas un mythe. J’ai passé la première partie de la nuit à fixer mon écran et la seconde à chercher des solutions miracles pour boucler mes fins de mois. Mes recherches pour trouver le boulot parfait au regard de ma situation – uniquement en télétravail et dans l’idéal sans interactions sociales ou alors seulement virtuelles – étaient mal engagées. Puis une illumination, une sorte de révélation, me frappe vers 2 heures du matin. Avec mon diplôme en lettres modernes, ma formation de correctrice et mon bon niveau d’anglais, je vais proposer mes services à ma maison d’édition. Voilà un complément de revenus qui me permettrait de gérer mes angoisses tout en écrivant. Le compromis idéal.

Dans la pénombre du petit matin, un appel sur mon ordinateur me fait bondir. Je ne m’y ferai jamais et pourtant, je décroche avec enthousiasme. Après un écran noir de quelques secondes, je vois apparaître la trombine radieuse de Sasha, ma meilleure amie.

— Hello, je savais que tu serais encore debout, dit-elle.

— Je ne me suis pas encore couchée.

— T’as avancé sur ton livre ?

Elle devine la réponse à ma moue.

— L’inspiration va venir, dit-elle d’une voix affirmée. Je sais que tu en es capable.

— Comment se passe ton reportage ?

Sasha est partie pendant un an faire un reportage sur le bush australien et les conséquences désastreuses des incendies qui ravagent le pays. Toutes les caméras du monde entier étaient braquées sur eux et du jour au lendemain, plus rien. Une compétition sportive quelconque a dû prendre le relais. Pourtant les conséquences écologiques de ces incendies sont terribles et certainement irréversibles. C’est pour ça que Sasha est partie en croisade. Écologiste dans l’âme, elle en avait marre de faire des interviews de pseudo-célébrités ne sachant pas épeler leur prénom. Alors quand un grand magazine lui a commandé ce papier, elle a foncé. Nous nous sommes connues en fac de lettres. Elle avait des projets de journalisme, d’aventures et de voyages. J’avais des rêves de littérature, d’écriture et de tranquillité. Des différences qui ont fait que nous sommes rapidement devenues inséparables.

— L’Australie vient de placer les koalas sur la liste des espèces menacées d’extinction. C’est un désastre écologique, s’insurge-t-elle. Tu verrais ces petites bouilles dans les centres de soins en pleine cambrousse. Ils sont trop mignons, et si l’homme ne les protège pas, qui le fera ?

Sasha est une militante passionnée et j’entends ce discours à chaque appel. Elle souffre de ne pas pouvoir faire plus qu’éveiller les consciences en informant.

— J’imagine, mais au moins tu fais quelque chose.

Sous-entendu, moi je ne fais rien.

— Roxy, souffle-t-elle. Tu as d’autres choses à gérer. Des nouvelles de lui ?

— Non, silence radio, et c’est ce qui m’effraie le plus.

— Il a peut-être enfin arrêté son manège, dit-elle avec espoir. Ça fait un moment que t’as pas eu de ses nouvelles.

C’est vrai que depuis quelques mois, c’est calme. Plus de messages où seule sa respiration se fait entendre, plus de livraison de fleurs, plus de petits mots, plus de visites surprises… Mais je n’arrive pas à croire que mon cauchemar puisse prendre fin un jour. Pourtant je dois avouer que je n’ai jamais été aussi tranquille.

— Oui.

— Tu devrais en profiter pour recommencer à vivre, propose-t-elle avec enthousiasme.

Avant j’aimais sortir, avant j’avais des amis, mais depuis deux ans, je n’ai plus rien de tout ça. Le monde extérieur m’effraie et l’ombre qui rôde dans la nuit me terrorise. Il n’y a que dans cet immeuble que je me sens en sécurité. Personne ne franchit les portes sans que nous en soyons informés. Nous avons un arrangement avec les commerçants du quartier, de la pharmacie au boucher en passant par le primeur, qui nous préparent nos commandes, et c’est le petit-fils d’Anthony qui vient nous livrer. Une mécanique bien huilée, mais qui vient de s’enrayer, car notre livreur part faire ses études loin de la capitale. Étant la seule personne de moins de soixante-dix ans dans cette résidence atypique, je vais devoir m’y coller et en plus préparer l’arrivée du petit-fils de Martin.

— Vivre je ne sais pas, Sasha, mais sortir oui, car Martin m’a demandé de préparer son appartement pour l’arrivée de son petit-fils. Donc je vais devoir prendre mon courage et ma cape d’invisibilité pour affronter le monde extérieur.

— Quoi ? Un produit de sexe masculin qui n’a pas l’âge de vivre dans un EPHAD va emménager dans l’appartement en face du tien ? Wouh wouh ! crie-t-elle.

Sasha s’agite tellement dans sa tente qu’une tête apparaît derrière elle, puis une autre. Elle fait un raffut d’enfer alors qu’elle ne sait rien de mon futur voisin. Moi non plus d’ailleurs…

— Je veux tout savoir, comment il s’appelle, son âge, s’il est beau, gentil, attentionné…

— Tu cherches à me caser ?

— Je cherche à faire dépoussiérer ta salle de jeux qui n’a pas vu de joystick depuis longtemps.

Je m’esclaffe d’un rire franc que seule Sasha est capable de déclencher. Elle n’a pas sa langue dans sa poche et sa bonne humeur agit toujours positivement sur moi. Si je suis encore debout aujourd’hui, c’est grâce à elle. Cependant, son allusion me fait rougir parce qu’elle a raison et parce que je n’ai jamais été très à l’aise sur ce sujet. Les yeux bleus de mon amie me fixent avec intensité.

— Allez, arrête, ne me dis pas que ça ne te démange pas ? Je suis en Australie depuis deux mois et j’ai déjà des vues sur le charmant vétérinaire qui nous accompagne.

— Parle-moi de lui, proposé-je pour détourner la conversation sur un autre sujet que moi et ma vie sexuelle inexistante.

— Non, non, non, on ne parle pas de moi. Dis-moi tout.

— Euh…

Il n’y a rien à dire en fait.

— Je n’en sais pas plus, je n’ai pas demandé d’informations à Martin.

— Pourquoi je ne suis même pas étonnée ! s’amuse-t-elle.

Lucifer passe devant l’écran de l’ordinateur se pavanant comme une diva. Il ne va pas tarder à faire son cinéma.

— À ce que je vois, Lulu va bien. Salut, le chat, dit-elle en agitant la main pour saluer l’animal qui se lèche les poils en l’ignorant superbement.

Avant de partir, Sasha avait décidé que j’aurais besoin de compagnie et elle m’a offert Lucifer. Il avait un autre nom – que tout le monde a oublié – quand elle me l’a donné qui a été remplacé au profit de celui du roi des enfers. Ce chat est un cadeau empoisonné. Je suis certaine que si quelqu’un venait à me le voler il me le rapporterait dans la seconde. Lucifer a un caractère de merde. D’ailleurs, il décide de montrer l’étendue de son talent. Sous la table, le matou dégénéré attrape les oreilles de mes chaussons pour tirer dessus. Je trouve cela plus amusant que dérangeant.

— Phase 1, dis-je à Sasha en lui montrant Lucifer jouer avec mes lapins.

Lulu passe donc à la partie deux de son plan. Les vocalises, il se met à miauler avec désespoir qu’on pourrait croire que je le torture. Allongé sur la table devant l’écran, il miaule en me regardant d’un air terriblement malheureux.

— Phase 2, poursuit-elle, étant elle aussi habituée aux simagrées de ce chat.

Terrassé par la faim – alors qu’il lui reste des croquettes dans sa gamelle –, le félin fourbe décide d’employer les grands moyens. Il descend de la table avec grâce puis s’approche de mes mollets pour y planter ses griffes et ses crocs de façon simultanée, me faisant bondir.

— Phase 3, dis-je en secouant la jambe. Je vais devoir te laisser, on s’appelle bientôt.

— En fait, je pars dans le bush et je n’aurais pas de réseau pendant quelques semaines donc on s’envoie des mails pour que tu me dises tout sur le voisin sexy.

— Pourquoi présumes-tu qu’il est sexy ? Si ça se trouve, c’est un cinquantenaire chauve avec de la brioche.

— Parce que c’est comme ça que débutent toutes les comédies romantiques et peut-être que ça te fournira de l’inspiration.

Devant ma mine sceptique, elle se reprend.

— Tu veux bien me laisser rêver que tu vas vivre une aventure géniale. Sois ouverte aux propositions. Tous les hommes ne sont pas des salauds… Et puis tu vis déjà avec un démon et ta résidence ne pourra pas en supporter un autre, dit-elle en désignant Lucifer qui est en train de s’attaquer au rouleau d’essuie-tout.

Elle n’a pas tort sur le fait que je partage déjà ma vie avec le seigneur des Enfers en personne. Au moment de raccrocher, je lui fais part d’une information qui va la mettre en joie.

— J’ai décidé de mettre à profit mon master en LEA et j’ai proposé ma candidature comme traductrice en langue anglaise à ma maison d’édition.

— Quelle bonne idée ! mais tu sais que je peux te prêter de l’argent si t’as besoin.

— Non, je dois reprendre ma vie en main. Il n’est plus sur mon dos depuis plusieurs mois, alors je dois avancer, dis-je avec conviction.

— Je suis si fière de toi, crie-t-elle.

Son soutien inconditionnel et sa foi en moi me donnent la force nécessaire pour affronter le monde extérieur qui me terrorise tant.
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