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PRÉFACE

La pensée des mathématiques


« Pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l'esprit ; mais en même temps je la connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n'est que géomètre et un habile artisan. Aussi je l'appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin ce n'est qu'un métier ; et j'ai dit souvent qu'elle est bonne pour faire l'essai, mais non pour l'emploi de notre force ».


Pascal à Fermat, le 10 août 1660.




« La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier ».

Pascal, Pensées, frag. 5411







Statut du présent texte parmi les travaux existants portant sur les mathématiques


Il ne s'agit pas d'une histoire

Le présent livre n'est pas un livre d'histoire des mathématiques ; il existe à présent et depuis Montucla2, des histoires fort bien faites qui dispensent de ce genre d'exercice, mais qui, quand on récuserait l'idéologie, explicite ou implicite de telle ou telle, voire de toutes, n'en sont pas moins précieuses pour une réflexion sur les mathématiques, que sa finalité soit de faire de celles-ci la philosophie ou qu'elle soit de faire des mathématiques et de les enseigner. Non seulement le lecteur dispose, en langue anglaise et en français, de vastes fresques de ce qui s'est fait sous le nom de mathématiques, dès l'Antiquité et dans toutes sortes de cultures ; mais, pour des secteurs plus ou plus restreints des mathématiques, il existe de remarquables histoires qui, tantôt, serrent de très près les démonstrations, en les transcrivant souvent, il est vrai, en langage moderne, tantôt les inscrivent dans de larges perspectives. C'est ainsi que Kline prétend brosser un tableau général de la pensée mathématique de l'Antiquité à nos jours [Mathematical thought from ancient to modern times, Oxford University Press, New York, 1972], que C. Boyer, dans un autre style, consacre The history of the calculus and its conceptual development (Dover Publications, New York, 1959) à la seule analyse, tandis que L.E. Maistrov publie, à Moscou, en 1967, sa Théorie de la probabilité, traduite et éditée par S. Kotz à l'Academic Press en 1974 sous le titre de Probability theory. A historical sketch, concernant les seules probabilités, et que I. Hacking écrit en 1975 The emergence of probability sur un nœud de problèmes très spécifiques en théorie des probabilités3. Mon propos n'est pas de substituer un ouvrage à ce genre de travaux, d'ailleurs généralement faciles à consulter ; il n'est pas non plus d'en faire une impossible synthèse, puisque leurs projets sont incommensurables les uns aux autres et ne sauraient se compléter simplement les uns les autres.


Des histoires

monumentales

et des histoires

monographiques






Il ne s'agit pas non plus d'une philosophie des mathématiques

Les pages qui suivent ne se veulent pas non plus celles d'une philosophie des mathématiques, quoique l'aveu en soit beaucoup plus incongru que la déclaration de modestie précédente concernant l'histoire, que tout le monde comprendra. Comment, dira-t-on, peut-on récuser de faire de la philosophie lorsqu'on critique une discipline et que l'on accepte de se confronter à des philosophes qui ont traité de mathématiques ou à des auteurs qui ont réfléchi sur elles avec des prétentions philosophiques plus ou moins délibérées et développées ? Ne risque-t-on pas, par un tel aveu, d'encourir le soupçon de faire implicitement de la philosophie, donc nécessairement de la pire espèce, puisqu'elle ne prend pas même conscience d'elle-même et rate par principe le moment de la droiture et de la rigueur ? Je ne puis donc, dans ces conditions, échapper à une explication concernant le projet qui m'anime et qui est difficile à définir dans les catégories ordinaires.


On ne peut

néanmoins fuir

la tâche de penser

délibérément

les mathématiques










Ambiguïtés de la philosophie des mathématiques


Du fait de l'extension de la notion de MATHÉMATIQUES

Le projet tient d'abord à la surprise que j'ai maintes fois ressentie en lisant ce que j'ai identifié comme des fragments de philosophie des mathématiques, lesquels ne sont que rarement regroupés en livres par leurs auteurs, sinon depuis le début du XXe siècle4, et à peine donnés pour tels, tant est grande l'équivoque qui pèse sur cette activité de philosopher sur les mathématiques. Certes il y a d'abord l'incertitude qui affecte la nature des mathématiques dont aucune définition n'est satisfaisante, car elle paraît toujours ou trop étroite ou trop large, et l'on peut montrer, en chacune de celles qui furent proposées dans le passé, soit qu'elle enferme des activités qu'il serait difficile de tenir pour « mathématiques », soit qu'elle exclut des activités qui, incontestablement, en constituent l'essence. Kant confinait la mathématique aux limites d'une science générale de la quantité5, mais c'est oublier qu'elle s'occupe -déjà du temps de Kant mais, plus encore, par la suite - des qualités, des modalités, des relations. La définition cartésienne, « science de l'ordre et de la mesure » était sans doute meilleure en sa généralité, mais on ne voit pas comment elle dispensait de laisser entrer, conformément au mot grec d'ailleurs, à peu près tout ce qui s'apprend, et, par conséquent, contre l'aveu de Descartes lui-même, par exemple l'histoire - que le Discours de la méthode ne hisse pas à un très haut niveau de scientificité6 - dans la mathématique puisqu'elle mettait en ordre des événements, tentait de leur assigner des dates et de mesurer leur durée. Mais la nature d'une activité, fût-elle scientifique, n'est pas compromise pour la simple raison qu'on ne sait pas la définir et l'on a l'impression qu'elle remplit, par son développement même, sa propre essence et qu'elle l'accomplit sans qu'aucun programme ne puisse la précéder. Il est rare que la définition par un programme, qui sera exécuté, ne soit illusoire, en mathématiques comme dans les autres sciences, car, s'il pouvait être exécuté par celui qui le dresse ainsi devant lui en un acte créateur, il le serait la plupart du temps aussitôt, sans autre procrastination.


Trouvera-t-on

jamais une bonne

définition des

mathématiques ?




Kant a cru

la trouver




Celle de Descartes

est sans doute

supérieure



On conçoit que, pour parler des mathématiques ou les identifier, on a tendance à se tourner presque irrésistiblement vers leur passé. Si la notion de mathématicien a jamais voulu dire quelque chose de précis, il semble que, aujourd'hui, elle ne veuille plus rien dire de déterminé : on est chercheur dans un très fin secteur des mathématiques qui, vu de loin selon cette acception générale de mathématiques, apparaît comme insignifiant, d'autant que son utilité est ordinairement avouée comme nulle à présent7. Ainsi n'ont cessé de grandir les équivoques entre les mathématiciens et ceux qui les regardent de l'extérieur en se demandant ce que veut dire choisir un axiome ou prouver un théorème.


Il est devenu

difficile de

traduire dans

la langue ordinaire

le sens d'une

recherche en

mathématiques






Du fait des difficultés de la notion même de philosophie, appliquée aux mathématiques


Difficultés de la philosophie critique de style kantien

Il y a tout aussi grave : que faut-il entendre par philosophie des mathématiques ? Quand on essaie d'identifier cette activité, on se trouve devant un ensemble très persistant de contradictions, souvent chez le même auteur et traversant la même œuvre. Kant, par exemple, offre, dans son projet critique, une place de choix aux mathématiques et il explique longuement pourquoi dans la préface de la Critique de la raison pure : il faut, pour pouvoir soumettre efficacement une science à la critique et s'en instruire, que cette science ait acquis, par une révolution subite, une indépendance de procédure à l'égard de la philosophie et qu'elle soit capable de s'assurer par elle-même de ses méthodes. Moins elle compte sur la philosophie pour progresser, plus elle est intéressante pour la philosophie même qui s'instruit de cette résistance. Mais Kant s'instruit-il des mathématiques en sa philosophie ? N'a-t-on pas plutôt le sentiment, à lire la Critique de la raison pure, tant dans sa « Théorie transcendantale des éléments » que dans sa deuxième grande division qui est la « Théorie transcendantale de la méthode », dont la première section du premier chapitre est entièrement consacrée aux mathématiques, que la grande affaire de Kant est de forcer la place de ce qu'il appelle intuition dans l'activité du mathématicien et de confirmer l'existence des jugements synthétiques a priori qui servent de fondement à l'écriture des lois en physique, c'est-à-dire qui permettent de trouver une explication du caractère mathématique de la physique moderne, celle de Galilée, sans faire d'hypothèses risquées sur la nature des choses elles-mêmes ? En d'autres termes, Kant paraît se servir de la dureté des objets et de l'indépendance des méthodes comme de miroirs pour l'activité critique qui vient buter sur eux, tandis qu'elle s'enlise dans les procédures quand il s'agit de sciences qui demandent encore confirmation. L'attitude critique, dont on pouvait attendre le maximum d'ouverture à l'égard de l'objet et des méthodes des mathématiques, paraît se renverser en sa contraire, l'attitude dogmatique, qui n'apprend rien de son objet qu'elle ne connaisse déjà. En particulier, cette dureté de l'objet mathématique - J. T. Desanti l'évoquera encore tranquillement8 pour introduire l'idée, parfaitement acceptable et à laquelle j'expliquerai pourquoi je souscris pleinement, des mathématiques comme science expérimentale9 – masque une question qu'on aurait pu s'attendre à voir poser par une philosophie critique : la mathématique a-t-elle un objet ? Quel est le statut de cet objet ainsi masqué par son caractère de « dureté » ? N'est-il pas étonnant d'ailleurs que l'on donne, comme indice de criticabilité, la qualité de ne pas se laisser travailler facilement ? Il y a plus : le matériau que l'on voudrait soumettre à présent à l'analyse critique n'est-il pas devenu trop « résistant »10 pour elle en ce sens que les secteurs des mathématiques que personne ne peut plus dominer dans leur ensemble ont leurs procédures propres, qui ne doivent décidément rien à la philosophie et qui n'ont que faire d'elle ? Il semble qu'il y ait un état intermédiaire où la critique a son sens, en deçà ou au-delà duquel elle le perd totalement. La philosophie critique a aperçu le trop peu qui la rendait superflue ; elle n'a pas vu le trop qui la condamnait à une attitude à jamais dépassée.
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L'intérêt inattendu de la philosophie hégélienne pour la réflexion sur les mathématiques

Une attitude contradictoire, comme la précédente, n'est pas rare et J. T. Desanti, que nous venons de citer, note avec perspicacité que Husserl, dont toute la philosophie est pénétrée de mathématiques, qui parle même du temps en termes géométriques11, sans que nul n'ait à le lui reprocher d'ailleurs, ne s'intéresse plus sous le nom de mathématiques qu'à une parcelle, assez arbitrairement découpée, de celles-ci quand il ne considère plus comme l'eidos de la mathématique que le concept de « multiplicité bien définie »12. Curieusement, c'est souvent chez les auteurs dont on pouvait craindre que leur mode de philosopher n'emporte et n'engloutisse les méthodes et les concepts du mathématicien, jugés trop extérieurs à la chose même qu'il s'agit de penser, que l'on trouve l'attitude la plus humble et la mieux à même de s'instruire d'une lecture des textes mathématiques. Hegel, dans la Science de la Logique, s'instruit authentiquement du calcul infinitésimal, partie non négligeable des mathématiques de son temps, qu'il rencontre comme un « moment » du concept d'infini. Très sévère pour les plats usages que font, au XVIIe siècle, de nombreuses métaphysiques, du concept d'infini auquel on confie l'essentiel de la tâche de prouver l'existence de Dieu, par exemple, Hegel montre, à juste titre, que le mathématicien va plus loin que le philosophe dans le travail effectif du concept d'infini13, qu'il commence son ouvrage de détermination et de progression là où le philosophe semble, le plus souvent, achever le sien ; et il exige que la vraie spéculation du philosophe soit, non seulement à la mesure du travail du mathématicien, mais l'accomplisse et le dépasse.


Sur bien des

points, Hegel

s'instruit

remarquablement

des mathématiques



Hegel rejoint ici un sentiment que le philosophe ne peut manquer d'éprouver quand il voit directement à l'œuvre, devant lui, son contemporain mathématicien enseigner et chercher ou lorsqu'il lit le traité d'un mathématicien du passé. Si les mathématiciens admirent parfois les philosophes qui leur semblent poser des problèmes plus « profonds » que les leurs, les philosophes ressentent, à l'inverse, la puissance d'un travail qui paraît commencer là où le leur s'achève. Du désert d'un problème dont on a l'impression qu'il se pose « in the waste », comme disent les Anglais, le mathématicien « peuple » la question, multiplie les objets, crée des constructions adventices, invente la solution, supplantant les chétives chimères de la plupart des philosophes, qui ne feraient pas grand chose des données du problème et ne produiraient pas des résultats aussi puissants que les géomètres, capables de mesurer la longueur d'une courbe complexe14, la surface et le volume de toutes sortes de figures tournées autour d'elles ; autrement dit, commençant et conduisant à son terme un travail qui n'est pas de simple ressassement des réquisits, des précautions et des prudences. Plus « technicienne », l'intelligence du mathématicien se révèle, au bout du compte, plus réelle et, souvent, plus féconde que mainte réflexion philosophique15. Simplement Hegel déplore que cette puissance ne se développe qu'à propos d'objets qui paraissent d'intérêt secondaire et ne portent pas la spéculation, sans l'aide du philosophe, à la hauteur de véritables enjeux culturels16. Mais ce n'est à coup sûr pas sur les forces de ceux dont la puissance est ordinairement supplantée par celles des mathématiciens qu'il faut compter pour un tel dépassement. On peut légitimement être inquiet, avec Hegel, devant des philosophes qui, avouant ne voir dans les mathématiques, dont ils ne cherchent à parcourir ni à traverser le moindre fragment, que de plates tautologies dépourvues de pensée, prétendent se livrer à des spéculations qui n'ont pas l'effectivité et la force de détermination de ce qu'ils sont bien contraints, faute de la culture suffisante, de mépriser ou de feindre de mépriser. Le cas de certains d'entre eux est écrit dans la fable des raisins trop verts.
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Ce sont là quelques inversions que j'aurai l'occasion de développer et qui surprennent d'autant plus que les auteurs qui utilisent mal et a contrario la philosophie des mathématiques, quand ils la posent comme générale, ne laissent pas de se servir souvent remarquablement bien des mathématiques dans le détail de leur travail de philosophes et manifestent par-là qu'ils ont réellement lu et pratiqué les mathématiciens17. Dès lors qu'est-ce que faire, sinon de la philosophie des mathématiques, du moins un bon usage de celle-ci, puisque c'est ce à quoi je voudrais m'essayer en proposant aux étudiants, de philosophie surtout, de s'y mettre à leur tour ?










Du bon usage de la philosophie des mathématiques

Certes, cet usage ne peut commencer qu'en lisant sincèrement des traités de mathématiques ; une lecture est sincère lorsqu'elle ne se contente pas de survoler ou de sauter les démonstrations pour ne considérer que les résultats ainsi détachés, comme s'il était possible de s'en tirer à si bon compte18, des raisons qui les installent, comme si l'on pouvait s'emparer de leur valeur et même simplement de leur sens spontanément et sans les médiations de leurs raisons et de leurs preuves. S'emparer d'un texte, c'est avoir compris son ou ses résultat(s) en étant capable de les expliquer à quelqu'un d'autre. Avoir compris « en gros » ne suffit pas ou plutôt, c'est ne pas avoir compris du tout, car il faut, pour comprendre, se heurter, dans le détail de la singularité d'un problème et de sa démonstration, aux innombrables petites difficultés qui hérissent un texte, faire les figures, les rectifier, les présenter pour qu'elles signifient ou qu'elles donnent à démontrer. On ne comprend bien que ce dont on a réellement surmonté les difficultés. C'est généralement là que se situe la pierre d'achoppement : il est difficile de convaincre des étudiants, obsédés par la fiction fallacieuse de la rentabilité immédiate, qu'un tel investissement d'efforts, fût-il couronné de succès et atteignît-il son but sans avoir laissé trop de raisons de côté, ne soit pas une perte de temps ; comment penser autrement lorsque, ouvrant la Géométrie de Descartes, on voit les heures filer, tandis qu'on a franchi péniblement quelques paragraphes et qu'il reste une centaine de pages à lire de ce type de raisons « toutes simples et faciles », comme les annonce le Discours de la méthode ? Et pourtant le fait est là : on n'a philosophiquement rien compris à la clarté et à la distinction des idées, on s'est tout au plus payé de mots, tant que l'on n'a pas affronté, dans leur réalité, les longues chaînes de raisons dont parle Descartes.
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En comparaison des livres de mathématiques, les textes de philosophie sont traîtres parce qu'ils se donnent au bout du compte, et, passées les premières apparences, sauf exceptions finalement rares, comme assez faciles à comprendre et parce que le chimérique qui rêve de labeur se substitue aisément au travailleur effectif. Certes, il existe aussi une rhétorique mathématique, mais nous verrons qu'elle ne peut être détectée et dénoncée que si l'on s'enfonce lointainement dans le texte. Disons-le brutalement : la Géométrie est obscure, complexe, difficile et décevante à celui qui vient de lire le Discours de la méthode et qui imaginait savoir, de celui-ci, ce que c'est que la clarté, la simplicité et la facilité cartésiennes, même en croyant avoir compris que ces qualités ne sont pas pour l'entendement ce qu'elles sont pour l'imagination et les sens ; et pourtant le Discours de la méthode se présente comme une introduction à la Géométrie et à quelques autres traités. Ainsi la clarté du premier des quatre préceptes de la seconde partie du Discours de la méthode n'est pas, ne doit pas être autre chose que la clarté, si difficile19 soit-elle, de la Géométrie, de ce livre dont la lecture demande beaucoup d'efforts - d'autant que Descartes n'a rien fait pour nous favoriser la tâche. Et combien de livres de mathématiques sont plus difficiles à lire que la Géométrie ? Il faut le répéter : quiconque n'a pas éprouvé, des heures et des jours durant, enrageant contre l'insuffisance de son intelligence, l'impression pénible, douloureuse et paralysante, de ne pas comprendre le traité dans lequel il essaie d'avancer, ne s'est pas instruit des mathématiques. Celles-ci constituent l'un des lieux où on distingue le plus facilement la lecture sincère de la lecture insincère et de simple survol20.
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De la nécessité de mettre la « main à la pâte »

Mais Desanti a raison : lire ne suffit pas21. Il faut encore essayer des petites (ou des grandes) formulations, des petites machines, des petits modèles (ou de grands systèmes) en axiomatisant, conceptualisant, articulant et bricolant – puisque le bricolage a reçu ses lettres de noblesse dans la deuxième partie du XXe siècle - ce qu'on se propose de penser, tour à tour réussissant et échouant. C'est à une telle réussite éclatante que nous convie, du moins un temps, Hegel avec le concept d'infini ; ou Husserl avec le concept de temps ; ou encore Desanti, qui cite l'un et l'autre et applique, jusque dans ses derniers ouvrages, la même méthode à une multitude de concepts : ceux de groupe, de structure, de catégorie, de système, de champ, d'appartenance, d'inhérence (d'être dans), de noyau22. Il faut entendre méthode dans le sens même où l'entendait Descartes, c'est-à-dire certes comme un ensemble de règles dont on use ou que l'on suit, éventuellement après les avoir inventées, mais aussi comme une collection de préceptes dont on est soi-même l'auteur, que l'on ne saurait prétendre imposer à autrui, mais dont on ne peut que témoigner en en présentant les fruits23. Ne croyons pas que l'universalité devienne en cela défaillante ; elle se révèle au contraire d'une redoutable efficacité critique lorsque Desanti met en cause, en quelques pages, dans Le philosophe et les pouvoirs, le « platonisme » » des structuralistes24, fût-il moins celui des choses intelligibles que celui des relations. Cette finesse chirurgicale est celle même de Hilbert lorsqu'il se propose d'inspecter la solution de deux fameux problèmes qui aboutissent aux somptueux théorèmes que l'on a appelés « de Pascal » et « de Desargues » et conclut que ces théorèmes sont faux ou qu'ils n'ont pas, du moins, la généralité que ces deux auteurs du XVIIe siècle croyaient pouvoir leur attribuer.
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D'une prétendue distinction entre « la » méthode philosophique et « la » méthode mathématique

Qu'on me permette ici une parenthèse anti-kantienne. La distinction que fait Kant entre la méthode mathématique et la méthode philosophique, comme s'il n'y en avait qu'une de part et d'autre d'ailleurs, est superficielle : d'une part, l'usage des mathématiques dans le traitement d'un concept se révèle d'une redoutable efficacité critique et fort économique si on considère le nombre de signes qu'elle requiert ; d'autre part, il est faux de dire que la philosophie ne construit pas ses objets : elle ne cesse de le faire avec ni plus ni moins de liberté que la mathématique, tout simplement parce qu'elle n'est pas moins qu'elle en position d'expérimenter et qu'elle ne copie pas l'expérience davantage qu'elle, son invention étant plutôt d'ordre logique. Le relatif échec de Carnap lorsqu'il construit un aspect de la perception, soit l'attribution de couleurs à des points de l'espace, ne tient pas à ce qu'il construit ce qui devrait être laissé à l'état réflexif, mais à ce que la construction fait plutôt apparaître la nécessité de raffinements, de compléments, de constructions de niveau supérieur que Carnap n'a pas effectués, mais dont il a laissé à d'autres le soin de s'occuper.
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Que l'on peut s'instruire en philosophie d'une lecture des mathématiques

On voit aussi, par-là même, que l'on aurait grand tort de borner l'intérêt des mathématiques en philosophie à quelques concepts arbitrairement déterminés parce qu'on croit, pour de bonnes et de mauvaises raisons, que les mathématiques permettent seulement de penser la quantité, la limite, la structure, le groupe, et quelques autres notions. En réalité, comme j'essaierai de le montrer, les mathématiques permettent une pensée du temps, de l'événement, de la qualité, de la modalité, de l'existence, de la sensation. L'histoire offre de multiples exemples de ce genre et il est étonnant que, avec une raideur stéréotypée, on feigne de croire que les mathématiques et leur usage ne sont limités qu'à quelques secteurs où la philosophie critique les aurait à jamais cloisonnés. La Deuxième Partie s'efforcera de briser ces frontières artificieuses qui relèvent plus des phénomènes de pouvoir du cloisonnement des disciplines (qui deviennent autant de chasses gardées) que d'un authentique savoir en prenant quelques exemples volontairement polémiques. Mais il faut revenir, avant cela, au contenu de la Première Partie dont l'importance a constamment crû à nos yeux, puisqu'on ne peut faire un pas dans ces relations entre philosophes et mathématiciens sans essayer de démêler ce qu'on entend et ce qu'il faut entendre par philosophie des mathématiques.
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Oppositions entre les façons dont les mathématiques se conçoivent elles-mêmes ; oppositions entre les philosophies qui les prennent pour objet

L'expression philosophie des mathématiques est d'abord, par son génitif, aussi équivoque que celle de philosophie des passions et de la même façon qu'elle. Elle peut désigner la philosophie qui se rapporte aux mathématiques en les prenant pour objet d'études, mais aussi la philosophie qui est produite par les mathématiques dont elle est issue25. Car, comme les passions ont leur philosophie et même comme chacune d'elles a la sienne, de telle sorte que l'on paraisse n'avoir qu'à la recueillir, les mathématiques suscitent elles aussi des philosophies plus ou moins implicites. Chaque problème paraît s'entourer d'une idéologie particulière et, s'il existe plusieurs façons de le résoudre - ce qui est souvent le cas en mathématiques -, chacune de ces solutions suscite une idéologie spécifique dont elle paraît relever. Le jeu de ces idéologies est complexe, car, selon le degré et le mode d'implication de tel ou tel dans une activité qu'elles expriment, elles n'apparaissent pas nécessairement à l'un comme elles apparaissent à l'autre. Tel semble platonicien à l'un qui ne s'apparaît pas tel à lui-même. « Nul ne dit cartésien que ceux qui ne le sont pas » : la fameuse formule attribuée à Pascal s'entend aussi bien en mathématiques qu'en philosophie. Car on peut prendre « position » ou « parti » en mathématiques, comme on peut le faire en philosophie ; certes, les philosophes aident bien à les détecter, appelant « platonisme » ou « anti-platonisme » telle ou telle position déterminée, sans toujours que Platon ait grand chose à voir dans la question d'ailleurs ; mais les mathématiciens en détectent eux-mêmes dans leur propre travail. Il existe, chez les mathématiciens, aussi sensiblement qu'en philosophie, des prises de parti idéologiques particulièrement voyantes, quoiqu'elles soient imperceptibles au profane, quand il s'agit de savoir, pour un professeur, au sein d'un cours, ce qu'on l'autorise ou ce qu'il s'autorise à dire aux élèves, ce qu'on leur permet ou ne leur permet pas d'écrire, lors d'un examen par exemple, ou ce que, lui, tolère ou ne tolère pas dans sa classe, comment interpréter un programme d'études ou telle modification qui résulte de l'ajout ou du retrait, par quelque commission ministérielle, de telle ou telle question ; ces positions pointilleuses sont tout aussi sensibles quoique beaucoup moins visibles, moins directement politiques quand, par exemple, le mathématicien prend parti en faveur des probabilités subjectives ou contre elles. « On est bayesien » disait, au sein de son séminaire d'histoire des probabilités, avec cet humour inimitable qu'on lui connaît dans ses livres, G.T. Guilbaud26 ; comme on dit qu'on est marxiste ou de sensibilité libérale en politique, il signifiait par-là qu'il y a des partis, des partis pris, des convictions où la volonté intervient autant que l'entendement et tranche en dernier ressort dans la science même parce qu'il n'y a pas, en définitive, de bonnes raisons pour pencher d'un côté plus que d'un autre27. Il y aurait en mathématiques, au sein de leur savoir, des approches qui ne seraient pas plus réductibles par la science même que les clivages politiques par la science politique, s'il en est une. J'insiste : dans la science elle-même ; car on n'est pas bayesien comme on est « platonicien » ou « antiplatonicien ». Le platonisme est une position ontologique qui n'affecte pas la façon dont on fait des mathématiques, alors que l'approche « subjectiviste » d'un bayesien, en probabilité, n'est pas l'approche « objectiviste » d'un partisan de Fisher. Les choix ne sont pas tous justifiés rationnellement dans les pratiques réputées compter parmi les plus rigoureuses et l'on serait bien en peine de rendre compte, par la raison, de tous ceux que l'on fait dans l'univers symbolique des sciences où les affrontements idéologiques ne sont pas tous des choix politiques, sociaux, économiques, des stratégies universitaires, syndicales, carriéristes, déguisées en théories28.
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Sans doute finissent-ils tous par connaître ces formes, par la force des choses ; mais ils prennent aussi des formes plus subtiles et, parmi ceux-là, j'examinerai particulièrement la façon dont les mathématiciens désignent leurs axiomes, règles, lois et théorèmes qu'on aurait grand tort de qualifier légèrement d'arbitraires. Je montrerai qu'il n'est pas fortuit que Hilbert, dans les Fondements de la géométrie de 1899, parle du théorème de Desargues ou du théorème de Pascal, manifestant à sa façon des étapes du savoir qu'il est en train de dépasser et introduisant une historicité, d'ailleurs fictive, dans son travail d'exhibition essentiellement synchronique qui débusque les axiomes plus ou moins latents que Desargues et Pascal avaient supposés dans leur « solution » apportée à deux problèmes auxquels s'intéressent les Grundlagen. On ferait un travail d'historien très utile et très délicat en s'efforçant de montrer quand et pour quelles raisons un théorème s'est appelé théorème de Pythagore, quand ce qu'on a appelé axiome d'Euclide est devenu l'axiome d'Archimède, pourquoi Laplace appelle sa propre loi des probabilités des causes la règle de Bayes qui ne dit pas du tout ce qu'il lui fait dire. Il serait temps d'inspecter systématiquement cette logique du « faire dire » par quelqu'un d'autre. Ce travail entrepris par petites touches -on sait, par exemple, quand le nombre π s'est appelé π – ne l'a encore jamais été systématiquement. Le jeu de renvois entre la langue symbolique qui paraît ne concerner que l'essence de ce qui est démontré et la langue vernaculaire, qui scande cette essence tout autrement est extrêmement important, précisément pour souligner ce qui est essentiel et nouveau dans les découvertes des Grundlagen ; mais le contrepoint de langue vernaculaire provoque aussi un effet très étrange sur ce qui est soutenu dans une langue plus symbolique, laquelle vaut pour des positions synchroniques par ailleurs : il crée une sorte d'équivoque, où l'on ne sait plus quelle est la position qui est l'idéologie de l'autre et constitue ainsi des « partis » mathématiques.
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On comprend ce qui a constamment poussé à différer ce genre de recherches sur le nom des concepts, des axiomes et des théorèmes, outre le caractère méticuleux et infiniment scrupuleux des recherches qu'il impose : il va à l'encontre du mouvement de la science. Il engendre des tracas que le mouvement général du savoir tend à dissoudre. Ainsi peut-on, au XVIIe siècle, utiliser les outils mis en place par Cavalieri et accepter un calcul sur les indivisibles ou refuser la méthode et la chose et se livrer à mille finesses pour donner à leurs équivalents le statut de différentielles, de fluxions, de vitesse instantanée ou de taux de changement ; le fait est là : le mathématicien se sert des indivisibles ou de leurs équivalents, dès lors qu'ils lui sont utiles pour résoudre ses problèmes, quelles que soient les interprétations dont il prétend avoir besoin pour se donner le droit de les accepter. Tout se passe comme si, entre les multiples interprétations qui tiraillent un domaine, une méthode, un type de problème, en tout sens et dont aucune n'est, à elle seule, décisive, un centre de gravité apparaît qui indique et force un chemin, lequel sera bien vite abandonné dès lors qu'un autre chemin pourra être parcouru sans présenter les inconvénients du premier. C'est ainsi que les oppositions idéologiques, partout présentes en mathématiques, aussi présentes en tout cas qu'en philosophie, paraissent toutefois moins peser en celles-là qu'en celle-ci, car l'instrumentalité des notions qui apparaissent au cœur de ces oppositions a tôt fait de mettre chaque interprétation en porte-à-faux par rapport au mouvement général. Même dans l'exemple que nous prenions du bayesianisme, on peut bien être « subjectiviste » et le proclamer, comme Savage ; vient toujours un Harsanyi, qui se sert des positions « subjectivistes » pour penser des positions collectives et, par-là, donner une interprétation « objectiviste » à ce qui n'avait pas initialement ce sens. Les mathématiques se moquent de la philosophie, y compris de celle qu'elles secrètent en apparence spontanément et qu'elles font ployer en tout sens au besoin. Mais, comme la vraie philosophie se moque de la philosophie, quand les mathématiques se moquent de leur propre philosophie, cela ne veut pas dire qu'elles n'en aient pas, plus ou moins inaperçue, que le philosophe, peut-être par vague ressentiment d'avoir été réduit au silence, se plaît à détecter.
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Il existe donc des philosophies « internes » dont je viens de parler ; elles n'empêchent nullement d'autres types de philosophie qui se portent, selon toutes sortes de modes et de degrés d'éloignement, vers les mathématiques, depuis les plus extérieurs jusqu'à ceux qui sont très proches, au point d'en devenir indistincts, des positions que je viens de considérer brièvement. Dans ce dégradé subtil d'un continuum de situations, on peut classer en deux grandes directions, combinées de toutes les façons en fonction de la force qui les emprunte, les philosophies qui, s'intéressant aux mathématiques, se portent vers elles de l'extérieur : ou elles en font l'épistemologie ; ou elles en font la métaphysique. Certes, les auteurs, au sein de la même œuvre, parfois presque dans le même temps, peuvent se livrer aux deux activités ; il n'empêche qu'on puisse distinguer in abstracto une inspection qui, sous le nom d'épistémologie, vise à repérer les opérations et les procédés du mathématicien, de la considération, appelée métaphysique, du mode d'existence des objets mathématiques, de leur réalité ou de leur relation avec la réalité sensible ou sociale. Les Analytiques seconds d'Aristote, voire, dans sa Métaphysique, les passages où, par exemple, l'idée platonicienne de nombre se trouve critiquée, relèvent nettement de la première catégorie. Il en va de même, du moins en droit, de la philosophie critique de Kant, de la phénoménologie husserlienne et de la pratique de Desanti, par exemple. En revanche, Bergson adopte une attitude résolument métaphysique, lorsqu'il s'intéresse au lien qui unit intimement l'intelligence à la matière, par l'intermédiaire des mathématiques29.
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Curieusement, on pourrait qualifier aussi de métaphysique, dans le même sens quoique de façons très différentes, l'attitude de Lacan et celle d'Harsanyi, lorsque le premier finit par identifier, après Freud, le système psychique à une structure topologique30, et que le second court-circuite de même le discours critique étroitement épistémologique, identifiant le social à une sorte de sommation de choix de structure bayesienne31 et constituant, par-là, une espèce de « matière morale ». L'attitude de Platon est nettement métaphysique lorsque, dans le Ménon, il prétend s'appuyer sur une recherche mathématique - celle de la duplication de la surface du carré - pour établir quelque preuve de l'autonomie, à la fois idéale et existentielle, de l'âme ; l'est plus encore celle de Leibniz, qui use du même texte, au service d'une tout autre idéologie, contre l'empirisme de Locke : les mathématiques ne sont dès lors plus invoquées que comme un prétexte au service des idées a priori (que Leibniz appelle innées), lesquelles sont moins établies grâce à elles que cautionnées ou plus ou moins partiellement garanties par leur moyen. Il faudra se demander ce que ces philosophes, sûrs à l'avance de leur thèse en faveur de la réminiscence et de l'immortalité de l'âme pour l'un, de son engagement en faveur du rationalisme de l'innéité pour l'autre32, viennent chercher auprès des mathématiques qu'ils n'eussent pu obtenir sans elles. Qu'attendent-ils de l'autorité d'une discipline dont ils n'usent, pour obtenir ce gain, que de l'extérieur, en miroir, et sans véritablement s'en instruire ? Le comble de l'extériorité abstraite est atteint par Alain, qui invoque les mathématiques, généralement dans les termes et le sillage de Platon, sans jamais qu'on sache de quelles mathématiques il s'agit, puisque des allusions à E. Galois ou à H. Poincaré viennent émailler le propos33, comme si Platon pouvait avoir quelque chose de cet ordre en tête au moment où il fait parler Socrate et fait inscrire au fronton de son université : « nul n'entre ici s'il n'est géomètre ». La fonction idéologique de l'invocation des mathématiques ne fait donc aucun doute, dans ce dernier cas comme dans les précédents, et elle doit être inspectée, d'autant qu'il n'est pas sûr que - en dépit du caractère très allusif des références et des appels à la rigueur - elle n'ait pas joué un rôle mythique, voire mystique et religieux, dans la pensée de ce grand défenseur des valeurs républicaines.
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Le problème est délicat, car il arrive que des auteurs, tout à fait sûrs de leur thèse métaphysique, se servent de l'épistémologie comme d'une arme à son service avec une incroyable finesse : c'est le cas de Berkeley qui pointe, dans le calcul infinitésimal de son temps, d'incontestables approximations, tout à fait inadmissibles du point de vue de l'idéal même de rigueur arboré par les mathématiques, et qui prétend découvrir dans la stratégie utilitariste de mathématiciens qui n'ont plus qu'en apparence le souci du vrai, puisqu'ils se livrent en réalité à sa subversion aussi sournoise que systématique, l'une des sources du matérialisme. Sans admettre la moralisation berkeleyenne, ni sa façon de mettre à l'index les textes qu'il dénonce sous l'angle métaphysique et théologique, on peut néanmoins reconnaître que son diagnostic est juste et approprié lorsqu'il saisit, dans ce secteur finement délimité des mathématiques, les positions de transcendance par lesquelles l'esprit se piège et se contredit en imaginant un vis-à-vis indépendant de ses idées et notions. C'est en débusquant les secrets de fabrication d'un esprit qui voudrait tenir cachés les ressorts de la transcendance que Berkeley met en évidence une fausse métaphysique dans laquelle les idées paraissent copiées de la matière, par une double illusion spéculaire : celle de la copie et celle de la position par l'esprit d'une matière hors de lui-même. Si discutable que soit la finalité des objections de l'auteur, on ne saurait mettre en question la pertinence de sa démarche.
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En revanche, je suis plus circonspect sur des façons de procéder assez imprudentes adoptées aujourd'hui par tel ou tel qui, sûr de sa compétence et de sa notoriété obtenues en mathématiques, se sert de celles-ci ès qualité, non seulement pour relever les défauts de l'enseignement que l'on fait de nos jours de cette discipline (ce pour quoi il est autorisé à se sentir qualifié), mais aussi pour critiquer le déterminisme, l'importance des mathématiques dans les autres sciences, avec une ardeur polémique égale à laquelle ne paraît pourtant pas donner droit la possession - fût-elle incontestable - d'une partie seulement des données du problème et des clés pour le résoudre. La maîtrise remarquable du calcul des probabilités donne-t-elle au mathématicien un titre supérieur à celui du biologiste ou du sociologue pour savoir comment s'en servir en biologie ou en sociologie ? Le problème se pose sans doute à présent bien différemment qu'au XVIIIe siècle chez Hume ou, au XIXe, chez Bentham, par exemple, qui voyaient la limite du calcul des probabilités dans la problématique ressemblance des cas dont l'expérience seule permettait la décision. A supposer que les mathématiques permettent de parfaire une partie de notre maîtrise de la ressemblance, à supposer même qu'elles révèlent l'essence de l'expérience bien au-delà de ce qu'on imagine ordinairement, elles ne sauraient donner le droit au mathématicien de faire seul la leçon au biologiste ou au sociologue sur leur propre terrain.
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Mais, sans vouloir suggérer qu'il y a, chez les mathématiciens, moins d'orgueilleux que chez les auteurs des autres disciplines, il faut se garder de n'attaquer que la suffisance, laquelle est l'indice d'un phénomène plus profond, qui ne fait que sourdre sous la forme d'une subjectivité passionnelle. En réalité, la production de concepts mathématiques, fussent-ils dépourvus de sens immédiatement énonçables dans la langue vernaculaire, paraît créer, chez ceux qui savent s'en servir, une sorte de « plus-value », qui s'exprime en un « plus de réflexion irrépressible », qu'il prenne la forme de l'histoire ou de la philosophie. On voit fleurir, sous la plume de mathématiciens, de multiples ouvrages, qui ressemblent à des livres d'histoire ou à des livres de philosophie, que leurs auteurs justifient par leur propre compétence en mathématiques ; mais qui a plutôt quelque chose à voir avec le surplus de jouissance que détecte Lacan au-delà de la pure mécanique tournoyante des signifiants34. Il ne faut pas nécessairement appeler philosophie ou histoire ce plus de jouir qui apparaît dans la machine conceptuelle du mathématicien. Machiavel suggérait sagement qu'il n'était pas bon que les princes écrivent sur le gouvernement et que c'était sans doute ceux qui ne l'exercent pas qui avaient, de ce point de vue, le meilleur coup d'œil : on pourrait en tirer quelque leçon pour notre sujet.


Les machines

conceptuelles

produisent un

« plus de jouir »

qui se donne, à s'y

méprendre, pour

de la philosophie

ou de l'histoire




Première partie : essai d'antithétique

Le propos de notre première partie est donc de chercher à faire un bilan de ces entrecroisements, plus ou moins stables, plus ou moins stéréotypés, qui apparaissent insolubles et seulement voués au parti pris. On comprendra aisément pourquoi il ne s'agit pas d'être exhaustif dans l'examen des positions d'auteurs sur la question des rapports entre les mathématiques et la philosophie ; qui donc y songerait d'ailleurs ? Je ne retiendrai que quelques auteurs, en apparence arbitrairement choisis mais qui me permettront d'établir les rudiments de l'antithétique dont je parle. De plus, ce que j'appellerai un « auteur n'aura pas toujours grand chose à voir avec la « vérité historique » 35 si tant est qu'il en soit une, qu'il n'en soit qu'une et qu'on puisse la saisir à travers les inévitables constructions qui lui donnent forme ; il se résumera à quelques thèses qu'ils ont soutenues ; souvent même, plus injustement encore, je ferai autant de cas des positions auxquelles ils ont donné lieu par la suite, n'eussent-elles que peu de rapport avec les propositions « réellement » soutenues dans leurs œuvres et ne fussent-ils donc que très indirectement responsables de ces positions. Il est clair que Platon reconnaîtrait difficilement ses positions derrière le vocable « platoniciennes » dont on étiquette un certain nombre de thèses soutenues à propos des mathématiques, aujourd'hui même, avec un remarquable anachronisme ; M. Balaguer, qui consacre un livre entier au platonisme et à l'anti-platonisme en mathématiques, n'accorde plus, sur deux cents pages de texte, qu'une note presque insignifiante à Platon, renvoyant au Ménon et au Phédon pour montrer d'ailleurs le peu de rapport qui existe entre le platonisme contemporain et la philosophie de Platon, à condition qu'on puisse identifier celle-ci.
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Deuxième partie : s'instruire philosophiquement des mathématiques

Si la critique des idéologies fait le contenu de la première partie, la seconde partie, délibérément, inévitablement et en droit inachevée, montre quelques échantillons, trop peu nombreux à notre goût36, de façons de s'instruire philosophiquement des mathématiques ; nous sommes devancés, sur ce terrain et dans cette pratique, par d'illustres modèles tels que Leibniz dont les textes pullulent d'exemples mathématiques, qui font remarquablement progresser, par la pertinence, la diversité et la délicatesse de leur choix, les analyses37 ; tels aussi que Hegel et Desanti, dont j'ai déjà parlé avec admiration sous cet angle. Il s'agira donc de montrer comment on peut réellement se servir des mathématiques, entrer dans leur contenu, pénétrer les techniques mêmes de preuve pour qu'un concept soit philosophiquement changé par ce passage. Il est clair que, en la matière, c'est le résultat qui compte et qu'il n'est nul besoin d'en défendre le projet dans une préface.




Troisième partie : les chances d'une théorie des fictions. Comment hériter de l'apport de Bentham

En revanche, la IIIe et dernière partie de l'ouvrage mérite qu'on s'y arrête ici, en raison de la contradiction qu'elle paraît introduire avec les déclarations de modestie philosophique par lesquelles j'ai commencé mon propos. Il s'agit, en effet, alors que je n'ai pas l'intention de faire une philosophie des mathématiques, de tirer parti des critiques de la Ière partie, soit du bilan de la « guerre des mots »38 et des concepts, et des échantillons de construction que contient la IIe partie pour établir un terrain de convergence en vue d'élaborer les chances, sur le terrain des mathématiques, d'une théorie des fictions. Nous chercherons à établir que la notion de fiction est sans doute l'une de celles qui permettent le mieux de rendre compte des aspects critiques, constructifs, idéologiques et conceptuels, imaginaires et symboliques des mathématiques. Certes, on pourra nous accuser de céder à une attitude que nous avons récusée chez les autres : celle de roder une philosophie des fictions sur le terrain des mathématiques, sans réellement « mordre » sur lui et en ne se servant de lui que comme d'un simple alibi. A cette objection, on peut déjà faire deux réponses. En premier lieu, c'est chez Bentham, le fondateur de la théorie des fictions39, que j'ai trouvé les pages les plus suggestives et les plus programmatiques concernant les mathématiques. Elles se lisent à la fin de Chrestomathia et l'on ne peut manquer alors de poser la question de savoir pourquoi cette façon de rendre compte des mathématiques et de les interroger a été durablement abandonnée, alors que les mathématiciens eux-mêmes ont si souvent et si intelligemment parlé de leurs fictions pour leur donner un statut comparable, c'est-à-dire non pas seulement critique, mais aussi positif, à celui que leur donne Bentham40.
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A la jointure de l'aspect critique des idéologies et de la volonté de construire, les fictions paraissent avoir trouvé leur terrain de prédilection en mathématiques mêmes, c'est-à-dire sur celui où s'achève majestueusement le projet d'éducation de Chrestomathia. J'essaierai de montrer qu'il existe sans doute un avenir pour cette notion ; mais nous le saisirons mieux quand j'aurai exposé une deuxième réponse. En second lieu, en effet, il est difficile de n'être pas saisi, au fil de ses lectures d'épistémologues, de penseurs et de logiciens attentifs à ce qui se passe en mathématiques, dans certaines de leurs parties au moins, sous des formes diverses, du désir et du projet d'unifier ces recherches qui concernent les fictions si, comme je le crois, elles sont susceptibles de commensurabilité41. C'est ainsi que l'on voit M. Balaguer achever son livre sur une conception qu'il appelle « fictionnaliste » des mathématiques, à laquelle - quoiqu'il n'y adhère pas lui-même42 et qu'il s'abrite derrière H. H. Field pour en considérer la position - il apporte le maximum de plausibilité, en faisant d'elle la position la plus défendable de l'antiplatonisme, qui récuse l'idée de l'existence en soi d'un objet détachable des discours que l'on tient « sur » lui. C'est ainsi que l'on voit J. T. Desanti élever à la hauteur d'un concept, dans un tout autre sens que le sens logique, une notion que Bentham eût sans doute versée au compte des fictions : le concept de noyau tel qu'il apparaît dans les dernières pages du chapitre sur les cartes du jeu dans Philosophie : un rêve de flambeur43. Dans ce très beau texte, Desanti montre en quoi consiste l'intersubjectivité complexe de notre façon d'habiter le monde culturel : nous y sommes provisoirement par notre corps dont la vie est tendue par les ombres de ceux qui ne sont plus et n'existent plus que par les signes de leurs œuvres, nous sommant de devenir cette même ombre pour ceux qui sont encore à venir ; signifiants pour d'autres signifiants, inlassablement, comme si la vie de la culture n'était qu'un songe et donnait, illusoirement et pour un temps très bref, le sentiment de la subjectivité.



Noyaux, schèmes et concepts




Je crois que cette idée de Desanti doit être entendue programmatique-ment, c'est-à-dire être soutenue concept par concept, puisque aucun d'entre eux n'organise le « noyau » de la même façon. La tâche qui consiste, pour chaque concept, à présenter le noyau qui le sous-tend, n'est pas infaisable et l'on peut dire qu'elle a été commencée par bribes ; elle implique, pour être conduite, deux choses. D'abord, que l'on renonce à une philosophie du corps vers laquelle revenait dangereusement J. T. Desanti à la fin de son œuvre, alors même qu'il nous avait si bien appris à rompre avec les simplifications de la phénoménologie de Husserl et de Merleau-Ponty. Le corps, avec son cortège de métaphores « charnelles », permet une synthèse illusoire obtenue à bon marché ; il masque les schèmes linguistiques qui accompagnent et trament les concepts, empêchant de voir leur pluralité, éventuellement leur articulation. Ensuite, pour faire le relevé de ces schèmes ainsi détectés, il faut distinguer l'articulation conceptuelle de l'articulation linguistique qui l'accompagne et voir comment ce que nous appelons les schèmes, qui existent par le langage, scande, selon une logique et des lois propres, le concept. Je ne suis sans doute en mesure ni de présenter l'intégralité de ces schèmes, ni leur articulation d'ensemble ; mais je puis au moins établir quelques-uns d'entre eux et esquisser une articulation qui, loin de se faire par la seule invocation du corps, d'autant que les schèmes sont loin de se croiser uniquement en ce point que Desanti désigne de plus en plus manifestement44 par le corps, s'effectue plus sûrement du côté de la linguistique. On rendrait difficilement compte du trust qui est le schème bayesien des probabilités, en faisant allusion au corps, fût-ce avec toutes les précautions qui en font un objet éminemment culturel.

C'est donc à l'étude des schèmes, tels qu'ils se déploient dans les œuvres des mathématiciens, et qui ne sont pas, en dépit des apparences, tellement nombreux45, quoique l'histoire les fasse évoluer sur un autre rythme que les concepts46, que je consacrerai la IIIe partie ; je recevrai, dans cette tâche, outre l'aide fondatrice de Bentham qui, dans Chrestomathia, ne couvre qu'une petite partie du champ des mathématiques, même si l'ouvrage contient, à nos yeux, les fragiles germes de l'idée que je cherche à développer, et celle de Pascal qui, à ma connaissance, ouvre la première liste non exhaustive des schèmes qui structurent l'univers culturel et déterminent les « introjections » qui constituent l'esprit d'un être dépourvu de nature, une double sollicitation provenant, d'une part, de l'idée de «jeux de langage » que l'on trouverait, selon Wittgenstein, au fondement des mathématiques, d'autre part, de l'idée de « style » que G.G. Granger a imposée dans son Essai de philosophie du style - quoique la récente réédition du texte n'apporte pas les modifications et les extensions auxquelles on pouvait légitimement s'attendre. Dans le sillage de Wittgenstein, je voudrais montrer que les langues vernaculaires, dont la syntaxe, la grammaire et la sémantique sont contingentes, ne sont pourtant pas sans importance pour structurer des champs entiers des mathématiques ; à la suite de G. G. Granger, je montrerai quel genre d'extension on pourrait faire subir aux styles déjà répertoriés par l'auteur de l'Essai, tout en préconisant le retour que l'auteur ne pouvait pas envisager lui-même, à un point de vue qui laisserait apercevoir comment s'articulent les mathématiques et la littérature.

Ces tâches très diverses, à première vue hétéroclites, qu'en son temps Aristote eût versées au compte de la dialectique, reviennent aujourd'hui à une philosophie des fictions qui a, peut-être, sans bruit, effectué de ce point de vue une révolution copernicienne il y a deux siècles. Il nous faudra expliquer pourquoi cette philosophie des fictions, si du moins il n'est pas anachronique de la réveiller à nouveau sur le terrain des mathématiques où nous la trouvons si finement pratiquée et de leur philosophie, où elle est plus ou moins implicitement pensée et où il faudra bien qu'elle soit systématisée, est restée ainsi à ce point silencieuse.
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5 Il le faisait pour des raisons fondamentales : « La forme de la connaissance mathématique est la cause qui fait que cette connaissance peut uniquement se rapporter à des grandeurs (auf Quanta). Il n'y a, en effet, que le concept de grandeur qui se laisse construire, c'est-à-dire présenter a priori dans l'intuition ; les qualités, au contraire, ne se laissent présenter dans aucune autre intuition que l'intuition empirique » (Critique de la raison pure, Quadrige/PUF, Paris, 1997, p. 494).
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16 Le concept d'infini des mathématiciens, si brillant soit-il dans ses résultats, ne peut rendre raison de lui-même et se trouve épistémologiquement enlisé dans des objections méthodiques et paralysé par des contradictions parce que la raison et le mouvement mêmes du concept lui viennent d'ailleurs : « La mathématique ne peut tirer au clair ce qu'il en va de la métaphysique de son propre concept, et par conséquent non plus de la déduction des manières de procéder que rend nécessaires l'usage de l'infini » (p. 237).


17 Comment oublier que Kant a enseigné les mathématiques à l'université et que Husserl fut mathématicien avant que d'être philosophe ?


18 On voit infailliblement, disait D'Holbach, à qui appartient un principe en regardant comment il s'en sert et comment s'en servent les autres ; et c'est bien la leçon que Leibniz tirait de son principe de contradiction ou de son principe d'identité que d'aucuns jugeaient et jugeraient inutile et d'où il se faisait fort de déduire toutes les mathématiques.


19 Les mots de facile et de difficile, de simple et de complexe, de distinct et de confus, seraient susceptibles du même commentaire que ceux de clair et d'obscur.


20 Cette remarque donne lieu à un curieux paradoxe. Tous ceux qui ont philosophé sur les sciences ont dit quelque chose d'approchant, de Descartes à Desanti, en passant par Bachelard. Cela n'a pas empêché qu'on substitue à la lecture directe des mathématiques le substitut de leur philosophie et de leur histoire, comme si l'apprenti- philosophe pouvait s'en satisfaire. Et même ceux qui ont mis en garde contre ce relâchement ont été lus voire répétés dans cette mise en garde, mais ils n'ont guère suscité beaucoup de passages à l'acte.


21 Le philosophe et les pouvoirs, p. 187 : « Il ne suffit pas de lire. Il faut s'exercer, c'est-à-dire s'efforcer de fabriquer soi-même de petits morceaux (même très élémentaires) de mathématiques. Cela est vrai même des régions en apparence les plus abstraites et les plus « vides » des mathématiques, par exemple de la logique dite « symbolique ». Essayez de démontrer à partir des axiomes usuels du calcul des propositions cette formule élémentaire p→p (qui se dit « p implique p »). Il vous faudra mettre en œuvre toute une stratégie dans l'usage des règles de déduction et de substitution, apprendre à quelle étape il est utile d'employer telle règle. Si vous n'apprenez pas dans la pratique de telles stratégies, vous aurez d'un côté vos axiomes, de l'autre votre formule. Mais ils coexisteront éternellement sans se faire ni bien ni mal et vous ne saurez jamais si cette formule (qui vous semble évidente) peut « être déduite » des axiomes, à moins que vous l'ayez déjà obtenue par ailleurs (par la méthode des tables de vérité par exemple) et que vous n'ayez démontré (ce qui exige encore toute une stratégie) la « complétude » du calcul des propositions ». Suit l'exemple qui est celui-là même choisi par Kant pour départager le travail du mathématicien de celui du philosophe.


22 La philosophie : un rêve de flambeur, p. 137 ss.


23 Qu'on relise pour s'en assurer le célèbre alinéa de la première partie du Discours de la méthode : « Mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne. [...] ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu'on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu'on aura raison de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise ».


24 Le philosophe et les pouvoirs, p. 123 : « Vous voyez où je veux en venir : à ceci que le mot « structure » ne désigne pas, dans la pratique mathématicienne, une « réalité cachée derrière les apparences », un « en-soi » qui appartiendrait à un monde éternel et suprasensible. Les « structures » sont édifiées dans un ensemble de procédures que le mathématicien produit en vue de répondre à une question de cette espèce : "Comment définir avec précision l'objet de généralité maximale permettant d'unifier tout un champ de théorèmes et d'en obtenir d'autres ?" ».


25 L'expression histoire des mathématiques est, comme nous le verrons, presque aussi équivoque : elle peut signifier tout autant que l'on applique les méthodes de l'histoire à un objet privilégié ou que cet « objet » exprime de lui-même une temporalité, voire qu'on lui fantasme, du point de vue des besoins de notre présent, un découpage et une diachronie particulière.


26 Ses Leçons d'à peu près feraient aimer les mathématiques à ceux qui leur sont d'emblée le plus fermés ou, du moins, leur donneraient-elles la nostalgie d'une terre où ils n'ont pas su correctement voyager.


27 J'essaierai de montrer que le mathématicien et le philosophe des mathématiques se trouvent encore souvent dans cette situation-là, si tant est que l'on puisse rêver de lui mettre un terme, d'ailleurs.


28 Nous renvoyons ici au livre cinglant, drôle et pertinent de Didier Nordon, Les mathématiques pures n'existent pas, qui tente de démêler ce qu'il y a de réel et ce qu'il y a de fictif dans un certain nombre de divisions ordinairement faites dans la discipline.


29 Il le montre bien lors de sa « Discussion à la Société Française de philosophie », le 28 novembre 1907, (in Mélanges, PUF, Paris, 1972, p. 747) : « Qu'ai-je dit des mathématiques ? Que, si grande qu'y soit la part de l'imagination créatrice, elles ne perdent jamais de vue l'espace et la matière, que la matière et l'espace sont d'ailleurs des réalités, que la matière est « lestée de géométrie », que les mathématiques, par conséquent, ne sont point du tout un jeu, mais une véritable prise de contact avec l'absolu ». Plus loin, p. 823 des mêmes Mélanges, il ajoute que « notre intelligence est accordée sur la matière et que notre physique atteint en droit, sinon en fait, la réalité absolue ». Dans L'évolution créatrice, Œuvres, PUF, Paris, 1959, Bergson disait : « Il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui l'admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la matérialité et à la spontanéité de son objet » (p. 672). Voir aussi p. 532.


30 « La topologie, c'est la structure » (cité par J. Granon-Lafont, La topologie ordinaire de Jacques Lacan, Point hors ligne, Paris, 1986, p. 48).


31 Harsanyi J.-C. & R. Selten, A general theory of equilibrium selection in games, The MIT Press, Cambridge, Londres, 1988 : « Since in noncooperative games, agreements are not enforceable, rational players will always choose a strategy combination that is self-stabilizing in the sense that the players will have some incentive to abide by a strategy combination (or at least will have no incentive not to do so) if they expect all other players to abide by it. Mathematically this means that they will always choose a strategy combination with the property that every player's strategy is a best reply to all other player's strategies. A strategy combination with this property is called an equilibrium (point) » (p. 3).


32 Voire de la simple certitude qu'il est pertinent d'opposer ce rationalisme innéiste à l'empirisme, alors même que l'auteur qui la défend donnait si facilement des leçons de découpage à ses contemporains qu'il accusait volontiers de saccager les contenus plutôt que d'en suivre les jointures véritables.


33 En avouant parfois loyalement qu'il ne comprend pas leurs travaux ou, du moins, qu'il n'en saisit pas le détail.


34 Nous aurons l'occasion de revenir sur ces aspects « psychologiques » des mathématiques, hélas trop peu recherchés encore aujourd'hui.


35 Dont on se targue tant aujourd'hui chez les philosophes, qui imaginent acquérir par-là, pour ce qu'ils font, un statut scientifique qu'ils ne sauraient obtenir autrement. On est ainsi, toute sa vie, spécialiste de l'auteur qu'on étudie dans la thèse qu'on a écrite pour entrer à l'université. Quelle valeur scientifique y a-t-il à être « spécialiste d'un auteur » ?


36 Il est toutefois très facile de multiplier ce genre d'exemples ; ce qui laisse, de ce point de vue, notre conscience en paix.


37 Comment n'admirerait-on pas la façon dont Leibniz se sert des façons de comprendre les rapports et les proportions pour faire entendre la notion d'espace en ce qu'elle a de fictif et de nominal ? Pourrait-on convaincre aussi bien de ces caractères sans l'appui décisif et original des mathématiques ?


38 Pour reprendre l'expression benthamienne.


39 Comme l'ont bien reconnu Ogden, Benveniste, puis Lacan qui a vu en elle une cheville essentielle pour articuler le symbolique, l'imaginaire et le réel ; et, en tout cas, pour dépasser une conception superficielle et sans intérêt de l'utilitarisme.


40 Je pense, bien entendu, à Descartes, à Pascal et à Leibniz qui, tous trois, ont défendu la fonction irremplaçable de la fausseté de la fiction pour obtenir paradoxalement une vérité.


41 Cette commensurabilité n'est d'ailleurs pas très difficile à détecter dans la mesure où les auteurs que je m'apprête à citer sont entre eux en constant rapport critique, polémique et finalement constructif.


42 Il refuse, en effet, de « déclarer, avec les fictionalistes qu'il n'existe pas d'objets mathématiques (ou que nos théories mathématiques ne sont pas vraies) » (p. 179).


43 p. 137.


44 Ce qui apparaît, quand on déploie le fil entier des œuvres, c'est que le corps -parfaitement reconnu dans les dernières œuvres- était présent, sans que cette présence ne soit clairement avouée dans les précédentes. Il est frappant que Desanti ne réponde pas à B. Barret-Kriegel lorsque celle-ci remarque l'action des schèmes physiques de la mendication, de l'absorption dans La philosophie silencieuse et qui, selon son auteur, jouent un rôle essentiel dans la philosophie mathématique.


45 Ils le sont probablement moins que les concepts, car des concepts très divers peuvent s'articuler selon un schème simple comme l'urne, l'arbre, la main ou sa digitation.


46 Ce qui complique leur déroulement.






PREMIÈRE PARTIE

Essai de dialectique




CHAPITRE I


Quelques oppositions majeures en philosophie des mathématiques


Notre recherche s'inscrit dans un projet de dialectique, que nous prenons principalement dans son sens aristotélicien de critique, libre et diverse dans ses orientations, conduite en direction des principes du sujet qui nous intéresse, les mathématiques. Le sens kantien a été visé ; il repose sur une déduction de positions qui se contredisent et sur une prétention d'exhaustivité dans la présentation de ces oppositions ; je n'ai toutefois pu que m'efforcer de rechercher les principes de ces oppositions plus ou moins fortes et plus ou moins stables au cours de l'histoire, sans parvenir à la systématicité souhaitable.




Que faut-il entendre par MATHÉMATIQUES et MATHÉMATICIENS ?

Cette première déclaration donne, en dépit de l'aveu d'échec qu'elle contient, une orientation et la justification d'un choix d'auteurs qui peut, à première vue, sembler arbitraire et décousu. Il est vrai que, quel qu'il soit, un tel choix ne peut jamais sembler que restreint, dans la mesure où il n'est pas un auteur qui, dans la philosophie occidentale depuis Platon, ait écrit une philosophie qu'il ait voulu complète sans accorder une place considérable aux mathématiques. Aucun auteur ne peut se permettre de rater cette partie-là de son œuvre et elle découvre toujours, indiscutablement, à la curiosité du lecteur, un lieu stratégique de la plus haute importance pour juger l'ensemble de l'édifice dans sa cohérence, dans ses intentions réelles. Il faut ici prendre garde à des illusions de perspective presque inévitables, que le lecteur a toutefois les moyens de compenser en s'instruisant de la sagacité des historiens, tant des mathématiques que de la philosophie, et qui le portent à projeter sur les termes mathématiques, géométrie, arithmétique, analyse, ce qu'il a lui-même appris sous ces rubriques et dont le contenu varie beaucoup d'une époque à l'autre, d'un lieu à l'autre. Quand, par exemple, Sextus Empiricus écrit son Πρός Mαθηµατιאoύς &lt; pros mathêmatikous >, l'édition anglaise de R.G. Bury traduit, à juste titre, Against the professors, et la récente édition française conduite sous la direction de P. Pellegrin1 traduit correctement Contre les professeurs, car ce que nous entendons par mathématiciens a une acception beaucoup plus étroite que ce qu'un Grec du IIe siècle pouvait encore entendre par-là2 ; si les géomètres et les arithméticiens font partie des mathématiciens, c'est en partageant ce titre avec les grammairiens, les rhétoriciens et les astrologues, ce qui surprend toute personne qui, aujourd'hui, n'a pas de savoir sur l'Antiquité grecque. Si Pascal dit que la géométrie est un métier, donnant une portée beaucoup plus large à ce terme de géométrie que celle que nous lui accordons généralement, puisqu'elle englobe la mathématique dans son ensemble et non la seule connaissance de l'espace et des objets dans leur rapport à l'espace, il n'entend toutefois pas par-là seulement une profession du style de celle que nous connaissons sous le vocable de professeur de mathématiques3. Ainsi ce qu'on entend par mathématiques et mathématiciens reçoit des acceptions fort variables au fil du temps et des cultures ; il ne faut pas espérer rendre commensurables ces contenus avec ce que nous avons spontanément en tête, si tant est que nous en soyons conscients et sachions le déterminer dans sa relativité.


L'illusion

d'une permanence

du terme

« mathématique »

au fil de deux

millénaires et demi



Ce que Platon appelle άριθµός &lt; arithmos > est fort éloigné de ce que nous trouvons sous le terme de nombre qui, aujourd'hui, le traduit inévitablement ; si nous sommes tentés de lire les textes de Platon comme les premiers efforts pour émanciper la « raison » et pour lui donner quelque autonomie, il faut aussitôt reconnaître que ce qu'il appelle nombre ne peut se lire en dehors du sens sacré et plus ou moins ésotérique qu'il avait chez les Pythagoriciens. Il ne s'agit d'ailleurs pas de dire que Platon était « encore pythagoricien », comme si l'on pouvait, sans peine et dans une facile idéologie du progrès, dégager l'essence purement arithmétique, quoique pré-frégéenne, du nombre de sa gangue mythique et religieuse. Ce n'est pas la prétendue enveloppe qui est illusoire ; c'est le même préjugé que la séparation dont je parle est possible qui est fallacieux : ce que nous imaginons déceler comme raison est indissociable du mouvement de croyance ; certes, il est impossible de ne pas opérer cette dissociation, mais il faut savoir que nous la pratiquons, essayer d'en prendre conscience, s'en pénétrer et garder présent à l'esprit que nous nous servons de ces textes, sous prétexte de lecture, à des fins auxquelles ils n'étaient pas écrits. Il y a donc toujours, dans le choix d'un auteur pour s'instruire de ce qu'il entend par mathématique, une inévitable part d'arbitraire que nous n'avons pas encore fini de mesurer, à supposer que cette mesure ait un sens et que l'incommensurabilité ne soit pas la règle en ce domaine.


Il faut éviter

la facile téléologie

du progrès








On ne philosophe, le plus souvent, que sur un secteur privilégié des mathématiques

Il y a plus ; non seulement il y a équivoque sur ce qu'un texte entend par mathématicies et par mathématiques quand on veut s'instruire des uns et des autres, surtout si l'on s'éloigne de notre époque, alors même que les textes du passé sont rendus illusoirement commensurables par le fait qu'ils nous sont présentés par des spécialistes sous la forme de livres entrant dans la communauté bibliothécaire aux côtés d'autres livres d'époques très différentes, mais, même chez les auteurs modernes et contemporains, il n'est pas rare de trouver une équivoque, un peu déplacée, qui n'en touche pas moins aussi aux limites : sous couleur de tenir un discours sur les mathématiques en général, un auteur ne fait souvent que sélectionner, sous ce terme, un ou seulement quelques-uns de leurs secteurs au(x) quel(s) il pense particulièrement sans le dire explicitement, peut-être même sans conscience très claire d'avoir opéré une pareille réduction. J. T. Desanti montrait pareille réduction chez Husserl. Kant parlait de même des mathématiques, mais ne visait guère, à travers elles, que la partie susceptible de rendre compte des lois de la physique de Galilée et de Newton, délaissant le plus souvent l'algèbre, envisagée comme une généralisation de l'arithmétique, et surtout le calcul des probabilités, dont il ne reconnaît qu'à peine la rationalité et auquel il conteste, dans sa Logique, tout usage empirique. Aux illusions temporelles, inévitables surtout quand l'époque est fort éloignée de la nôtre, s'ajoutent donc les illusions liées aux auteurs que nous sélectionnons et qui, plus ou moins involontairement et en fonction de leurs propres intérêts théoriques, assignent des limites contingentes aux mathématiques.


Il faudrait

comparer

les auteurs dont

nous nous servons

à ces « quelques

pointes de clochers

éparses çà et là »

qui émergent des

grandes étendues

de terres hollandaises,
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Préface aux Eléments

de la géométrie

de l'infini








Les auteurs, symptômes des problèmes ; les mathématiques, miroir pour la philosophie

Je n'ai donc pas eu beaucoup de scrupules à faire un choix, puisqu'il fallait en faire un, à prendre les auteurs essentiellement comme des indices d'opposition sur le sujet qui m'occupe, soit parce que leur intérêt s'est concentré sur un point qu'ils ont, les uns et les autres, interprété différemment, soit par leur intérêt plus général pour des types de raisonnement en mathématiques, voire pour les mathématiques en général (avec toutes les difficultés et tous les risques dont nous venons de parler). Il est étrange de voir comment un concept focalise, parfois sur le champ, parfois avec retard, le jeu d'intérêts intellectuels fort divers. J'ai déjà parlé de la notion d'infini qui continuera, bien au-delà de la Logique de Hegel, à retenir l'attention. On pourrait aussi évoquer la différence du continu et du discontinu ; les irrationnels dans lesquels s'engouffre un imaginaire de réflexions qui déborde largement les mathématiques ; les imaginaires, comme √-1, auxquels on s'évertuera, en toutes sortes de domaines, en physique certes, mais aussi, plus tardivement, en psychologie4, à trouver des expressions intuitives recevables. Les opérations, si tant est qu'elles se séparent nettement des objets en mathématiques, donnent lieu aux mêmes oppositions et à la même diversité d'interprétations. J. Hintikka a judicieusement montré que le paradoxe des objets symétriques a fait le sujet d'interprétations diverses et opposées chez Kant lui-même. Enfin il est des oppositions générales dont de vastes pans de mathématiques apparaissent l'enjeu, quand ce ne sont pas les mathématiques dans leur ensemble qui deviennent l'otage d'une conception globale de la philosophie, qu'elle soit empiriste, sceptique, rationaliste. À tel point que l'on peut être saisi de vertige devant l'usage idéologique des mathématiques par la philosophie, quand cet usage tend à se confondre avec la philosophie même. On ne peut manquer de se demander comment il se fait que les mathématiques aient joué un tel rôle, soutenu si ce n'est constant, en philosophie5. Une réponse complète à la question impliquerait que l'on passe en revue l'intégralité des œuvres des philosophes ; ce qui est impossible car il n'en est point qui n'aient réservé à la mathématique quelques pages, souvent parmi les plus intéressantes et les plus décisives pour l'interprétation de ces philosophies mêmes. Les philosophies s'expliquent très bien à partir de la conception qu'elles se font des mathématiques ; du moins de ce que leurs auteurs en saisissaient et de la partie de celles-ci dont ils se souciaient. Les mathématiques ont servi de miroir à la philosophie. Il faudra tenter d'expliquer cette étrange fonction et considérer ce que, en invoquant les mathématiques, elle a voulu atteindre, sans pouvoir le faire autrement. Que visait-elle donc dans ses invocations souvent en porte-à-faux ?


L'intérêt

hypertrophié que

les philosophies

portent à ce

qu'elles appellent

« mathématiques »



Puisque ce sont ces oppositions qui m'intéressent, le choix des auteurs, surtout si l'on ose réduire ceux-ci aux noms propres qui permettent d'étiqueter des ensembles singuliers de thèses, s'impose de lui-même. Sans procéder à la simplification temporelle des mathématiciens eux-mêmes, qui attribuent tel théorème à tel mathématicien, en ne tenant pas grand compte de l'exactitude de l'association, mais en répondant à des objectifs internes à leur discipline à tel moment de leur création, je ne chercherai pas non plus, à l'inverse, une justesse historique excessive. Il ne s'agit certes pas de contredire cette justesse, mais de laisser le soin à l'historien de faire les ajustements nécessaires que j'ai délibérément laissés de côté quand ils ne servaient pas directement mon objectif. Quoiqu'il soit soucieux de se garder des anachronismes, auxquels les mathématiciens et parfois même quelques penseurs qui invoquent les mathématiques cèdent souvent, mon propos, qui n'exclut nullement le souci de la temporalité, vise essentiellement, dans la mesure du possible, la présentation synchronique d'une antithétique ; d'autant que, sur le terrain qui m'occupe, comme j'aurai l'occasion de le noter, une opposition comme celle du platonisme et de l'anti-platonisme n'a plus grand chose à voir avec la « réalité » des thèses soutenues par Platon, si elle est accessible, et d'où, pourtant, elle est censée avoir dérivé et de la « réalité » des objections qu'Aristote a pu leur tendre dans sa Métaphysique. J'accorde très volontiers à P. Macherey que les interprétations d'un auteur font partie de l'auteur même, au même titre que les signes de son œuvre que nous faisons travailler, sans qu'il y ait une « vérité » de Spinoza, ou de Descartes, saisissable à part ou au-delà de ces interprétations. La « vérité » d'un auteur est celle des travaux qui en résultent. Voilà pourquoi je cherche, dans les œuvres telles qu'elles nous sont parvenues, le point de départ ou, du moins, un point d'insistance particulièrement représentatif d'une attitude ; les courants ayant, à mes yeux, autant de valeur que les auteurs qu'ils traversent ou qui se sont trouvés à leur source. Mais il est clair que la dérive historique d'un courant qui se réclame d'un auteur, voire de quelques auteurs, ne se confond pas avec la dérive historique des auteurs eux-mêmes et qu'on se tromperait fort en les superposant.


Facilités

et obstacles
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mener à bien

un travail

dialectique



Le procédé qui part des auteurs vers des oppositions qui les transcendent ne permet nullement d'éviter, au moins dans un premier temps, le chevauchement de thèses que nous présentons en rapport d'antinomies. La grande difficulté est de faire ce que Kant a réalisé dans la dialectique transcendantale : ramener le fourmillement concret et historique des oppositions à des oppositions essentielles, bien délimitées et dont toutes les autres ne font que dépendre. Sans vouloir masquer les insuffisances des oppositions auxquelles je suis parvenu, il n'est toutefois pas sûr que la nature du sujet supporte un tel traitement.

Si je regarde l'écheveau des oppositions telles que mes lectures les ont découvertes et modifiées tour à tour, je constate qu'elles se concentrent autour de quelques thèmes particuliers qu'il me suffira ici de désigner et de dénombrer.






Platonisme et anti-platonisme

Il faut commencer par la plus importante de toutes, qui a lieu entre ceux qui pensent que les objets mathématiques ont une existence à part du sujet qui s'y rapporte et ceux qui pensent que ces objets sont simplement produits par une pensée victime des mirages de sa propre réflexion et de ses effets de miroir. Parmi ceux qui accordent une consistance à ces objets, il en est qui n'hésitent pas à poser la nature à part des objets mathématiques, auxquels ils prêtent une intemporalité ou, du moins, une temporalité spécifique ; ces objets seraient relativement, voire radicalement, indépendants du « contexte » psychologique, social, historique contingent qui leur a donné naissance. La notion de « contexte » prend, pour le coup, dans le cadre de ce type de « platonisme », la valeur polémique qui est à peu près la seule qu'on puisse lui accorder ; car elle permet d'accuser ceux qui veulent expliquer les objets par les actes psychologiques, l'environnement social, historique, économique, de confondre la contingence de la production avec la nécessité et l'universalité rigoureuse (non pas la simple généralité), qui sont les critères attendus des propositions mathématiques. La polémique peut se poursuivre dès lors que l'on fait valoir que l'accusation d'expliquer les objets mathématiques par le contexte est une simple ruse destinée à affirmer dogmatiquement, quoique subrepticement, la thèse, car la différence et la séparation de l'essence et du contexte dans lesquelles on essaie d'enfermer l'adversaire n'est qu'une redondance qui, en réalité, n'ajoute rien, à la simple affirmation de l'indépendance de l'objet. Je laisse de côté, pour l'heure, le subtil distingo entre l'indépendance comme affirmation et la simple non-dépendance par laquelle on affirme une différence de nature ou de temporalité de certains objets par rapport à d'autres. Il ne se réglera que par une critique sévère de la notion de « contexte », qui laisse en creux la seule chose qui est à expliquer, fait le vide autour de l'objet et condamne par principe à l'échec l'ensemble des explications qui sont seulement extrinsèques. Par la notion de « contexte », le platonisme se préserve en feignant de faire la part belle à ses adversaires, en réalité en les attirant dans un piège, puisqu'elle discrédite par principe l'explication temporelle, spatiale, causale à laquelle elle soumet les autres composantes de l'explication et qu'elle suscite par sa séparation abstraite.
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Rationalisme et empirisme

Croisant ce premier jeu d'oppositions de la réalité des objets mathématiques et de leur non-réalité, qui peut prendre toutes sortes de formes, on trouve un autre conflit : celui qui oppose l'origine purement rationnelle des mathématiques à leur origine empirique. Cette opposition ne recouvre pas entièrement la précédente, dans la mesure où, si on ne peut pas adopter une position entièrement réaliste des objets mathématiques en étant empiriste, puisqu'on ne saurait détacher, autrement que par illusion, ces objets des phénomènes sensibles, il n'est pas requis d'être empiriste pour récuser la réalité des objets mathématiques et l'on peut penser, par exemple avec Kant, que les objets mathématiques sont des constructions par l'entendement de formes et de matériaux en partie intuitifs. Le rationalisme a souvent conduit, en croyant s'assurer une victoire facile, son opposition à l'empirisme, sur le terrain des mathématiques ; il faut ajouter que l'empirisme lui-même, en paraissant lui céder sur ce terrain, l'a ordinairement conforté dans cette croyance. Or cette opposition, en apparence si intransigeante et qui s'est voulue si nette, est beaucoup plus confuse qu'elle en a l'air, car elle présuppose un sens très déterminé, et de la même façon dans toutes les têtes, de la notion d'expérience, alors qu'il est difficile de rencontrer un terme plus équivoque. Les positions affectent même d'autant plus la rigueur qu'elles sont plus équivoques. On lit, chez Alain, par exemple, que les mathématiques ne doivent rien à l'expérience6 ; mais prend-il soin un seul instant de nous dire de quelle « expérience » il parle? Ce dont on fait l'expérience supporte-t-il une unification aussi générale ? À aucun moment, les questions ne sont résolues ni même soulevées. Alain répète ce qui a été dit pendant des générations et sera répété après lui, tandis qu'il commet le paralogisme de viser clandestinement, par quelque pensée de derrière, un type d'expérience et de le faire valoir pour toute expérience possible. Il est étrange d'ailleurs que l'on ait eu recours, pour fonder cette opposition, au texte canonique du Ménon qui, précisément, met en scène, comme une « expérience » faite par Ménon et par l'esclave, que ce dernier ne tire rien que de son propre fonds, sans recours à l'expérience, jouant ainsi un sens de l'expérience contre l'autre. Socrate, en pleine équivoque, paraît signifier ce qui vient de l'extérieur de soi ; comme si « extérieur » et « intérieur » s'opposaient en toute clarté et comme si les mathématiques elles-mêmes n'allaient pas, un jour7, condamner de telles distinctions ou, du moins, contribuer à les rendre peu convaincantes. Descartes, pour sa part, ne répugnait nullement, dans ses Règles, à parler d'expérience des natures simples, au principe de la démonstration mathématique.
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Autres oppositions


Intuitionnisme et constructivisme

Quand on se retourne vers les deux grandes antinomies précédentes [réalisme/anti-réalisme ; intellectualisme (ou rationalisme)/empirisme], on s'aperçoit alors qu'on a laissé à l'état implicite un très grand nombre d'antinomies en apparence secondaires, mais qui sont tout aussi effectives que les autres. On peut essayer de les placer dans une perspective qui leur donne plus de force et de relief. La première opposition que l'on peut mettre sous le signe du platonisme et de l'anti-platonisme laissait du même côté, comme c'est le cas dans la philosophie de Kant, l'intuitionnisme et le constructivisme, alors qu'ils peuvent être mis en opposition, non seulement parce que le platonisme échappe difficilement à l'intuitionnisme, les objets réels du platonisme devant donner lieu à une saisie immédiate (noésis) à un moment ou à un autre, tandis que sont écartés les obstacles qui les offusquent, mais aussi parce que, dans le camp de l'anti-platonisme, l'objet construit peut s'opposer à l'objet intuitionné, n'eût-il aucune réalité ontologique. La construction peut prendre alors toutes sortes de formes, depuis la composition de symboles jusqu'au simple fonctionnement de conventions ; elle peut s'associer, selon divers modes de conciliation, avec l'intuition, qui peut recevoir alors toutes sortes d'acceptions. Sur ce dernier point, J. Hintikka, dans une interprétation audacieuse sans doute, n'hésitera pas à donner le sens d'une ecthèse à l'intuition kantienne et il accordera, au comble du paradoxe - car, plutôt que de couvrir de l'étiquette du kantisme l'élaboration d'une pareille thèse, pourquoi ne pas en assumer directement la nouveauté ? –, au contenu intuitif, les complications de la théorie des jeux de la deuxième moitié du XXe siècle. Il importe peu qu'on se dise encore kantien dans ces conditions ; il importe, en revanche, au plus haut point, qu'on désamorce par-là ce qui peut se présenter comme une antinomie.




Intérieur / extérieur

Pour en venir à l'autre antinomie « secondaire » de l'intérieur et de l'extérieur par laquelle on imagine parfois pouvoir donner de la force à l'antinomie intellectualisme/empirisme, il faudrait tirer des mathématiques elles-mêmes de quoi vaincre l'opposition de l'intérieur et de l'extérieur comme si elle avait quelque pertinence, alors qu'une géométrie comme celle de Riemann, de Möbius ou de Klein, lui destitue toute validité. Il serait bien étrange que l'on puisse ployer à un usage trivial une discipline susceptible précisément d'enseigner, sur le sujet, pareil raffinement ; ce serait pourtant le cas si l'on faisait usage de l'extérieur et de l'intérieur en s'appuyant sur la discipline qui les met le plus pertinemment en cause.

Cette opposition de l'intérieur et de l'extérieur revêt plusieurs autres formes et soulève un problème général. Parmi ces formes, outre le sens interne et le sens externe que je viens d'évoquer, on trouve l'opposition de deux types de développement des mathématiques : se développent-elles selon un mouvement interne, déployant des problèmes et des solutions dont la raison est à l'intérieur d'elles-mêmes ou se développent-elles en assimilant, absorbant, introjectant toutes sortes d'éléments qui ne sont pas directement mathématiques mais qui le deviennent par le jeu même des opérations qui les transforment ? En dépit du caractère tranché de l'opposition, c'est la notion déjà rencontrée de « contexte » qui rend dogmatique le découpage au lieu d'en faire un problème et qui doit être sévèrement critiquée en raison de la force polémique que l'on s'octroie hypocritement par son moyen. Le problème général suscité par l'opposition de l'intérieur et de l'extérieur est celui de l'inégalité de rigueur qui caractérise les champs de connaissance et, pour ainsi dire, toutes les démonstrations : jusqu'à quel point peut-on continuer d'avancer sur un terrain avec des notions condamnées par des recherches sur ce même terrain ? Comment est-il possible que nous puissions avancer dans les raisonnements avec une telle inégalité dans les exigences et une telle « porosité » dans la rigueur ? Cette question, que nous voyons se formuler chez Hume, précisément sur le terrain des mathématiques où on le voit, du moins dans certaines affirmations, si timoré et si mal assuré, prend des aspects multiples dont ce que Marx avait appelé développement inégal n'est pas l'élément le moins intéressant. En effet, on constate que les créations d'un temps, dans un certain secteur, par exemple la psychologie, peuvent s'énoncer à travers des formes mathématiques périmées par exemple. C'est ainsi que, sans que la contradiction paraisse très grave, on voit Lacan exprimer ses découvertes dans une topologie souvent révolue, qui est celle des traités de perspective du XVIIe siècle de Bosse et de Desargues, dont le fameux théorème est battu en brèche à la fin du XIXe siècle par Hilbert. Les sciences n'avancent pas toutes au même rythme et, paradoxalement, elles ne gagnent du terrain qu'à cette condition : une science qui se porte à l'extrême pointe d'un savoir n'emprunte pas forcément les schèmes d'une autre science, à l'extrême pointe du sien. Sans doute faudra-t-il montrer qu'il y a de grandes inégalités de valeur entre les contradictions qui permettent de se sauver des antinomies que je considère.
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Les mathématiques copient-elles la réalité ou l'inventent-elles ?

On pourrait évidemment faire apparaître comme une opposition secondaire des précédentes antinomies celle de la thèse qui considère que les mathématiques copient une réalité et de l'antithèse qui considère que les mathématiques ne copient rien. Certes, le platonisme peut donner lieu à une idéologie de la copie, à la fois pour y sacrifier - comment les objets mathématiques pourraient-ils éviter de copier les Idées ? - et pour la dépasser - car intuitionner n'est pas copier - ; mais on peut aussi constater que l'empirisme, qui n'est pas forcément un réalisme, loin de là, sacrifie lui aussi à l'idéologie de la copie, comme on le voit chez Hume qui tient que les idées copient les impressions. Si bien que l'antinomie de la copie et de l'indépendance à l'égard de la copie croise les antinomies précédentes plutôt qu'elle n'en dépend : on pourrait concevoir un platonisme qui poserait que les mathématiques ne copient rien ; il existe, en regard, un empirisme qui ne sacrifie pas à l'idée de copie : c'est par exemple le cas de Berkeley qui admet une grande indépendance de forme des concepts, en particulier en mathématiques quoiqu'elles dérivent des impressions sensibles. Ne renvoyant à aucun être à l'extérieur de l'esprit, le concept est libre de ses inventions et l'algèbre peut parfaitement servir à contester l'idée d'une représentativité directe et immédiate des signes. Les signes ne ressemblent jamais à ce qu'ils signifient puisque les objets auxquels on veut les faire ressembler n'ont pas d'existence. Mais il faut reconnaître la grande ambiguïté de la notion de copie, tour à tour image dégradée de ce qu'elle copie – idée ou impression vive -, et initiative d'une reproduction qui n'imite aucunement ce qu'elle reproduit.
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