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Note de l’auteure
En 2016, quelques semaines avant Halloween, je me suis retrouvée à arpenter frénétiquement les travées d’un magasin de déguisements. Ma fille de neuf ans voulait absolument un costume de robot lapin tueur, et nous avions passé plusieurs soirées à coller du feutre et du fil de fer sur un T-shirt, et à fouiller le site d’Etsy pour dénicher les oreilles maléfiques qu’il nous fallait. Mais je m’étais portée volontaire pour donner un coup de main à la fête de l’école, et j’avais encore besoin de quelque chose à me mettre, un costume simple et pratique qui n’aurait pas trop l’air d’avoir été dégoté à la dernière minute aux yeux des autres mamans.
J’avais bien un chapeau de sorcière à la maison, mais je cherchais autre chose, d’un peu moins passe-partout, d’un peu plus… imposant. J’ai passé en revue les coiffes de Cléopâtre, les tiares de princesse et les perruques arc-en-ciel, jusqu’à ce que mon regard s’arrête sur une série de casques vikings affublés de longues tresses blondes.
Ce fut le point de départ d’une longue aventure dont ce livre est l’aboutissement.
*
Aucun guerrier du Nord n’en a jamais porté. Le casque viking affublé de cornes ne repose pas sur une réalité historique mais sur l’imagination d’un artiste et créateur de costumes allemand : Carl Emil Doepler. Wagner lui avait confié la tâche d’habiller les comédiens du Ring des Nibelungen, en 1876. Pour ce faire, il mélangea la mythologie grecque et les goûts militaires de son temps. Il dessina de longues capes et d’amples tuniques, des barbes fleuries, des corsages de fer, et quantité de casques, avec des ailes pour les Walkyries et des cornes pour les guerriers. Et l’on vit bientôt le principal personnage féminin de l’opéra, Brunehilde, arborer sur la scène un casque cornu ou ailé.
Le Ring de Wagner n’est pas une œuvre conçue pour le grand public, mais une épopée tétralogique. Cela n’empêcha pas Brunehilde de devenir très vite le personnage opératique le plus universellement reconnaissable : une femme à la poitrine plantureuse, portant des nattes et coiffée d’un casque à cornes, tenant un bouclier et une lance à la main. Et comme on pouvait s’y attendre, elle devint un des personnages d’opéra le plus souvent tournés en dérision.
Le Ring raconte l’histoire d’un roi maudit, d’un dieu assoiffé de pouvoir et de frères et sœurs incestueux, entourés de géants, de nains et même d’un dragon, pour faire bonne mesure. Il propose aussi une allégorie presque trop réaliste du patriarcat, en raison du sort qu’il réserve aux femmes qui exercent le pouvoir politique. Brunehilde est représentée en Walkyrie ; elle a pour mission d’escorter les guerriers décédés jusqu’au paradis des héros, le Valhalla. Quand elle défie son père, Wotan, le roi des dieux, elle est aussitôt châtiée. Il lui retire son immortalité et la réduit à un rôle de Belle au bois dormant, consignée sur un rocher entouré de flammes. Seules les attentions d’un homme pourront la réveiller. Brunehilde a la chance d’être aimée mais la perd elle aussi : son amant, Siegfried, est tué. Elle fait porter son corps sur le bûcher funéraire, enfourche son fidèle coursier et se jette dans le brasier, mettant le feu à tout le Valhalla, qui s’effondre sur eux.
L’aria poignant que chante à pleins poumons Brunehilde avant de s’immoler marque la fin du cycle d’opéra de quinze heures, ce qui a donné naissance à ce mot populaire : « C’est pas fini tant que la grosse dame a pas chanté. » Le personnage est devenu une occasion de plus de se moquer insoucieusement du corps des femmes et de leurs histoires.
Mais si des millions de gens, dans le monde entier, connaissent l’image de la Brunehilde de Wagner, rares sont ceux qui se souviennent de la reine Brunehilde, ou Brunehaut, comme l’appellent le plus souvent les historiens français, qui régna en Europe de l’Ouest il y a quelque quatorze cents ans. Le conte fictif de la Walkyrie mélange l’histoire réelle de cette reine et de sa belle-sœur et rivale Frédégonde, greffée sur de vieilles légendes noroises.
[image: ]La Brunehilde de Doepler.
Je ne connaissais pas le nom de ces reines le jour où j’arpentais avec ma fille le magasin de déguisements. Mais d’une certaine façon, je connaissais ces souveraines. Et vous les connaissez aussi, même si vos livres d’histoire n’ont pas même jugé bon les nommer. Je les ai appelées les reines sombres, non seulement parce que l’époque de leur règne, le début du Moyen Âge, correspond à ce que l’on appelle quelquefois l’« Âge sombre », mais aussi parce qu’elles ont été des figures de l’ombre pendant plus d’un millénaire.
Dans le monde antique, tous les chemins menaient à Rome, et le long des chemins, les monuments, les statues et les tombes disaient au voyageur : arrête-toi et lis ! Des biographies et des éloges funèbres étaient gravés dans la pierre, et les pierres étaient érigées de telle sorte que l’on se souvienne des morts. L’oubli était le châtiment des traîtres et des tyrans – le Sénat ordonnait la destruction des statues, les noms étaient effacés des archives publiques. Le visage d’un empereur fut même gratté sur les images où on le voyait, en famille, enfant. Cette pratique, qui sera appelée plus tard damnatio memoriae, ou « damnation de la mémoire », avait pour but d’effacer complètement un individu de l’histoire.
C’est apparemment ce qui s’est passé aussi quelques siècles plus tard pour les reines Brunehaut et Frédégonde. De leur vivant, elles ont conquis le pouvoir et l’ont conservé ; elles ont su convaincre des guerriers, de riches notables et des paysans de les soutenir, et leurs ennemis de revenir sur leurs positions. Mais comme beaucoup de femmes avant elles, leur succès déplaisant a été effacé, et l’histoire de leur vie avec lui. Chez les chroniqueurs et les historiens qui les évoquent, Brunehaut et Frédégonde sont considérées comme des reines mineures d’une époque mineure. Pourtant, l’empire que ces deux reines se sont partagé englobait la France, la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg, l’ouest et le sud de l’Allemagne et certaines parties de la Suisse d’aujourd’hui. De plus, elles ont régné dans une période cruciale pour l’histoire de l’Occident. Comme Janus, elles regardaient d’un côté vers les Romains et les seigneurs de guerre barbares et tribaux, et de l’autre vers l’ère nouvelle de l’État-nation féodal.
Le défaut d’attention porté à ces reines est plus étrange encore si l’on considère, par exemple, l’intérêt fiévreux suscité par Boadicée, la reine des Icènes, dont la révolte contre Rome, peu documentée, dura toute une année. N’eussent-elles même rien accompli d’autre, la seule longévité des règnes de Frédégonde et de Brunehaut devrait être jugée remarquable. Les deux ont exercé le pouvoir plus longtemps que la quasi-totalité des rois et des empereurs romains qui les avaient précédées. Frédégonde fut reine dix-sept ans et régente douze ans, et Brunehaut respectivement vingt-neuf et dix-sept ans. Et ces deux reines ne se sont pas contentées de parader sur le trône : elles ont collaboré avec des souverains étrangers, réalisé de grands travaux publics, conquis des territoires, étendu leurs royaumes.
Elles ont fait tout cela en portant sur leurs épaules le lourd fardeau de la royauté. Les deux femmes étaient des étrangères alliées à une dynastie dont la coutume interdisait aux filles d’hériter du trône. Ne pouvant revendiquer le pouvoir en propre, elles ne pouvaient régner qu’au nom d’un parent de sexe masculin. Ces parents de l’autre sexe mouraient empoisonnés ou poignardés, et disparaissaient avec une rapidité inquiétante. Une reine devait parer les coups des assassins, en employer quelques-uns à son service et combattre en même temps la misogynie des nobles et de ses propres conseillers – ce qui équivaut à un exercice de haute voltige.
Le temps qu’elles ont passé sur le trône est reconnu – quand il l’est tout au moins – comme une des rares périodes de double règne féminin qui n’eut pas d’équivalent au début du Moyen Âge et qui n’en a pas non plus, me semble-t-il, aujourd’hui1. Nous avons bien sûr eu des dirigeants politiques de sexe féminin, mais ce sont des « femmes exceptionnelles », qui ont exercé le pouvoir dans un monde d’hommes : des personnages comme la reine Victoria ou Margaret Thatcher. Mais des rivales politiques femmes ? Je puis pointer, il est vrai, le moment où les carrières de Theresa May et d’Angela Merkel, cheffes respectives des gouvernements britannique et allemand, se sont brièvement croisées. Ou la participation de quatre candidates sérieuses à la primaire présidentielle du Parti démocrate aux États-Unis, en 2020. Nous avons pu voir ces quatre femmes débattre entre elles sur une scène nationale, du moins jusqu’à ce qu’elles soient obligées d’arrêter la course. Au moment où j’écrivais ce livre, une femme, Kamala Harris, était pour la première fois élue vice-présidente des États-Unis, mais son rôle pendant la campagne fut celui d’une femme seule au milieu d’une horde d’hommes. Le pays n’a jamais connu de « ticket » constitué de deux candidates, ni deux femmes de tickets rivaux, débattant l’une contre l’autre. Nous ne savons toujours pas à quoi ressemblerait une période prolongée de débats entre plusieurs femmes puissantes.
Ce livre entend ressusciter ces deux reines médiévales et la relation qui les a unies afin de faire remonter à la surface de l’histoire deux visages qui en avaient été effacés. J’entends également faire le portrait d’une époque oubliée. Aux États-Unis, la dynastie mérovingienne à laquelle appartenaient ces reines a longtemps souffert de suspicions conspirationnistes, soit dans la veine messianique occulte du Da Vinci Code2, soit dans celle des films de Matrix et de leur programme informatique souterrain. Le nom même de la dynastie peu connue outre-Atlantique est associé au secret dans sa mémoire collective. S’ils ont laissé peu de traces, c’est aussi parce qu’ils étaient extrêmement bien adaptés à l’environnement de leur époque et qu’ils ont élu domicile, tels des bernard-l’ermite, dans les coquilles vides abandonnées par la Rome antique. De la même façon, il est resté peu de traces des deux reines : les coquilles délaissées de leurs biographies ont été habitées par d’autres. Ce qu’elles ont vécu a servi non seulement à habiller des chanteuses d’opéra mais aussi des héroïnes et des méchantes de contes de fées, des personnages de bandes dessinées et de dessins animés et même, plus récemment, la Cersei de Game of Thrones.
Il y a, ne le cachons pas, de nombreux trous et d’étranges silences dans l’histoire de leurs vies et ce qu’elles ont légué à la postérité. Ces lacunes ne veulent pas dire que les sources n’ont pas existé. Certaines ont été détruites à dessein, d’autres ont simplement disparu. Les reines ont régné au moment du passage d’un support écrit à un autre : le papyrus privilégié par les Mérovingiens se dégradait facilement dans l’Europe humide et froide au contraire du parchemin, en peau d’animal, que préféra la dynastie qui leur succéda. Il est même étonnant qu’autant de documents de cette époque – des lettres, des testaments, des chartes, des contrats, des factures, des hymnes, des poèmes, des mots d’esprit et, bien sûr, des chroniques historiques – nous soient parvenus.
La perte de nombreux écrits originaux ne peut pas être la seule raison du silence entourant la vie de ces reines. Encore aujourd’hui, beaucoup de chercheurs et d’historiens ne savent pas comment les interpréter. Certains n’admettent pas que les femmes d’État puissent s’écarter des rôles caricaturaux qu’on leur attribue en général – celui de la séductrice intrigante, peut-être, ou de la mère autoritaire, dont l’immixtion dans les affaires de ses amants ou de ses enfants est toujours synonyme de ruine et de désastre. Mais qui étaient vraiment Brunehaut et Frédégonde ? Des filles et des mères, des épouses et des maîtresses, des guerrières et des diplomates, fidèles mais redoutables, superstitieuses mais avisées.
Les reines continuent de vivre à travers ce qu’elles ont laissé derrière elles : des bribes de lettres et de lois, les villes et les bâtiments où elles ont habité, les paysages qu’elles ont traversés, les fleuves qu’elles ont navigués. Grâce à de récentes découvertes archéologiques, nous savons comment elles étaient habillées et à quels biens et objets elles tenaient ; mais nous en savons bien davantage, grâce à ce qu’ont raconté les hommes qui les ont connues, sur ceux qu’elles ont irrités et même insupportés, ainsi que sur les mœurs de leur temps, qu’elles ont osé subvertir. Leur mémoire est restée bien vivante dans l’imaginaire des hommes qui furent leurs contemporains. Chaque fois que cela était possible, j’ai repris ces sources originales, les récits d’hommes comme l’évêque Grégoire de Tours, le poète Venance Fortunat, le pape Grégoire le Grand, et de nombreux rois et empereurs. Je n’ai pas oublié toutefois que ces hommes avaient leurs ambitions, leurs préjugés et leurs intérêts propres ; et que le mystère de la réelle identité de Brunehaut et de Frédégonde – leurs personnalités, leurs motivations – est en partie dû à la partialité de ces récits.
« Qui suis-je sinon votre volonté ? » demande Brunehilde à son père, le dieu Wotan, dans la tétralogie de Wagner3. L’histoire de Brunehaut et Frédégonde, écrite par des chroniqueurs et par des lettrés, est toujours sujette à caution. N’avons-nous pas fait nous aussi de ces reines ce que nous voulions ? À l’instar de la Brunehilde de Wagner, ne sont-elles pas devenues d’étranges parodies d’elles-mêmes, entonnant un chant écrit par et pour des hommes, leurs ambitions dissimulées sous un casque de fantaisie ? Ce livre aspire à retrouver le chant qu’elles auraient pu véritablement fredonner, et à lui redonner vie.
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Dramatis personae
En France, les Mérovingiens
Le roi Clovis, le « glorieux au combat1 », unit les tribus franques sous une seule couronne et, après sa conversion au christianisme, sous une seule religion, au tournant du sixième siècle.
Le roi Clotaire, le fils de Clovis, survit à ses frères pour réunir la Francie. Ses épouses et ses enfants sont :
• Ingonde, et ses fils Caribert, Gontran et Sigebert ;

• Arégonde, la sœur d’Ingonde, mère de Chilpéric ;

• Radegonde, une princesse thuringienne capturée ;

• et la mère anonyme de Gondovald, son fils bâtard.


À sa mort en 561, les terres du roi Clotaire sont divisées en quatre royaumes : l’Aquitaine, la Bourgogne, l’Austrasie et la Neustrie.
Le royaume d’Aquitaine
Caribert, le « brillant dans l’armée », fils aîné, règne depuis Paris.
Théodechilde, sa troisième femme, est fille d’un berger.
Ses filles des deux précédents mariages : Berthe, Bertheflède et Clothilde.
Germain, évêque de Paris.
Ragnemod, aussi appelé Rucco, son successeur.

Le royaume de Bourgogne
Gontran, le second fils, le « corbeau de bataille », règne depuis Chalon-sur-Saône.
Mummolus, son premier général, un maître stratège.
Syagre, évêque d’Autun.

Le royaume d’Austrasie
Sigebert, le troisième fils, « brillant de victoire », règne depuis Metz.
Brunehaut, le « bouclier de guerre », deuxième fille du roi Athanagilde et de la reine Goswinthe, est une princesse wisigothe d’Espagne2.
• Leurs filles Ingonde et Clodoswinthe.

• Leur fils Childebert marié à Faileube.

• Leurs petits-enfants : Thibert, Thierry et Thidilane, et les quatre fils de Thierry, dont Sigebert II.


Venance Fortunat, un poète romain qui fait ses débuts à la cour de Sigebert.
Le comte Gogon, homme de main du roi Sigebert.
Lupus, le loyal duc de Champagne.
Dynamius, poète réputé et recteur (gouverneur) de Provence.
Gontran Boson, duc d’Auvergne, soldat remarquable et aventurier téméraire.
Ursio, le très conservateur duc de Woëvre.
Berthefred, son loyal compagnon.
Warnachaire, général et maire du palais.
Gilles, évêque de Reims.
Grégoire, évêque de Tours et chroniqueur de l’époque.
Didier, évêque de Vienne.

Le royaume de Neustrie
Chilpéric, dit l’« auxiliaire courageux3 », le plus jeune des frères, règne depuis Soissons.
Audovère, sa première femme.
• Leurs trois fils Thibert, Mérovée et Clovis.

• Leur fille Basine.


Galswinthe, sa deuxième épouse, une princesse wisigothe d’Espagne, est la sœur aînée de Brunehaut.
Frédégonde, « la paix par la guerre », sa troisième femme, est une ancienne servante d’Audovère.
• Leur fille Rigonde.

• Leurs fils Chlodebert, Samson, Dagobert, Thierry et Clotaire II.


Evroult, chambellan royal.
Landéric, général et fidèle conseiller du roi.
Rauching, duc de Soissons, sadique et fabuleusement riche.
Didier, duc d’Aquitaine.
Leudaste, ancien esclave puis comte de Tours.
Prétextat, évêque de Rouen.
Bertrand, évêque de Bordeaux.


En Espagne, les Wisigoths
Le roi Athanagilde, est un aristocrate qui est entré en rébellion pour monter sur le trône.
Goswinthe, son épouse, fine politique.
• Et leurs filles Galswinthe et Brunehaut.


Le roi Léovigild, successeur élu d’Athanagilde, veuf.
• Et ses fils Herménégilde et Récarède.



À Byzance, la famille impériale
L’empereur Justinien, connu pour sa campagne pour recouvrer les territoires de l’Empire perdus à l’ouest.
L’empereur Justin II, neveu et successeur de Justinien.
Sophie, sa femme et régente de l’empire.
Tibère, un général qui deviendra le corégent de Sophie.
L’empereur Maurice, général réputé et successeur de Tibère.
Constantine, sa femme.

À Rome, l’Église
Le pape Grégoire, « le Grand », réformateur de l’Église.
Augustin, moine bénédictin italien et tout premier archevêque de Cantorbéry.
Colomba, moine missionnaire irlandais.



Prologue
Europe de l’Ouest, sixième siècle.
Rome est tombée.
Sur l’antique frontière de l’empire, l’ordre ancien affronte un nouveau monde barbare. Une famille apparaît pour conquérir la brèche. De la côte atlantique aux Alpes, de la mer du Nord à la Méditerranée, elle règne en maître.
Jusqu’à ce qu’une terrible guerre civile brise la dynastie. Une guerre qui fera rage plus longtemps que la guerre des Deux-Roses en Angleterre, engloutira plus de territoires, tuera plus de monarques. Et marquera la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge.
Elle commence par une succession rapide de trois mariages – et par un assassinat.


Chapitre 1
Un mariage à Metz
Quand la princesse Brunehaut fut conduite dans la grande salle, les hommes assemblés jouèrent des coudes, tendirent le cou, se hissèrent sur la pointe des pieds pour essayer de l’apercevoir.
Nous étions au printemps 5671. La carte du monde connu, composée de deux grands lobes de terre séparés par la Méditerranée, évoquait des poumons quand on la faisait pivoter de quatre-vingt-dix degrés. Cette princesse venait de l’extrémité du poumon gauche, en Espagne, et avait parcouru plus d’un millier de kilomètres, traversant les neiges des Pyrénées et les vignobles ensoleillés de Narbonne, pour arriver en territoire franc. Brunehaut allait voir par elle-même si les histoires qu’on lui avait racontées étaient vraies : que dans les forêts de ces Francs, les chênes étaient si larges que quarante hommes ne suffisaient pas pour en emporter un quand il était tombé2 ; qu’au milieu de ces forêts rôdaient des meutes de loups, dont certains pouvaient se changer en hommes3 ; que des dragons dévoreurs d’enfants y demeuraient, même si les évêques affirmaient les avoir pour la plupart vaincus4. Mais le clergé n’avait pas encore triomphé de tous les païens. Des villageois avaient encore des autels au fond des forêts et s’accrochaient à leurs idoles de bois5. Certains sacrifiaient encore à Odin ou même à Thor.
Malgré cela, on peut se demander pourquoi, le jour du mariage de Brunehaut, tandis qu’elle avançait dans la salle comble, une voix forte mais tremblante invoquait des divinités de l’Antiquité classique. En effet, aucun de ces Francs réunis là, ni leurs parents ou grands-parents, n’avait jamais adoré Vénus, Cupidon, Apollon ou Mars.
Le jeune homme nerveux qui déclamait ces noms s’essayait au panégyrique romain, un poème de louange. Il s’appelait Venance Fortunat, et c’était sa première commande pour une cour royale. Tout juste arrivé d’Italie, il espérait recueillir des acclamations et faire fortune en terre franque. Sans doute savait-il que se distinguer au mariage du roi Sigebert pouvait lancer sa carrière. En Francie, tout ce qui ou, plus exactement, tous ceux qui étaient associés à la Rome antique faisaient fureur – un joueur de cithare, un cuisinier, un poète latin. Bien sûr, un tout autre refrain pouvait aussi hanter l’esprit de Fortunat : gare à la colère du roi, pas de faux pas.
[image: ]Carte mérovingienne du monde.
La princesse Brunehaut était arrivée quelques jours auparavant, dans des chariots où s’entassaient de « grands trésors6 » – pièces d’or et d’argent, bols et gobelets sertis de pierres précieuses, sceptres, soies et fourrures – que les esclaves du palais continuaient encore de décharger. On la menait maintenant dans ce que les Francs appelaient la « Cour d’Or », où elle allait rencontrer ses nouveaux sujets7. Il est probable que le bras droit du roi Sigebert, le jeune comte Gogon, se soit proposé de l’escorter. Il l’accompagnait depuis l’Espagne, aussi accueillit-elle sans doute avec reconnaissance ce visage familier. Prenant le bras de Gogon, elle se laissa guider devant le regard inquisiteur d’une foule d’avides et de curieux. Ne voyaient-ils en elle qu’un trésor de plus ? Un calice éclatant, une jument de prix ?
Plus tard, les hommes de la grande salle auraient bien des raisons de la craindre. Mais s’ils eurent des craintes en ce jour, ce fut seulement qu’elle pût se moquer d’eux, de l’embarras qui se lisait sur leurs joues grasses et roses rasées de frais et de leurs corps engoncés dans des costumes d’apparat. La salle était parée de bannières et d’étendards, le sol jonché de tapis épais, les murs tendus de tapisseries brodées. Mais si la princesse avait jeté un œil derrière ces tentures épaisses, elle aurait remarqué la fraîcheur du plâtre. Cette cour ambitieusement surnommée Cour d’Or venait à peine d’être terminée, comme la ville elle-même. Le palais du roi Sigebert n’était qu’une vieille basilique romaine transformée à la hâte8, et sa toute nouvelle capitale de Metz, une ancienne ville de villégiature pour les soldats de la frontière romaine. Malgré ses foules, ses marchés et ses garnisons, la cité était encore à mille lieues de la brillante et raffinée Tolède, ville natale de Brunehaut.
Metz était pourtant un emplacement logique pour une capitale : elle se situait à peu près au centre des territoires de Sigebert, à la confluence de deux fleuves et au carrefour de deux vieilles routes militaires9. Son royaume, appelé l’Austrasie, courait tout au long du Rhin. À son extrémité septentrionale s’étendaient les basses terres côtières de la mer du Nord, et son extrémité méridionale englobait Bâle et le pied des montagnes du Jura. Ses frontières orientales couraient jusqu’à Cologne et Worms, et ses frontières occidentales embrassaient les collines et les vignobles de la région de Champagne. Sigebert avait aussi des terres en Auvergne et régnait sur les ports de Nice et de Fréjus, qui accueillaient des navires et des hommes venus de tout le monde connu10. Dans ses villes vivaient des Juifs, des Goths chrétiens, des Alémans païens, des médecins égyptiens et même des marchands syriens.
Mais la taille du royaume de Sigebert, quoique respectable, ne fût pas ce qui avait assuré ce mariage ; c’était le gigantisme de ses ambitions. Il avait demandé que les festivités du jour soient baptisées le « mariage de César11 ». Ses hommes assemblés, seigneurs de guerre francs pour la plupart, s’étaient habillés en conséquence. Et même si le bout d’un tatouage tribal pointait ici et là sur une jambe ou sur un bras12, ils étaient vêtus de longues tuniques de lin et de toges colorées retenues à l’épaule par des fibules à filigranes. Ces nobles, et leur roi, n’avaient pas seulement voulu se draper des habits romains, mais du statut et de la légitimité de l’empire déchu.
Il était difficile de ne pas être obsédé par l’Empire romain quand on vivait dans ses murs et au milieu de ses débris. L’ancienne basilique était aujourd’hui le palais, et l’ancien gymnasium, une église13. À côté des bâtiments romains encore existants – certains en ruine, d’autres si habilement replâtrés qu’ils paraissaient aussi neufs qu’au premier jour – s’élevaient des édifices germaniques avec des toits de chaume et des salles en bois. Ce qui avait été le forum était encore une place publique remplie d’échoppes, entourée de maisons imposantes qui, ne pouvant s’agrandir qu’en hauteur, ne cessaient de gagner des étages14.
Sigebert n’avait qu’à jeter un œil autour de lui pour savoir ce qui était possible : s’il pouvait trouver assez d’argent pour des réparations en arrêtant assez longtemps les combats pour les financer. Les rectilignes voies romaines, si elles étaient encore bien empruntées, étaient trouées de pavés manquants et leur béton se fissurait. Les fossés de drainage s’obstruaient et rarement une procession royale pouvait les emprunter sans que quelque chariot ne restât bloqué dans la boue. Une poignée d’aqueducs dans d’autres villes servaient encore, acheminant de l’eau fraîche et filtrée vers les bains du palais ou les fontaines publiques15, et quelques autres distribuaient au compte-goutte de l’eau pour les masses. L’aqueduc de Metz, prouesse d’ingénierie de plus de vingt kilomètres de long16, alimentait autrefois des bains publics, des latrines et un réseau d’égouts. Mais ils n’avaient pas été entretenus depuis plus d’un siècle et ses arches de pierre ondulaient vainement au-dessus de la campagne17. Le grand complexe de bains de la ville, surmonté par les magnifiques coupoles d’or qui dominaient le ciel, dormait inutilisé. Le roi Sigebert avait décidé qu’une alliance était nécessaire à la reconstruction et au redressement du pays.
Cette année-là, Sigebert sortait d’une succession de défaites militaires. Mais son mariage allait peut-être changer sa fortune politique et remplir ses coffres. Il avait négocié pendant des mois la main de Brunehaut, et ses sujets devaient avoir éprouvé un sentiment d’espoir et même de triomphe maintenant qu’il s’était assuré une si prestigieuse compagne.
Elle était belle (pulchra18), disait-on, gracieuse à regarder (venusta aspectu), de corps délicat (elegans corpore19). Nous n’avons aucun moyen d’en juger par nous-mêmes. Elle paraît inhabituellement grande et pâle sur les manuscrits enluminés de la fin du Moyen Âge, sensuelle et radieuse dans les portraits de la Renaissance, pensive et échevelée dans les gravures de l’époque romantique. Mais, après sa mort, les statues furent abattues, les mosaïques détruites, les manuscrits brûlés, si bien qu’il ne demeure aucun portrait de son temps. Par la faute des rois, des évêques, des scribes et des soldats, nous ne sommes même pas sûrs de savoir à quoi ressemblait la jeune fiancée, pas plus que la reine d’âge mûr. Mais la foule présente ce jour-là la trouva belle, et si ses ennemis la railleront plus tard sans vergogne, jamais ils ne diront de mal de son visage ou de sa silhouette. On ne sait si elle était petite ou grande pour l’époque ; on peut donc supposer que sa taille n’était pas éloignée de la moyenne d’alors, 1,64 m20. Et le jour du mariage, Brunehaut était dans tout l’éclat de la jeunesse, dix-huit ans environ21, parée des soies les plus finement brodées de l’époque, avec de longs cheveux dénoués sur les épaules et la tête couronnée de fleurs22.
Comme le poète Fortunat s’éclaircissait la voix, il dut être soulagé de voir que l’hyperbole qu’il avait composée avant d’avoir vu de ses yeux la princesse n’allait pas tomber risiblement à plat. Il s’exclama qu’elle était une « superbe jeune fille23 », à la peau « blanche comme du lait24 », aux lèvres couleur de rose – bref, un joyau incomparable. Même si elle n’était pas une « seconde Vénus25 », comme le disait Fortunat, le roi Sigebert semblait assez content de l’affaire et salua son épouse avec « toute l’apparence du bonheur et de la joie26 ». Et même si on lui avait longuement appris à ne pas montrer de déception, Brunehaut aussi dut être soulagée.
[image: ]Dessin d’une sculpture de Sigebert du treizième siècle.
La seule image de son époux qui nous soit parvenue est celle d’un profil sur une monnaie de l’époque. Des sculptures faites plusieurs siècles après le présentent en jeune homme mince et grand, de longs cheveux blonds ondulant jusqu’au cou. Ses traits sont proportionnés, son expression aimable ; mieux même, ses épaules sont larges et son visage agrémenté de hautes pommettes27. Une véritable idole du Moyen Âge.
Si tout cela ne devait sans doute pas être très ressemblant, cela partait pourtant de quelques faits. Le roi Sigebert portait les cheveux longs et il est probable qu’il était blond ou roux, comme de nombreux membres de sa famille28. Le nom de Sigebert signifie « brillant de victoire », et il était un guerrier réputé ; il devait donc être fort, musclé et, à vingt-deux ans, au sommet de ses capacités physiques. Sans doute ont-ils dû faire un couple magnifique, quand ils se sont tenus côte à côte, la princesse somptueusement habillée et impeccablement coiffée, et le jeune roi bien découplé.
Fortunat continua son poème, déclamant non sans audace : « Sigebert, amoureux, brûle de passion pour Brunehaut29. » Tout le monde dans la salle savait pourtant qu’il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour, mais d’une alliance soigneusement négociée.
Tout ce qu’il restait de la puissance de Rome était désormais concentré en Orient, à Constantinople. Peut-être ce « mariage de César » serait-il l’union qui la supplanterait.
*
De l’autre côté de la frontière, dans le royaume voisin de Neustrie, un autre palais dominait l’Aisne, rivière calme, verte et trouble. Ici, la nouvelle du mariage de Sigebert et de Brunehaut était accueillie avec un grand intérêt et une forte inquiétude. En particulier par le frère cadet de Sigebert, le roi Chilpéric.
À en croire les sculptures, Chilpéric ressemblait beaucoup à Sigebert, mais ses cheveux étaient plus bouclés, sa barbe plus fleurie, sa stature plus trapue30. Malgré ces traits communs, leurs rapports étaient peu fraternels. Sigebert et Chilpéric partageaient une frontière de cinq cents kilomètres, mais ce dernier avait passé les précédentes années à essayer d’envahir le royaume de son frère aîné31 et venait même de lancer une nouvelle tentative. Et il était furieux d’avoir été déjoué.
Chilpéric n’était pas étonné que Sigebert se mariât. Lui-même avait commencé à engendrer des héritiers quand il était encore adolescent – pourquoi son frère avait-il si longtemps tardé ? Mais aujourd’hui, en élisant une princesse étrangère comme épouse, Sigebert déclarait sans ambages ses ambitions dynastiques, attisant la colère fraternelle. Si le roi était inquiet, sa cour l’était aussi. Et personne davantage qu’une jeune esclave. Comment en aurait-il été autrement ? Elle guettait chaque réaction du roi au moindre événement, si mince fût-il. Il semble qu’elle était alors la concubine du roi, mais elle aurait aussi bien pu être son épouse officielle : les documents disent juste que le roi « l’avait32 ». Et qu’il en était fort épris.
Chilpéric était, il faut le reconnaître, un roi connu pour son impulsivité et qui, lorsqu’il cédait à ses passions, poussait souvent les choses à leurs extrémités33. Il se piquait de poésie, par exemple, et composa quelques vers décidément médiocres ; et ses ambitions littéraires le conduiraient même à essayer de remanier l’alphabet. Plus tard, quand il s’essaierait à la théologie, il commencerait par écrire quelques hymnes, avant de tenter de réviser les principaux dogmes du christianisme. Aussi, quand il se fit surprendre avec son esclave, fit-il enfermer sommairement sa reine – une femme tout à fait convenable qui lui avait déjà donné trois héritiers – dans un couvent.
On estime que la valeur pécuniaire de cette jeune esclave équivalait à celle d’un chien de chasse mais était inférieure à celle d’une vache34. La vie de servitude était alors pleine de dangers – les foyers ouverts, la nourriture mal cuite et avariée, les poux, les parasites, la brutale concupiscence des esclaves et des maîtres. Mais elle avait déjà survécu à pire.
Elle était née à la fin de la décennie la plus froide des deux derniers millénaires35. Une éruption volcanique en Islande avait plongé le monde dans l’obscurité, perturbant les récoltes. Et tandis que le monde occidental était frappé par la famine, un autre cavalier de l’apocalypse était arrivé au grand galop : Yersinia pestis36, la peste bubonique, apportée en Europe par des rats infestés de puces. Pour cette jeune esclave et pour les gens qui avaient partagé le monde de son enfance, les conditions de vie au milieu du sixième siècle devaient avoir un air de fin des temps.
Naître dans une pareille époque pouvait être regardé comme un grand malheur. Mais ce pouvait être aussi une grande opportunité. L’air, si froid fût-il, bruissait de possibilités pour les survivants. Un mois suffisait pour faire fortune. Une grande famille pouvait être décimée par la maladie en quelques jours au profit d’une famille ambitieuse qui s’installait dans sa villa abandonnée puis se frayait un chemin jusqu’à l’aristocratie. Une pauvresse pouvait saisir l’occasion pour tout quitter et se fondre dans la foule des réfugiés37 ; réconforter une veuve ou un veuf endeuillé d’un domaine voisin et l’épouser pour se hisser dans la société. La servitude n’avait rien d’enviable mais pouvait être temporaire.
Cependant, même à une époque de mobilité sociale exceptionnelle, la transformation qu’avait réalisée cette jeune fille était impressionnante : l’esclave employée aux cuisines était d’abord devenue servante de la reine avant d’être promue compagne du roi. Une pareille ascension exigeait une volonté de fer, une capacité de réflexion et la culture de petits talents comme entrer et sortir d’une pièce sans attirer l’attention, deviner quel laquais ou quel cuisinier sera prêt à confier une information de prix et peut-être, comme le soupçonnaient certains de ses contemporains, manier un peu de magie noire.
Les températures s’étaient adoucies depuis, et les premières vagues de la peste avaient reculé. Mais l’époque souriait toujours aux audacieux. Elle montrerait un jour qu’elle était l’égale du roi, capable d’agir vite et bien. Mais pour le moment, tandis que celui-ci s’irritait du mariage de son frère avec une princesse étrangère, la jeune esclave Frédégonde se contentait d’observer et d’attendre.

Chapitre 2
Une rencontre avec les Francs
Le mariage de Brunehaut l’avait introduite dans le monde des Francs, qui s’étaient installés dans les ruines de l’Empire romain et qui aspiraient à sa splendeur passée. Mais pour les Romains eux-mêmes, les Francs n’avaient été, à l’origine, que l’étoffe grossière dont sont tissés certains cauchemars. Quand ils avaient croisé pour la première fois ces barbares, au troisième siècle, ils n’étaient qu’une des nombreuses tribus germaniques qui assaillaient leurs frontières. Mais les Francs n’avaient pas tardé à se tailler une réputation de « monstres1 ». On les disait immenses, pâles, portant le cheveu long comme une queue d’animal : « du sommet de leurs crânes rouges descendent leurs cheveux, noués sur le front et rasés sur la nuque ». La pilosité de leur visage excitait également la curiosité des Romains : au lieu d’une barbe, ils portaient la moustache, inconnue à Rome, laquelle était dépeinte comme des « boucles de cheveux arrangées avec un peigne2. » Ces barbares curieusement coiffés allaient se précipiter sur les formations disciplinées de l’infanterie romaine, vêtus de tuniques plutôt courtes3. Les Romains avaient l’avantage du nombre et de la cotte de mailles, mais ils restaient interdits devant les haches – dotées de courts manches de bois et de pesantes lames de fer – que leur lançaient les Francs. Ils s’en servaient pour affaiblir leurs adversaires avant que la bataille ne commence ; ils étaient « accoutumés à lancer ces haches à un signal lors de la première attaque, de faire ainsi voler en éclats les boucliers de l’ennemi et de tuer les hommes4 ». Les Romains les jugèrent si redoutables qu’au lieu de les combattre ils les convainquirent de devenir des soldats à la solde de l’Empire. Les Francs, pour la plupart, allaient s’y prêter volontiers.
[image: ]Guerrier mérovingien, avec la moustache franque et la hache de jet.
Les chefs des Francs étaient les Mérovingiens, la dynastie dont serait issu Sigebert. D’après une légende, la lignée mérovingienne était née le jour où une créature marine à cinq cornes, le Quinotaure, avait pris de force une femme5. De leur union était né Mérovée, qui avait donné son nom aux Mérovingiens. D’après une autre légende, la tribu était issue de la grande Troie, dont les survivants avaient traversé la mer et marché vers l’ouest6. Nonobstant le mythe et la légende, ce que nous savons est que les Francs n’ont assurément pas traversé la mer en venant d’Anatolie ; des découvertes archéologiques montrent que la seule étendue d’eau qu’ils ont eue à franchir était un fleuve, le Rhin. Le roi Mérovée, qui a fondé la dynastie, a quant à lui vraiment existé. C’était un guerrier barbare qui devint célèbre en aidant Rome à repousser Attila le Hun.
Avec le temps, les Francs entreprirent de s’établir comme les héritiers de la Rome antique pour faire oublier ce qu’ils étaient vraiment : une tribu germanique arriviste qui se trouvait au bon endroit au bon moment. Malgré leur férocité apparente, ces « monstres » découvrirent qu’eux aussi voulaient boire de l’eau acheminée par des aqueducs, manger du grain importé du nord de l’Afrique et se baigner dans des bains chauds. Ils commencèrent à faire des affaires et à se marier avec des Romains, à adopter certaines de leurs coutumes et à s’élever dans les rangs de leur armée. Il suffirait de deux générations pour que les Francs qui combattaient aux côtés des troupes romaines en Gaule en viennent à les commander. Quand ils réussirent cet exploit, cependant, il n’y avait plus d’empire à commander, tout au moins à l’ouest. Au cinquième siècle, les territoires situés sur la péninsule italienne s’effondrèrent sous le joug barbare, ce qui conforta le transfert du pouvoir romain vers l’orient, à Constantinople. Depuis leur majestueuse capitale, les empereurs byzantins régnaient sur un territoire correspondant à la Grèce, au nord de l’Égypte, à la Turquie, à l’Israël, au Liban et à la Syrie d’aujourd’hui. Et dans l’ancienne province romaine de Gaule, les Francs ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes.
Nullement découragé, le grand-père de Sigebert, Clovis, obtint des Byzantins le titre de consul, revêtit la pourpre, porta un diadème et exigea qu’on l’appelât Auguste, comme tout empereur romain. Il imita le penchant des Romains non seulement pour l’ostentation mais aussi pour la centralisation. Il se tailla son propre empire, qui s’étendait de la mer du Nord aux Pyrénées, unissant de nombreuses tribus franques sous une même couronne, un même code de lois et une même capitale, Paris. Clovis était si révéré pour ces accomplissements que douze cents ans après sa mort, les monarques français porteraient encore la version latinisée puis francisée de son nom : Louis.
Mais Clovis commit une erreur fatale qui vouait son nouvel empire à ne pas connaître la paix. Avant sa mort, au lieu de désigner un héritier unique comme l’avaient souvent fait les Romains, il divisa ses terres entre ses quatre fils. Les rois francs seraient donc avant tout des conquérants. Mais comme les terres étrangères qu’il restait à prendre allaient diminuant, un roi ne pourrait prouver sa virilité et agrandir son royaume qu’aux dépens de ses propres frères. Le père de Sigebert survécut aux siens, massacra ses neveux et réunit de nouveau les territoires francs sous une seule couronne.
Avant sa mort, cependant, en 561, il commit la même erreur que Clovis. Lui aussi divisa son royaume entre ses quatre fils, les condamnant à la rivalité qu’il avait lui-même endurée. Quatre royaumes, quatre garçons élevés pour se combattre se dressaient à présent les uns contre les autres. Chaque frère espérait déjouer les manœuvres des autres et devenir le véritable successeur de Rome. Dans ce contexte, le nom de « mariage de César » donné par Sigebert à son union conjugale faisait l’effet d’une déclaration de guerre.
On peut conjecturer sur l’impression que fit cette rivalité familiale à Brunehaut. Peut-être en fut-elle surprise, ou au contraire ravie de la posture conquérante prise par son époux. Toujours est-il qu’elle fera preuve, elle aussi, par la suite, d’un certain goût pour le combat.
Les frères de Sigebert étaient au nombre de trois : Caribert, l’aîné, l’ayant droit, qui ne redoutait guère de perdre sa position ; Gontran, le puîné, le conspirateur rusé ; et bien sûr Chilpéric, le plus jeune, l’avorton, celui que Sigebert eut le plus souvent à combattre.
Le corps de leur père n’était pas encore refroidi que les quatre frères se disputaient déjà. Avant même les funérailles, Chilpéric, hostile et excité, surprenait ses frères aînés en s’emparant du trésor royal, achetait avec de l’or des nobles influents et faisait pénétrer ses armées dans Paris. Il essayait de faire sien l’empire. Il faudrait les forces réunies de ses frères pour le repousser et le convaincre de respecter le testament de son père et le partage de l’empire en quatre royaumes.
Caribert, l’aîné, eut la part du lion, à commencer par la capitale que leur grand-père avait établie à Paris. Son royaume s’étendait le long de l’Atlantique, englobant l’actuelle Normandie et tout le sud-ouest de l’Aquitaine. Gontran, le puîné, régna sur la Bourgogne. Les deux derniers se partagèrent les territoires du nord. Sigebert eut la partie la plus orientale de l’empire franc, c’est-à-dire le nord-est de la France, la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne d’aujourd’hui, et son royaume fut nommé Austrasie, du mot ostar ou aust, signifiant « est ». Chilpéric, après ses gesticulations, obtint le petit bout du bâton, la plus petite partie, qui recouvrait la France du centre nord. Ces territoires ont été appelés neust, « terres de l’ouest », ou encore la Neustrie en référence, comme l’Austrasie, à l’emplacement qu’occupait à l’origine l’empire de Clovis, centré autour de l’actuelle Tournai.
[image: ]Les six années qui suivirent connurent une paix fragile. Mais à partir de ce jour, le « mariage de César » proclamé par Sigebert allait contrarier ses frères. Tout comme le choix de son épouse.
Les frères de Sigebert tendaient à être « omnivores » dans leurs liaisons sentimentales. Grégoire, un prêtre qui fréquentait sa cour, notait acerbement que Caribert, Gontran et Chilpéric avaient pour habitude de « prendre des femmes totalement indignes d’eux et de s’avilir au point d’épouser leurs propres servantes7 ».
Grégoire était, il est vrai, un parangon de snobisme qui se prétendait capable de retracer ses origines quatre cents ans en arrière, sa critique cinglante témoignait de son mépris pour les arrivistes et les parvenus. Il avait raison toutefois de dire que la vie amoureuse des frères de Sigebert était chaotique8. Après avoir divorcé de sa première femme pour épouser une de ses servantes, Caribert en était désormais à sa troisième épouse, une roturière. Gontran était encore une fois célibataire après qu’une dispute publique entre son épouse et sa concubine se fut terminée par l’empoisonnement du fils d’une des deux rivales. Tout cela était déjà assez scabreux, mais Grégoire songeait en réalité surtout à la situation de Chilpéric et à sa passion pour son esclave Frédégonde.
Cependant, la vie personnelle compliquée des rois était moins une question de désir débridé que d’habileté politique9. Tout fils reconnu par un roi franc était un héritier possible, qu’il fût bâtard ou légitime, que sa mère fût esclave ou princesse. L’absence de fils menaçait la stabilité du royaume, mais un trop grand nombre de fils pouvait aussi être un problème, comme en témoignent les générations d’affrontements entre frères. S’unir à une femme de basse condition pouvait être tout à fait sensé : sans doute n’apportait-elle pas de riche dot ou d’alliance politique, mais comme elle n’était pas issue d’une famille puissante qu’il faudrait peut-être un jour affronter, elle et ses enfants pourraient être facilement répudiés si besoin était.
Brunehaut savait que Sigebert, en la choisissant, rejetait publiquement la stratégie de ses frères. À leur opposé, il se présentait en homme d’État romain, maître de lui et tempéré. S’il avait eu des liaisons avant son mariage, il était resté extraordinairement discret – suffisamment discret, même, pour qu’il y ait eu des rumeurs sur son indifférence pour la gent féminine10. Mais la troublante chasteté de Sigebert allait peut-être être payante, maintenant. En choisissant Brunehaut pour épouse, Sigebert s’affirmait supérieur à ses frères.
Brunehaut n’avait pas été élevée pour être une jument poulinière. Son père, le roi wisigoth Athanagilde, n’avait pas de fils, et elle et sa sœur aînée avaient été formées et éduquées en conséquence. Athanagilde n’avait pas encore envisagé de parti pour la main de sa fille aînée : il voulait l’unir à une grande famille aristocratique pour conforter son pouvoir en Espagne. Il était disposé à se séparer de la cadette en échange d’une alliance étrangère, mais pas au profit de n’importe quel prétendant. Athanagilde et sa femme avaient été séduits par l’offre de Sigebert en raison du type de mariage que le roi franc proposait : un partenariat politique, comme celui qu’ils avaient eux-mêmes noué. La reine Goswinthe occupait auprès du roi wisigoth la fonction de conseillère fidèle et de stratège, et elle espérait que sa fille serait un atout comparable pour son nouvel époux.
Dans le milieu de la politique internationale et le monde ecclésiastique, Sigebert était à présent acclamé pour le choix de son épouse. Les espions de ses frères rapportaient des rumeurs inquiétantes auprès de leurs princes : on disait que les futurs fils de Sigebert et Brunehaut, de lignée royale des deux côtés, seraient les véritables héritiers de tout l’empire franc.
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      Sans davantage de précision, la traduction anglaise est celle de Lewis Thrope.

      LHF – Liber historiae Francorum
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        2. L’orthographe des noms francs varie grandement, et les différentes variantes apparaissent même dans les sources originales. La reine Brunehilde est communément appelée Brunehaut par les historiens français.

      
      
      
        3. Fortunat, 9.1 (George, p. 74).

      
      
      
      


    
      Chapitre 1. Un mariage à Metz

      
        1. Il y a des désaccords sur cette date. Certains historiens pensent que le mariage s’est tenu un an avant, au printemps 566 ; d’autres (Pohl, Heather et Kim) que combattant les Avars à cette date, Sigebert n’aurait pas pu être à Metz pour le mariage.

      
      
      
        2. Forbes, The Monks of the West, p. 500. Ou : « les chênes, que quarante hommes ne pouvaient à peine ébranler les troncs tombés sur le sol ».

      
      
      
        3. Voir le mythe breton du sixième siècle concernant saint Ronan, accusé d’être capable de se changer en loup.

      
      
      
        4. Voir le Graoully de Metz au troisième siècle ou le dragon parisien du cinquième siècle, tous deux vaincus par des évêques.

      
      
      
        5. Voir le concile d’Auxerre de 561, qui voulut prohiber les pratiques païennes comme « faire des vœux dans les bois ou auprès des arbres ou des sources sacrées » et « tailler des images d’hommes dans le bois » (cité in Hillgarth, Christianity, p. 103).

      
      
      
        6. H.F., 4.27 : « cum magnis thesauris ».

      
      
      
        7. Une charte du dixième siècle parle de « mansus infra muros mettis qui dicitur aurea », soit « une cour en les murs de Metz que l’on dit d’or ». L’origine de ce surnom est incertaine : il pouvait venir des coupoles d’or sur les toits des anciens bains romains (Wagner, Chancels) ou en raison du goût des Francs pour les dorures décoratives.

      
      
      
        8. Il y a un débat sur l’emplacement du palais mérovingien. On a cru longtemps qu’il était sur la colline de Sainte-Croix, dans l’ancien praetorium (voir Fisher et Wood, Western Perspectives, p. 30, 32) ; on pense aujourd’hui qu’il était dans l’ancienne basilique, dans l’ancien forum romain (à côté duquel a été construite l’actuelle cathédrale), grâce au travail de Pierre-Édouard Wagner ; voir aussi Halsall, Settlement, p. 233.

      
      
      
        9. Trèves-Lyon et Reims-Strasbourg.

      
      
      
        10. Voir la carte in Murray, A Companion, p. 594.

      
      
      
        11. Fortunat, 6.1 (George, p. 26).

      
      
      
        12. Sur la longue popularité du tatouage à cette époque, voir Norris, Costume and Fashion, p. 228 ; sur leur ancienne popularité, Challamell, History of Fashion, p. 13.

      
      
      
        13. C’est une référence à l’église de Saint-Pierre-aux-Nonnains. Voir Trapp et Wagner, Atlas, p. 78 pour plus de détails.

      
      
      
        14. Voir Samson, Residences, p. 47-48 pour les descriptions de villes mérovingiennes.

      
      
      
        15. Des villes comme Senlis, Cahors, Arles et Nîmes. Voir Underwood, (Re)‌using Ruins, p. 74-75.

      
      
      
        16. Voir Heilig, Archeographe.

      
      
      
        17. Voir Heilig, Archeographe.

      
      
      
        18. Fortunat, 6.3 (Roberts, p. 360).

      
      
      
        19. HF, 4.27.

      
      
      
        20. Wells, Barbarians, p. 139.

      
      
      
        21. À partir de l’estimation d’une date de naissance entre 545 et 550, in Ewig, « Die Namengebung », p. 58. Certaines sources situent la naissance de Brunehilde en 534, mais il aurait été curieux pour un roi de cette époque d’attendre que sa fille ait trente-trois ans pour la marier. (Il semble que ces dates de naissance soient calculées sur la base de déclarations de l’âge de Brunehaut faites au moment de sa mort, mais ces déclarations étaient des estimations fondées sur son apparence physique. Il était commun également à l’époque d’arrondir l’âge ou de l’exagérer.)

      
      
      
        22. Fortunat, 6.1.

      
      
      
        23. Fortunat, 6.1 (George, p. 31).

      
      
      
        24. Fortunat, 6.1 (Roberts, p. 357).

      
      
      
        25. Fortunat, 6.1 (Roberts, p. 355).

      
      
      
        26. HF, 4.27, p. 221.

      
      
      
        27. D’après le tombeau de Sigebert à Saint-Médard (Soissons), in Montfaucon Plate XII, p. 44 (lien avec l’image p. 23).

      
      
      
        28. Voir la description de Sidoine Apollinaire du prince franc Sigismer in « Letter 4.20 » (vol. 2, p. 35) et sa mention du fait que beaucoup de Francs avaient les yeux bleus (vol. 1, p. 81). Les mêmes caractères sont mentionnés dans un écrit d’Ausone, un siècle plus tôt, et plusieurs siècles avant cela par Virgile et Tacite, qui observaient que toutes les tribus allemandes étaient généralement blondes ou rousses. La tante maternelle de Sigebert avait le cheveu blond (voir Herbert), comme beaucoup de ses ancêtres (voir Sidoine Apollinaire).

      
      
      
        29. « Sigibert amans Brunhildae carpitur igne » : Fortunat, 6.1 (George, p. 28).

      
      
      
        30. D’après le tombeau de Chilpéric, Montfaucon Plate XI, p. 42.

      
      
      
        31. Voir Bachrach, Anatomy, p. 11.

      
      
      
        32. HF, 4.28 : « quam prius habuerat ».

      
      
      
        33. Et même « erratique » ; voir Bachrach, Early Medieval Jewish Policy, p. 56.

      
      
      
        34. Voir Pactus Legis Salicae, 10.6 et 25.9 pour la valeur de la vie d’une esclave ; 6.1-3 pour celle d’un chien de chasse ; 3.1-6 pour une vache.

      
      
      
        35. Voir l’article Science d’Ann Gibbon.

      
      
      
        36. Harbeck et al., in PLoS Pathog 9(5).

      
      
      
        37. Voir Little, Plague, p. 23 sur le fait que les esclaves en fuite furent plus nombreux pendant cette période.

      
      
      
      


    
      Chapitre 2. Une rencontre avec les Francs

      
        1. Selon Sidoine Apollinaire, dans le poème « Panygiric on Majoriam » (traduction in Norris, Costume and Fashion, p. 227).

      
      
      
        2. Ibid.

      
      
      
        3. Voir les descriptions de Sidoine Apollinaire in vol. 1, p. 82-83 ; vol. 2, p. 139.

      
      
      
        4. Procope, History of the Wars, 6.25.

      
      
      
        5. Frédégaire, 3.9.

      
      
      
        6. Frédégaire, 2.4-6.

      
      
      
        7. HF, 4.27, p. 221.

      
      
      
        8. Sur les nombreuses liaisons des rois, HF, 4.25, p. 26 et 28.

      
      
      
        9. Voir Dailey, ch. 5, Queens, Consorts, Concubines, en part. p. 101 et 105.

      
      
      
        10. Voir Bachrach, Anatomy, p. 183n67 pour son interprétation des mentions de la chasteté de Sigebert in Fortunat, 6.1 et HF, 4.27.
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