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Peu importe la guerre,

Peu importe si elle a eu lieu,

Peu importe si c'était en Algérie, en Irak, en Ukraine,

À Bitche, à Verdun, en avion, dans la plaine,

Ce qui compte à mes yeux

C'est qu'on a eu tort de la faire.

J. V.




Pour Anne,

ce recueil de nouvelles,

en souvenir du jardin japonais.




avant-propos

Je viens de Lorraine, une terre déchirée, un jardin de feu labouré par les guerres. Et sans doute le pays natal, même lorsqu'on s'en est éloigné, est en nous pour toujours.

Il chemine. Il resurgit. Il s'impose.

C'est d'abord ce doux, cet humble commencement, bien ancré avec l'aide du temps. Ensuite, au milieu de l'âge, c'est la poigne des guerres qui nous hante aux heures d'incertitude. À la fin, devant le grand fleuve rouge du sang des soldats de tous les âges, de tous les pays, c'est la barque du passeur emplie d'images déteintes qui revogue devant nos yeux pour la moindre douceur de cœur.

***

Ma jeunesse a été marquée par les contes de famille, par la vaillance de mes oncles colonels, et la voix aujourd'hui engloutie de ma mère me raconte pour toujours qu'à Saint-Privat-la-Montagne, dans le cimetière de famille, j'ai joué, tendre enfant, sur la tombe du uhlan de la mort et du cuirassier français qui s'étaient mutuellement embrochés au milieu des sépultures et reposent désormais côte à côte.


Sommeil de cendres. Photos sépia. Rêves d'héroïsme, les statues des anciens morts nous parlent à l'oreille. Elles ont des trucs incroyables à raconter.

Amertume des défaites. Buée de plaintes, hachis de batailles, charges de fougue – les images sont toujours bruyantes.

Toujours refleurit la fleur aux fusils des hommes. Toujours il se forge d'autres guerres. D'autres perdants. D'autres floués.

***

Ceux qui me suivent le savent. La musique des abandonnés est dans mon jeu. Si, dans ce recueil, a contrario des modes, je fais surgir des fusillés de 1917, des rapatriés d'Algérie, des moujiks, des harkis, des rescapés du Vietnam, des fascistes désaffectés, des enterrés du fort de Vaux, c'est parce que j'aime écouter les drôles de voix tremblées de ceux qui racontent l'incompréhension, l'injustice ou l'infecte saumure d'un monde où la folie des projets humains les a plongés.

***

Ainsi le grand bruissement du sang versé et le récit de l'endurance des hommes nous rendent-ils prisonniers à jamais d'une unité vivante, d'un foisonnement, d'une hérédité, d'une responsabilité, d'un atavisme où la perspective de l'anéantissement de chair s'inscrit sans bonté, sans méchanceté non plus – simplement nous place dans la lignée d'un héritage de tumulte.

Voilà, je pense, de quoi mieux éclairer les sources de mon pacifisme libertaire. J'aime la drôle de vie chahutée de ceux qui bousculent l'ordre, se rebellent ou s'insurgent. Je suis touché par les perclus de guerre qui poussent des cris d'amour, de colère ou de doute, et lèchent tant bien que mal leurs blessures. J'aime leur humour, leur déraison, leur désespoir, qui n'ont plus rien à perdre.

À l'automne de ma vie, j'ai voulu rendre compte des bris de guerre. Des blessures collatérales. Des séquelles invisibles laissées par l'empreinte des vaines batailles.

Rebelle je suis. Engagé, certainement. Embrigadé pour le casse-pipe des nantis, sûrement pas.


J. V.




Maîtresse Kristal






Ali. Je m'appelle Ali Bouchaieb. À la veille d'atteindre mes treize ans, j'ai les épaules lourdes. Je me suis fixé une tâche insurmontable de justicier.

***

Pas plus tard que ce matin, pour donner un début de réponse à mes projets, j'ai dérobé le pistolet que mon père conserve depuis la guerre d'indépendance.

De remords, pas. En l'absence de mes parents, je guette mon image de profil dans la glace. Les poings dans les poches, les mâchoires serrées, je me jette un regard terriblement sombre. Je respire au ralenti. Je guette le moment où je serai prêt à jeter ma peau d'enfant dans les ronces.

***

Chaque jour, depuis les premiers événements, je prie Allah de me donner l'audace et la mentalité de hors-la-loi qui me permettraient de voler assez d'argent pour rembourser les emprunts de ma mère chez l'usurier Youssouf, un méchant homme qui la presse d'échanger sa dette contre une nuit d'amour sur son gros bide huileux.

Youssouf occupe la baraque du bout du camp. Cet homme à l'aspect effrayant exerce à la fois les fonctions de gardien et de prêteur sur gages. Rescapé d'Indochine, l'ancien adjudant vit d'une pension versée par la France. Une lointaine blessure au napalm a laissé sur son faciès de brute la trace d'une main de flamme. Elle lui a effacé le nez et a transformé son visage en un masque de cuir bouilli.

***

Je ne suis pas là pour me plaindre, même si je m'apprête à évoquer un de ces épisodes pénibles de l'existence comme nous en connaissons tous, je suppose. Un de ces moments où plus rien n'a de sens.

Ma mère et moi, nous vivons avec mon père une époque noire. Notre vie entière tourne au cauchemar furieux. Et rien qu'à évoquer les événements cuisants qui sont le tout-venant de notre quotidien, une odeur infernale emplit ma tête de toute sa puanteur.

***

Depuis que la métropole a perdu l'Algérie, le sergent Kader Bouchaieb bat régulièrement ma mère. Il en revendique le droit et je n'ose pas le contredire, puisqu'il est mon père.

Rapatrié dans les bagages de l'armée française, sitôt oublié par la République, l'ancien harki est aussi déboussolé qu'un chien abandonné par son maître.

« Salaud, di Gaulle ! il ressasse sans arrêt. L'espérance est morte ! Renégat ! »

Il accepte mal d'être parqué dans un camp. Il se sent prisonnier. Il est devenu nerveux. Il a repassé son uniforme de supplétif, rangé ses papiers militaires au fond d'un placard et accroché au mur ses médailles de bravoure à l'abri d'un sous-verre. Rebut de l'armée coloniale, il reste assis pendant des heures sur le banc installé devant la porte de notre baraquement. Il s'est mis à boire. Il fume cigarette sur cigarette. Il bouge à peine les épaules. Il remâche l'ingratitude des gouvernants. Il fixe une échappée de soleil entre les branches d'un figuier. Il garde les yeux grands ouverts sur le vague.
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