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« Tout l’amour de nos pères
Ne nous consolera jamais
De les avoir perdus. »
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C’

EST dans un univers béni des dieux que je possède aujourd’hui le Grand Castel, au cœur même du Périgord, dans un triangle dont les extrémités seraient à peu près Le Bugue sur la Vézère, Lalinde sur la Dordogne, et la bastide de Montpazier qui ouvre les portes du Midi. Pas tout à fait le Bergeracois, donc, non plus le Sarladais, mais la Dordogne, tout simplement, dans ce qu’elle possède de plus vert, de plus chaud dans la couleur de ses pierres, du charme d’un climat qu’ont célébré Montaigne et La Boétie, entre autres, d’où le fait que les hommes se sont installés là depuis les temps les plus anciens.

Je ne suis pas issu de la noblesse terrienne, mais j’ai pu acquérir ce territoire d’une centaine d’hectares après avoir été sous-officier aux armées du temps de la splendeur de Bonaparte, quand le bas peuple pouvait accéder en quelques années à ce statut uniquement par le courage, et, il faut bien le dire, une certaine dose d’inconscience que les champs de bataille s’ingéniaient à ramener à la réalité. Ce fut mon destin, à moi, Pierre Marsac, qui ne me suis jamais avisé d’acquérir la moindre particule, car je le tiens de mes origines : je suis simplement le fils d’un petit paysan de la Bessonie, une ferme située à la limite de la Dordogne et du Limousin, dans la paroisse de Jumillac. Mais je le crois suffisamment hors du commun, ce destin, pour mériter d’être couché sur le papier. J’ai donc décidé de m’y consacrer, afin que les enfants, au moins, sachent quel a été le chemin de celui qui leur a donné la vie.

Je dois d’abord dire comment et pourquoi, les mains nues, je suis parti le 28 juillet 1792 pour Paris afin de défendre la patrie en danger. Mon père, Charles Marsac, m’avait expliqué que nous devions aider la République qui avait guillotiné le roi, aboli les privilèges et rendu la vie plus facile à ceux, qui, comme nous, ne possédaient presque rien et souffraient depuis des siècles des charges et des corvées qui pesaient sur eux. Or, cette République qui avait proclamé l’égalité entre les hommes, confisqué les biens du clergé, destitué la noblesse, était alors menacée par des puissances extérieures appelées au secours de la royauté déchue, par ceux qui s’étaient toujours opposés aux acquis de la Révolution. Des armées étrangères campaient aux frontières du pays ; certaines même, disait-on, étaient entrées sur le territoire et marchaient sur Paris.

J’avais accepté d’autant plus volontiers que je n’avais jamais discuté les ordres de mon père, et pourtant Charles n’était pas mon vrai père. Avec son épouse Hortense, ils m’avaient trouvé dix-neuf ans plus tôt, au retour du marché. Elle était descendue de la charrette pour se rendre compte de ce qu’était ce paquet de chiffons sur le bord du chemin. Puis elle avait deviné un visage au milieu duquel les yeux demeuraient clos. Elle avait alors reconnu un enfant et s’était retournée vers son mari pour lui faire part de sa découverte. Mon père était un colosse noir et barbu, dont elle avait un peu peur. N’osant prendre dans ses bras ce petit corps qui ne donnait aucun signe de vie, elle avait reculé d’un pas.

Comme son mari s’impatientait, elle s’était courbée légèrement puis, constatant que le pied qui dépassait du petit drap de chanvre avait bougé, elle s’était redressée en poussant un cri. Combien de fois m’avait-elle raconté cette rencontre, son émotion, alors, et l’agacement de Charles qui avait sauté de la charrette avec une agilité surprenante pour un corps aussi vaste, s’était approché et avait saisi ce petit être qu’il avait secoué un peu, provoquant des pleurs douloureux !

– Manquait plus que ça ! avait-il dit.

Puis, embarrassé, il s’était tourné vers sa femme pour lui donner ce corps vagissant en lui ordonnant de le glisser sous sa mante pour le réchauffer. Alors qu’elle hésitait, n’osant tendre les bras, il avait ajouté qu’ils le confieraient au curé, et ma mère m’avait reçu contre elle comme un trésor sur lequel elle ne cesserait plus jamais de veiller.



Dès qu’elle fut installée sur la charrette, elle m’enfouit sous son manteau, examinant ce visage où, miraculeusement, les yeux s’étaient ouverts. Ils étaient bleus, mes yeux, mais d’un bleu comme nul n’en possédait ici – répétait-elle souvent –, dans ces contrées perdues entre Dordogne et Limousin, où les hommes et les femmes avaient tous le regard sombre, noir ou couleur de châtaigne, mais jamais d’un bleu si pâle que l’on se demandait comment la vie pouvait rester prisonnière et brûler derrière tant de transparente douceur. Et ce jour-là, ma mère, ayant peur que la vie, justement, ne quitte mon petit corps, redoutant d’être incapable de me donner sa propre chaleur, m’avait serré si fort que sans s’en rendre compte elle me faisait mal et ravivait mes pleurs.

 

Une heure plus tard, ils étaient chez eux, un grand feu brûlant dans la cheminée, et moi couché dans un panier, tout près des flammes. Hortense était allée traire l’une de leurs deux vaches et, sous la lumière chiche du chaleil, tentait de faire pénétrer le lait entre mes lèvres roses, à l’aide d’une cuillère en buis. Elles se desserrèrent et laissèrent passer le liquide tiède qui, elle n’en douta pas une seconde, allait me sauver.

Quand ils étaient entrés dans la maisonnette, Charles avait demandé si j’étais un gars ou une fille et elle avait répondu que j’étais un garçon. Elle me souriait en trouvant des gestes maternels pourtant jamais appris. À vingt-cinq ans et depuis six années de mariage, elle n’avait pu concevoir d’enfant. Charles, à trente ans, rêvait d’avoir un fils qui pût reprendre plus tard la propriété de la Bessonie sur laquelle ils vivaient : pas grand-chose mais un bois pour les châtaignes, deux cartonnées pour le blé d’hiver et le seigle, une boisselée de chanvre, un coudert pour les légumes, deux vaches et un pré. Elle lui venait de son père, Auguste Marsac, et de sa mère Marguerite. La ferme leur avait permis de vivre tant bien que mal malgré la taille à payer, l’arban qui les obligeait à travailler pour le marquis de Jumillac une journée par semaine, et toutes les charges pesant sur un bien qui était soumis au droit de « mainmorte » et risquait ainsi de revenir au hobereau si Charles et Hortense Marsac n’avaient pas d’héritier.

C’était l’année 1773 et le début de l’hiver. Le temps de l’inquiétude au souvenir des froids terribles dont la mémoire des Marsac était jalonnée, quand les blés d’hiver gelaient, que les châtaignes pourrissaient, que même le bois manquait pour se chauffer. Il arrivait alors que les gueux se lancent sur les chemins, affamés, menaçants, capables de piller ou de tuer pour ne pas mourir de faim. Or la Bessonie était isolée, pas même protégée par les feux d’un hameau, à deux lieues de Jumillac, entre étangs et pâtures, au creux de ces collines de la Dordogne qui joignaient le Limousin, non loin de la grand-route qui conduisait de Périgueux à Limoges, et dont le sillon traversait la forêt à l’ouest. Si bien que Charles ne laissait jamais Hortense seule à la ferme, l’emmenait partout avec lui, comme ce matin de décembre où ils étaient allés vendre quelques châtaignes au marché de Jumillac, car la récolte avait été bonne.

Depuis combien de temps avais-je été abandonné là, au bord du chemin, et au terme de quelles souffrances ? Pas très longtemps, certainement, car il avait gelé la nuit précédente, et je n’aurais pu résister au froid. D’où vient-il ? se demandait Hortense. À qui appartient-il ? Mais elle avait déjà deviné que je lui appartiendrais en propre, que rien ni personne ne lui ferait lâcher ce nourrisson, dont la vitalité la submergeait à présent de bonheur.

 

Le lendemain, dès le lever du jour, malgré les nuages que le vent du nord poussait en rafales glacées, ils se mirent en route vers Jumillac où le père Marsaudon les fit entrer dans le presbytère dès qu’ils furent annoncés par sa vieille servante. Charles s’expliqua en montrant l’enfant qu’Hortense présentait, et le curé voulut savoir où et comment ils m’avaient trouvé. Dès que Charles eut donné les explications nécessaires, le curé parut réfléchir, fouiller dans sa mémoire, puis il leur demanda depuis quand ils étaient mariés. Charles ayant précisé que cela faisait six années mais qu’ils n’avaient pas d’héritiers, le curé, souriant, leur déclara que ce petit était un cadeau du ciel, et que Dieu, malgré leurs péchés, dans son immense miséricorde, avait voulu les bénir.

Il semblait si affirmatif que ni Charles ni Hortense ne songèrent à contester quoi que ce soit, au contraire : ce ne pouvait être le hasard qui avait placé ce petit sur leur route, eux qui ne pouvaient avoir de fils et s’en désolaient, redoutant un châtiment dont ils n’apercevaient pas les causes, mais qui, de jour en jour, leur paraissait plus évident. Toutefois, quand Charles fit observer qu’on ne voyait jamais de tels yeux par ici, le père Marsaudon répondit que c’était précisément parce que je ne venais pas d’ici, mais des cieux éternels. Et, comme Charles et Hortense demeuraient stupéfaits, incapables de prononcer le moindre mot, il ajouta que cela n’allait pas l’empêcher de m’inscrire sur le registre de la paroisse et de me prénommer Pierre, comme le premier des apôtres. Alors Charles demanda quel nom il convenait de me donner.

– Le tien, répondit le curé, puisqu’il t’a été destiné.

Et il se remit à écrire, trempant sa plume d’oie dans de l’encre épaisse, puis il signa « curé Marsaudon, paroisse de Jumillac, le 16 décembre 1773 ». Au terme de cette signature, Charles, de plus en plus troublé, s’inquiéta de ce qui se passerait si mes véritables père et mère réapparaissaient un jour.

– Nul ne peut défaire ce que Dieu a fait, répondit le prêtre.

Il ajouta qu’ils devaient se montrer reconnaissants, car ils avaient été touchés par l’infinie bonté du Seigneur. Hortense n’avait pas prononcé un mot : il lui tardait de partir, d’emporter son trésor, se réfugier dans sa maison pour connaître enfin le bonheur qui lui avait été refusé depuis six ans. Il lui semblait comprendre à présent que ces yeux si bleus étaient vraiment un don du ciel, mais en même temps cela l’effrayait d’avoir été distinguée de la sorte parmi des milliers de femmes, elle dont la vie était si humble et qui, sans Charles, serait encore servante à Jumillac.

Quand ils repartirent, la neige se mit à tomber mais ne tint pas au sol. Un peu avant d’arriver, Charles arrêta la charrette, se tourna vers sa femme et lui dit, un grand sourire éclairant son visage mangé par la barbe, que grâce à cet enfant le peu qu’ils possédaient échapperait à la « mainmorte ». Il ajouta que si cela n’avait pas été le cas, il ne s’en serait jamais consolé.

 

L’hiver fut plus clément que les précédents, et l’on ne vit pas de gueux sur les chemins. Je survécus en acceptant le lait qui n’était pas maternel, ce qui, à n’en pas douter, était une aubaine. Je marchai avant un an, des cheveux bruns recouvrirent ma tête aux traits fins, et ce fut au terme de cette année-là qu’Hortense comprit qu’elle était grosse. Ce que le bon Dieu lui avait refusé pendant six ans, voilà qu’il le lui accordait aujourd’hui, alors qu’il lui avait déjà confié un enfant. Que fallait-il en penser ? Le curé ne s’était-il pas trompé ? Elle s’interrogea longtemps avant de se décider à confier la nouvelle au père Marsaudon, lequel prétendit que s’ils avaient eu un héritier avant de m’avoir trouvé, ils n’auraient pas voulu me garder.

– Dieu le savait, ajouta-t-il, en la bénissant d’un signe de croix.

Elle voulut bien en convenir, et Charles se rangea à ces conclusions, même si la perspective d’avoir deux fils le chagrinait. L’un d’eux devrait partir. Le bien était trop petit pour permettre la vie de deux familles. Hortense le rassura en lui promettant qu’elle donnerait le jour à une fille.

Ce fut un garçon. Elle en fut délivrée le 8 septembre 1774, ce qui signifiait qu’elle l’avait conçu aussitôt après m’avoir adopté. Elle ne savait pas que le corps des femmes parfois se libère sous le coup de fortes émotions. Ils l’appelèrent Jules. Il avait les yeux noirs, comme notre père, il était sain et vigoureux, et il passa le premier hiver blotti contre moi, dans le même lit. Dès lors, nous ne nous quittâmes pas et grandîmes côte à côte sous le regard perplexe de Charles et celui, ébloui, d’Hortense qui, deux ans plus tard, donna le jour à une fille prénommée Berthe, laquelle resta un long moment entre la vie et la mort mais survécut. Ces trois enfants représentaient une charge à laquelle il était difficile de faire face pour nos parents, mais jamais la moindre plainte ne sortit de la bouche de Charles qui avait trop longtemps redouté la « mainmorte ». Il serait bien temps, quand les enfants seraient grands, de prendre une décision au sujet de la succession.

Nous grandîmes donc en travaillant près de nos parents dès notre plus jeune âge, la fille secondant la mère, les fils aidant le père, jusqu’à ce que le curé Marsaudon vienne un jour exiger que j’apprenne à lire et à écrire car on ne pouvait, prétendait-il, laisser sans la moindre instruction un enfant qui était un cadeau du ciel. Comment le contester ? Charles et Hortense s’inclinèrent et je pris donc deux fois par semaine la direction de Jumillac, où le curé me donna l’instruction à laquelle, de par ma naissance, assurait-il, j’avais droit. Je le fis avec plaisir, car je sentais confusément qu’il y avait là un possible secours, à l’avenir, aussi bien pour moi que pour ma famille.

J’étais un enfant doux – m’a dit ma mère –, d’apparence fragile mais d’une vigueur étonnante, dont les yeux troublaient toujours ceux qui croisaient mon regard. Je n’étais pas capricieux, ne me rebellais pas, mais on sentait bouillonner en moi une force qui, indiscutablement, allait jaillir un jour. Par ailleurs, je compris très tôt que mon père et ma mère ne faisaient pas partie du même monde que le curé Marsaudon. À la Bessonie, Charles vitupérait contre la taille, l’arban et le vinage qu’il devait au marquis de Jumillac du fait que son bien n’était pas « franc », et il s’en prenait sans cesse aux puissants : au roi lui-même et à son ministre Turgot qui n’était pas parvenu à établir la libre circulation des grains pour empêcher les famines. Par ailleurs, le bruit courait dans les campagnes que si les assemblées provinciales souhaitées par Necker, le successeur de Turgot, n’avaient pas vu le jour, c’était parce que le roi s’y était opposé, du fait qu’elles devaient être élues et donc mettaient en cause un pouvoir qu’il tenait de droit divin. Et surtout on ne pouvait plus supporter ces impôts qui saignaient à blanc même les petits propriétaires, étranglés par la taille et les droits de passage.

Le père Marsaudon, au contraire, récriminait contre les réformes qui mettaient en cause des privilèges acquis de Dieu lui-même, et tenait les mêmes discours que les nantis qui s’élevaient contre Necker comme ils s’étaient dressés contre Turgot. Il rejoignait en cela le marquis de Jumillac et tous les hobereaux de province, le clergé et la noblesse ayant les mêmes intérêts : ceux des grands propriétaires fonciers. Ils se félicitaient du fait que Turgot et Necker eussent finalement été renvoyés, le roi ayant fait appel à Calonne. Mais celui-ci échoua à faire voter les réformes indispensables à l’abolition des privilèges dont le peuple, lui, ne voulait plus. Ce fut ainsi que le vent de la Révolution se leva, car les récoltes de l’hiver 1788-1789 avaient été très mauvaises et de nouveau le spectre de la famine était apparu. Des hordes armées de fourches et de faux se lancèrent alors sur les chemins en pillant tout sur leur passage.

La nouvelle de la prise de la Bastille le 14 juillet à Paris se répandit dans les campagnes avec la force d’un ouragan, et l’on brûla quelques châteaux non sans voler les grains disponibles, et mettre en fuite les nobliaux qui avaient abusé de leur position pour affamer la population. Mon père, Charles, ne resta pas étranger à ces coups de main, au demeurant bien compréhensibles, que pour ma part je suivis de loin, non sans regret, car il m’avait intimé l’ordre de veiller sur la maison. Et c’est avec une immense satisfaction qu’il nous apprit, en août, la Déclaration des droits de l’homme qui proclamait la liberté, l’égalité et la fraternité pour tous les citoyens. Mais ce qui mit vraiment le feu aux poudres, dans nos provinces, ce fut la constitution civile du clergé décrétant la confiscation des biens de l’Église et contraignant les prêtres à prêter serment, ce que refusa énergiquement le curé Marsaudon.

Je devinais que je me trouvais à la frontière de deux mondes parfaitement opposés, antagonistes, inconciliables. J’avais grandi en essayant de les rapprocher, car j’aimais mon père, ma mère, mon frère et ma sœur autant que je me sentais reconnaissant vis-à-vis du prêtre qui m’avait instruit. J’avais réussi à établir un certain équilibre, qui se brisa le jour où le curé exigea que mes parents prennent son parti contre la constitution civile et le soutiennent, lui, prêtre non jureur qui était menacé d’emprisonnement. Charles refusa, interdit à ses enfants et à sa femme de remettre les pieds à l’église. La dernière tentative du curé se termina très mal, car il avait rappelé aux deux époux que moi, Pierre, je ne leur appartenais pas, que j’étais à Dieu, et donc à lui, père Marsaudon, curé de Jumillac. Il venait me chercher pour me ramener à la cure. La fourche de Charles l’en dissuada. Elle avait déjà pénétré dans la soutane quand Hortense s’interposa entre son mari et l’homme de Dieu. Ce dernier quitta les lieux en nous vouant aux pires châtiments.

 

Cependant, à Paris comme en province, le roi apparut d’autant plus coupable que l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse avaient lancé une sorte d’appel à la croisade contre la Révolution française. Leurs troupes se massaient aux frontières. C’est alors que l’Assemblée décréta la patrie en danger et que Charles me demanda, à moi, son fils aîné, de partir pour la défendre, et, avec elle, les acquis de la Révolution qui nous avaient rendus libres, nous avaient donné les moyens de vivre mieux, respectés de tous, assurés de l’avenir.

Jules supplia d’accompagner ce frère avec qui il partageait depuis toujours le même lit, et qu’il aimait par-dessus tout. Lui aussi voulait défendre la patrie en danger et l’abolition des privilèges. Charles refusa. Il voulait bien donner un fils à son pays, mais à quoi lui eût-il servi d’en sacrifier deux ? Il avait besoin de Jules pour prendre sa suite à la Bessonie, ce bien n’étant plus menacé désormais.

Je ne songeai pas une seconde à ne pas obéir à mon père, bien que ce fût un déchirement pour moi de quitter ceux que j’aimais tant. Hortense et Berthe pleurèrent beaucoup, tentèrent de fléchir Charles, mais je me chargeai moi-même de les consoler. Et ce fut ainsi que je partis le 28 juillet 1792 vers un destin que ni moi ni personne n’étions capable d’imaginer.
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J’

AI rejoint la grand-route avec tristesse, ce matin-là, mais sans aucun ressentiment vis-à-vis de mon père. La vie près des miens avait été heureuse, et jamais Charles n’avait levé la main sur moi. Je me sentais lié à ces quatre êtres qui m’avaient donné leur affection, m’avaient entouré, aimé, mieux que ne l’eût fait n’importe quelle famille. À l’âge de douze ans, quand le curé m’avait appris le secret de ma naissance, je n’en avais même pas été troublé. Combien d’enfants étaient abandonnés sur les routes à cette époque ! Des centaines. Des milliers. Les femmes préféraient les remettre dans la main de Dieu plutôt que de les voir mourir de faim à leur côté. Je n’avais donc jamais cherché à savoir d’où je venais, et, l’aurais-je fait, j’eusse été bien incapable d’en trouver la source. Au reste, ma nature ne me portait pas à me tourner vers le passé, mais à faire face à l’avenir.

Or l’avenir, c’était ce qui m’attendait à Paris, mais que je ne pouvais envisager, n’ayant jamais été plus loin que Jumillac ou Thiviers, pas même à Limoges ou Périgueux, villes trop lointaines pour justifier un déplacement qui nous aurait fait perdre du temps.

Car le temps pressait auprès de mon père : fenaisons, moissons, le chanvre à faire rouir, les châtaignes à ramasser, le pain à cuire, le bois à couper, les vaches à traire ; il n’était pas question de négliger quoi que ce soit, sous peine d’en souffrir au cours de l’année à venir. J’avais tout appris de ces travaux indispensables à la survie dans les campagnes françaises. Je me sentais riche de ce savoir autant que de celui que m’avait enseigné le curé. Écrire, lire et compter, à cette époque, faisaient de vous un autre homme. Et je me sentais un autre homme, précisément, ce matin-là, sur la grand-route où le soleil jouait entre les feuilles des arbres, et qui était encombrée de charrettes, de voitures qui se dirigeaient vers Châlus et Limoges.

Vêtu d’une simple chemise en toile et d’un pantalon de droguet, tête nue, je marchais à grands pas, tendu vers un destin que j’avais accepté sans la moindre hésitation : qu’y avait-il de plus important que de défendre sa terre et sa famille ? Rien, assurément, c’est ce que me confirmèrent deux jeunes hommes que je rencontrai, passé Châlus, et qui, comme moi, portaient sur l’épaule le baluchon qui contenait toute leur richesse. Ils acceptèrent ma compagnie sans la moindre difficulté : n’allaient-ils pas, eux aussi, répondre à l’appel de la patrie en danger ? Tous les chemins bruissaient d’une agitation belliqueuse, comme si la menace devenait plus précise aux abords de Limoges – les troupes du roi de Prusse nous attendaient peut-être à quelques lieues de là.

Je fus subjugué par la vision de cette ville dont je n’avais jamais imaginé la démesure. Elle me parut magnifique avec sa cathédrale et son immense pont sur la Vienne, mais également redoutable par l’encombrement de ses rues, les cris, les appels, les va-et-vient d’une population comme prise de folie, surtout vers le centre, à proximité d’une halle où je passai la nuit près de mes deux compagnons.

Le lendemain, nous n’étions plus trois, mais vingt. Passé Châteauroux, nous fûmes cent, puis la troupe ne cessa de grandir, au cours d’un voyage qui dura quinze jours, car il n’était pas question de prendre une berline ou une malle-poste qu’il fallait payer vingt-cinq livres. D’ailleurs la solidarité qui soudait les jeunes hommes que nous étions, lancés dans la même aventure, nos chants et notre fougue s’amplifiaient au fur et à mesure que nous approchions de la capitale que certains, limousinants de la Marche devenus maçons ou charpentiers, connaissaient déjà.

Aussi, une fois dans les faubourgs de Paris où les hauteurs étaient couvertes de moulins, je n’eus qu’à me laisser guider. Je franchis les barrières dans le sillage de mes compagnons hurlant et chantant, pour parvenir sur une immense place au bas d’un long boulevard qui montait en pente douce entre des arbres, et où des militaires à bicorne faisaient signer les hommes venus s’engager depuis toutes les régions du pays. Ayant perdu mes camarades, je me sentis seul et j’eus une pensée pour ma famille si loin, déjà, mais je fus entraîné par un flot qui me déposa, après une heure de marche, devant une roulante où on me donna de la soupe et du pain. Un officier vociférant montra aux nouvelles recrues comment déchirer avec les dents la cartouche de poudre, la tasser au fond du canon d’un fusil, placer la balle et refermer. Il nous enseigna également comment se servir de la baïonnette, de bas en haut, pour mieux la faire entrer dans les chairs ennemies.

Puis, alors que je pensais pouvoir dormir, mon escadron s’ébranla dans la nuit pour une longue traite qui ne cessa qu’au matin. Épuisé comme mes compagnons, je dormis une heure au cœur d’une vaste plaine où les moissons étaient en cours, puis il fallut repartir, marcher encore et encore, sous les ordres d’un sergent qui ne devait pas avoir plus de trente ans.

Je marchai donc pendant des jours et des jours jusqu’à rejoindre le corps d’armée commandé par le général Dumouriez à proximité d’une colline sur laquelle on apercevait le moulin de Valmy. Je l’ignorais, bien sûr, comme j’ignorais ce qui allait se passer le lendemain, à l’aube, quand les Prussiens lancèrent la canonnade de soixante pièces d’artillerie. Elle dura toute la journée, que je passai recroquevillé derrière un talus, découvrant pour un soldat la pire épreuve qui soit : celle de subir le feu de l’ennemi et de ne pouvoir agir. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle violence, un tel déchaînement de fureur, et ma seule fuite fut de rêver à la Bessonie, à la chaleur de mon foyer, ses landiers de fonte et son chaleil accroché au plafond, à Charles, à Hortense, à mon frère et ma sœur, si loin de moi mais si présents dans mon cœur.

Derrière nos troupes loqueteuses et épouvantées s’étendaient des marais qui rendaient toute retraite impossible. Les généraux français Dumouriez et Kellermann avaient choisi de faire face malgré ces conditions extrêmes, l’issue de l’affrontement n’étant autre que la victoire ou la mort. Les Prussiens et les émigrés qui combattaient près d’eux dans une ultime trahison à leur pays pensaient que cette armée de jeunes inexpérimentés, aux habits misérables, sachant à peine tirer, allait s’enfuir aux premiers coups de semonce, mais ils ignoraient qu’ils avaient affaire à des volontaires venus défendre leur nation. C’est ce que nous hurlions, d’ailleurs, en exhibant notre chapeau à la pointe de nos fusils, tandis que les Prussiens s’ébranlaient vers le moulin de Valmy pour étriper ceux qui avaient survécu au bombardement.

Il nous fut ordonné de ne pas tirer et de recevoir l’ennemi à la baïonnette. Je n’avais pas peur : j’étais dans un état second, étonné de toutes ces couleurs, du vacarme des canons français qui tonnaient sur les Prussiens à présent, couchant les premières lignes dont nous ne savions pas qu’elles étaient affaiblies par la dysenterie. Au contact de nos baïonnettes, elles fléchirent dans un corps-à-corps inégal, nos troupes étant galvanisées par l’amour de leur pays. « Vive la nation ! » criait cette jeunesse venue là pour défendre sa terre, sa famille, une Révolution qui lui avait rendu l’espoir en l’avenir.

Quand l’ordre de repli fut donné par le général en chef prussien, des hurlements parcoururent nos rangs et nous nous mîmes à poursuivre l’ennemi dans le plus grand désordre. Nous fûmes arrêtés par Dumouriez, qui ne parvint cependant pas à faire cesser la folle sarabande de cette jeunesse victorieuse pour la première fois. Les recrues s’étreignaient, s’embrassaient comme au sein d’une même famille, avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elles avaient abandonné la leur. Cette solidarité, cette confiance soudaines payaient largement la jeunesse que nous étions de sa terreur au contact des premiers coups de canon, et de l’arme blanche des Prussiens. Elle avait vaincu l’ennemi, ne formait qu’un seul corps, tous ses membres étaient unis à jamais.

C’est ce que j’écrivis à la Bessonie où nul, cependant, ne pouvait imaginer ce que j’avais vécu ni ce que j’allais vivre au cours des mois qui suivirent.

 

La guerre, en effet, n’était pas terminée, car l’Assemblée – qui s’appelait depuis octobre « Convention nationale » –, était devenue régicide en guillotinant le roi. Nous ne savions rien de tout cela, car les nouvelles arrivaient mal, ou avec retard, au sein des troupes, mais ce que nous comprenions au fil des jours, c’était que toute l’Europe monarchique s’était liguée contre la France. L’Angleterre et l’Espagne avaient rejoint la Prusse et l’Autriche avec d’autant plus de détermination qu’elles savaient pouvoir compter, dans leur croisade, sur une partie des provinces françaises en révolte, notamment à l’ouest.

Après Valmy, mes compagnons et moi – ils m’appelaient « le petit bleu » à cause de la couleur de mes yeux – reprîmes nos marches forcées en direction de Jemmapes où, de nouveau, les jeunes recrues furent victorieuses malgré la supériorité en artillerie de l’ennemi. Peu après, j’échappai par miracle à la défaite infligée par les Autrichiens à Neerwinden, car mon bataillon, comme beaucoup d’autres, avait été rappelé à l’intérieur des frontières pour faire face à la chouannerie, qui avait assiégé Nantes. Cette région où le clergé était très puissant n’avait jamais accepté la constitution civile, et elle s’opposait aujourd’hui à la levée de trois cent mille hommes décidée par la Convention.

Je n’avais ni le goût de la violence ni celui du sacrifice, mais j’avais dû apprendre à lutter pour ne pas mourir. Et désormais je savais. Pendant les combats, je me persuadais que je me battais pour Charles et pour ma famille, que je défendais ma terre contre l’étranger. Quand j’appris qu’il faudrait désormais partir en guerre contre des Français, j’en perdis le sommeil pendant plusieurs jours, mais la discipline de fer imposée par les nouveaux généraux, Kléber et Marceau, ne me laissa pas le choix. La terreur régnait désormais dans l’armée aussi bien que dans la capitale où l’on guillotinait à tour de bras depuis que Robespierre avait organisé « la dictature de la vertu ».

En juin – nous l’apprîmes par un permissionnaire revenu de Paris – la situation était devenue désespérée : le Sud-Ouest avait rejoint l’Ouest dans la rébellion, les Espagnols avaient franchi les Pyrénées, les Prussiens se regroupaient à Mayence, les Autrichiens étaient à Valenciennes, et les Anglais avaient débarqué à Dunkerque. À mon grand soulagement, je ne restai que trois mois en Vendée, puis mon bataillon fut versé dans l’armée du Nord sous le commandement du général Jourdan, un peu avant l’anéantissement des chouans à Cholet. J’avais eu le temps, hélas, d’assister aux massacres en représailles contre les Blancs, à la famine organisée, aux vengeances sordides, à la mort des enfants, à toute l’horreur que provoque une guerre civile.

Mais j’avais perdu la faculté de réfléchir. Toute la troupe savait ce qu’elle risquait en cas de désobéissance, depuis que les généraux vaincus des frontières avaient été guillotinés. Elle survivait comme elle pouvait. Et moi, mon seul refuge était de penser encore et toujours à la Bessonie, où m’attendaient mes parents quand j’aurais fait mon devoir.



 

Mon devoir, je le fis pendant cinq longues années, des champs de bataille de la Belgique à ceux de la Hollande, trouvant au bout du compte, au sein de l’armée victorieuse, un milieu exaltant, où les généraux n’avaient pas trente ans, où les meilleurs officiers étaient arrivés par leur mérite et non par les écoles. Chaussés de sabots, loqueteux, faméliques, ils se reconnaissaient aujourd’hui dans ce général qui avait sauvé la République, en 1795, appelé par Barras, responsable de l’ordre dans la capitale, en tirant sur les royalistes venus fomenter une insurrection. Il s’appelait Bonaparte. Le pouvoir issu de la Révolution était désormais à la merci des militaires, mais la troupe ne s’en souciait guère, au contraire : les soldats se sentaient solidaires de leurs chefs, et prêts à tout pour défendre un régime qui avait proclamé l’égalité des citoyens devant la loi. Commandés par un Murat, simple fils d’un laboureur du Sud-Ouest, ou par un Augereau qui, lui, devait la vie à un domestique et à une marchande des quatre-saisons, ils avaient conscience de se battre pour un idéal digne de tous les sacrifices.

Je me trouvais toujours dans le corps d’armée de Jourdan, qui venait d’être arrêté par l’archiduc Charles lors de sa marche sur Vienne, alors que Bonaparte, en Italie, avait conquis le Piémont et la Lombardie, à la suite des victoires d’Arcole et de Rivoli. Le 18 octobre 1797, le traité de Campoformio mit fin à la guerre, et les volontaires de l’an II obtinrent des permissions qu’ils n’osaient plus espérer.

 

C’est ainsi que je revins à la Bessonie dans mon costume à dolman rouge de brigadier-fourrier des hussards, non pas à pied, comme j’étais parti, mais à cheval. J’avais obtenu ce grade grâce à mon savoir qui me permettait de tenir des états d’effectifs, de grains, de chariots, de munitions, après avoir été remarqué, incidemment, par un officier de ce régiment qui s’était étonné, au terme d’un interrogatoire sur la quantité de grains et de foin disponible dans une plaine de Bavière, de la qualité et de la précision des réponses du petit caporal que j’étais alors. Cette distinction due au hasard autant qu’à mes capacités m’avait sauvé la vie. Car les fourriers bivouaquaient le plus souvent à l’arrière, et se trouvaient rarement exposés au feu de l’ennemi.

Je suis arrivé à la Bessonie le lendemain de mon anniversaire : je venais d’avoir vingt-quatre ans. Je me savais beau dans mon uniforme à boutons dorés, avec mes bottes hongroises, ma sabretache et mes cheveux noirs qui encadraient mon visage que j’offrais, ce jour-là, à la lumière du soleil de décembre. Berthe m’ouvrit et demeura muette sur le seuil, n’osant me laisser entrer, comme si elle ne me reconnaissait pas. J’avais pourtant écrit à plusieurs reprises pour donner des nouvelles de ma santé et en prendre de ma famille. Mais je n’avais pas reçu de réponse car personne ne savait écrire et il n’était pas question de demander de l’aide au curé de Jumillac.

Je la serrai dans mes bras, ressentis une crispation qui me surprit désagréablement, puis je m’approchai du feu pour me réchauffer.

– C’est bien toi ? me demanda Berthe, une lueur toujours aussi effrayée dans le regard.

– Bien sûr que c’est moi ! Dis-moi plutôt où sont le père et la mère.

Elle vint près de moi, tête baissée, murmura :

– Le père coupe du bois.

– Et la mère ?

– Elle est morte l’an passé, au cours de l’hiver.

Je fléchis sur mes jambes, comme si je venais d’être frappé au creux du ventre, puis je demandai :

– Et Jules ?

– Il a été obligé de partir lors des levées en masse, un an après toi.

– Sais-tu où il se trouve aujourd’hui ?

– Il est mort avant la mère, du côté de Nantes. Elle, c’est le chagrin qui l’a emportée.

Je la dévisageai un long moment, tandis qu’elle levait les yeux sur moi, le visage ravagé, puis j’éprouvai le besoin de m’asseoir sur le banc de bois poli, le long de la table. J’en avais vu, des morts et des estropiés, mais jamais je n’avais imaginé que ces corps ou ces visages pussent être ceux d’un membre de ma famille. Eux, je les croyais bien à l’abri à la ferme, en tout cas loin des dangers que je courais sur les champs de bataille féroces de la Vendée, de la Belgique ou de la Hollande.

– Tu veux manger ?

Sans pouvoir esquisser un mot, j’ai acquiescé de la tête. Pour arriver plus vite, je n’avais fait qu’une halte depuis Paris. À ce moment-là j’ai entendu des pas sur le seuil et mon père est entré. D’abord il n’a pas reconnu cette silhouette en uniforme qui s’était levée, puis il s’est précipité pour m’étreindre longuement. Quand nous nous sommes séparés, j’ai constaté que Charles avait vieilli, beaucoup vieilli. Il s’était courbé, ses traits affichaient une grande lassitude, et ses forces semblaient avoir déserté son corps. Il s’assit en face de moi et murmura simplement :

– Berthe t’a dit pour Jules et pour la mère ?

– Oui.

Il s’ébroua, parut se redresser un peu, demanda :

– Et toi ? Raconte.

Je n’en avais pas le cœur, mais j’ai expliqué ce que je pouvais, taisant le danger, les boulets, les blessés et les morts, les carnages auxquels j’avais échappé, par miracle au début, ensuite grâce à mon affectation chez les hussards comme brigadier-fourrier. Me retrouver alors dans le monde protégé de mon enfance, au cœur de cette maisonnette où j’avais passé le meilleur de ma vie, me dévastait soudain, me privait de parole, et je mesurais tout ce qui m’en séparait après ces années de violence et de fièvre dans des pays lointains. Une pensée m’obsédait : je ne pouvais plus repartir, mon père et ma sœur avaient besoin de moi. Pourtant, n’ayant jamais imaginé ce qui se passait à la Bessonie, j’avais signé un nouvel engagement au moment où j’avais été élevé au grade de brigadier-fourrier, et je n’étais plus libre. C’est ce que j’expliquai à Charles qui répondit d’une voix monocorde, déjà résigné :

– Je ne suis pas si vieux. Je tiendrai jusqu’à ton retour.

Nous n’en avons pas reparlé durant les trois jours où je suis resté à la ferme, aidant de mon mieux mon père à couper du bois et à le rentrer sous l’abri situé entre la maison et la grange. Quand il fut temps de repartir, je lui donnai les deux écus d’or que je portais sur moi, j’embrassai Berthe, puis Charles qui me demanda :

– Alors c’est promis, tu reviendras ?

– Je reviendrai.

Quand le galop de mon cheval m’emporta, mes joues se couvrirent de larmes.

 

Je ne les revis jamais : deux ans plus tard, pendant l’été 1799, alors que je me trouvais dans l’armée d’occupation en Allemagne, que la guerre civile avait repris dans l’ouest et dans le midi de la France, des bandes de brigands se mirent à parcourir les routes, et l’une d’entre elles surgit à la Bessonie, isolée, un soir d’août, à la tombée de la nuit. Berthe et Charles n’y survécurent pas, la maisonnette brûla, et il ne resta que des ruines de ce qui avait été un îlot de bonheur pour un homme, une femme et leurs trois enfants.

Je ne reçus la nouvelle que six mois plus tard, alors que je bivouaquais à la lisière d’une forêt bavaroise, et mon chagrin fut si terrible que je tombai malade et me mis à dépérir. Je fus aidé par un de mes amis, brigadier-fourrier comme moi, qui me porta à manger depuis la roulante et ne me quitta pas pendant huit jours. Dès lors l’armée devint ma véritable famille, et j’y consacrai l’essentiel de mes forces et de mes pensées.

Ce brigadier-fourrier était originaire de Clermont-Ferrand et s’appelait Marcelin Audubert. Il était court et trapu, noir comme un sanglier, mais, comme moi – et ce qui sans doute nous avait rapprochés –, il était éduqué. En effet, ses parents étaient de riches commerçants en drap et ils lui avaient fait donner de l’instruction jusqu’à l’âge de seize ans. Il correspondait avec eux assez régulièrement et, même si leurs lettres ne lui parvenaient qu’épisodiquement, elles le tenaient au courant, bien qu’avec du retard, des affaires du pays. C’est lui qui m’apprit que depuis le 18 brumaire, le général Bonaparte avait réalisé un coup d’État : le Directoire n’existait plus. Le Premier consul s’était engagé à respecter les conquêtes de la Révolution, notamment les biens nationaux qui resteraient la propriété de leurs acquéreurs, mais aussi à réorganiser le pays. Il avait mis en place un système ultra-centralisateur, nommant les préfets et les maires des communes de plus de cinq mille habitants. En outre, c’est lui qui, désormais, déciderait de la paix ou de la guerre. Or Bonaparte n’avait jamais accepté la défaite de sa flotte face aux Anglais lors de la campagne d’Égypte.

Poussées par Londres, l’Autriche et la Russie avaient refusé ses propositions de paix. Désirant les châtier, Bonaparte franchit les Alpes au mois de juin 1800, et affronta les Autrichiens à Marengo. Je me trouvais au cœur de cette bataille qui me permit de voir pour la première et la dernière fois celui qui gouvernait désormais seul le pays. Nous étions assis un peu à l’écart du bivouac, Marcelin et moi, la veille de la bataille, en train de faire réchauffer une mauvaise soupe de raves et de pommes de terre, lorsqu’une silhouette grise apparut sur notre droite et s’arrêta pour nous observer. Marcelin l’avait reconnu, mais pas moi. Et pourtant, ce chapeau demi-lune, cette redingote aux épaulettes dorées, boutonnée sur le devant, ces bottes noires et ce bras croisé sur la poitrine auraient dû m’alerter. Marcelin se dressa brusquement quand cette silhouette fit un pas vers nous au lieu de s’éloigner. Je me levai à mon tour lorsqu’une voix métallique, habituée à commander, nous lança :

– D’où êtes-vous, brigadiers ?

– D’Auvergne, mon général, répondit Marcelin.

– Et toi ? reprit la voix d’un ton qui exigeait une réponse immédiate.

– De Dordogne, mon général.



Il s’approcha encore et je me demandai ce qu’il nous voulait vraiment. Étions-nous coupables de nous tenir éloignés du bivouac ? Il s’arrêta à deux pas de nous et je discernai, dans la pénombre de la nuit qui tombait, deux yeux vifs et brillants, comme amusés de la surprise qu’il provoquait. Il se pencha alors vers le feu, piqua une moitié de rave à la pointe d’un poignard sorti de sa redingote, la porta à sa bouche, se brûla, fit la grimace, mais continua de manger.

– Pas fameux, fit-il. Mais vous vous nourrirez mieux quand nous aurons culbuté ces bougres d’Autrichiens.

Et il ajouta, rengainant son poignard :

– C’est pour demain, brigadiers !

Et, comme nous approuvions de la tête, paralysés par cette présence si impressionnante :

– N’est-ce pas ?

– Oui, mon général !

Il parut hésiter, s’approcha encore pour nous dévisager, puis il nous saisit un bras, nous secoua violemment, nous lâcha enfin et nous pinça la joue dans un geste non dénué d’affection.

– Je compte sur vous, brigadiers ! Vous venez du cœur de la France. Ne l’oubliez pas !

– Oui, mon général !

Il disparut aussi vite qu’il était apparu, et nous restâmes un long moment debout en nous demandant si nous n’avions pas rêvé. Mais je sentais encore sur mon bras cette poigne extraordinaire, si surprenante pour un corps aussi ordinaire, finalement, et cependant si plein de vitalité.

Il va sans dire que nous vécûmes la bataille et les jours qui suivirent dans une sorte d’euphorie, Marcelin et moi, et que nous ne pûmes jamais l’oublier. Et même si Marengo ne fut pas une bataille décisive, elle provoqua six mois plus tard la capitulation de l’Autriche et la création de quatre départements français sur la rive gauche du Rhin. Ce fut là que je fus promu au grade de commissaire par l’intendant général, le comte Daru lui-même, en raison de mes mérites dans l’approvisionnement des troupes en territoire autrichien.

 

J’y suis resté quatre ans, le temps que les armées russes, anglaises, autrichiennes reconstituent leurs forces et que Bonaparte devienne Napoléon Ier, empereur des Français. J’étais hanté par le souvenir de son apparition à Marengo, et je demandais souvent à Marcelin si notre imagination ne nous avait pas joué un tour. « Mais non, me disait-il, c’était lui, Bonaparte en personne. » Ce général qui, aujourd’hui, n’avait pas renoncé à son rêve d’envahir l’Angleterre et avait concentré dans ce but une grande armée à Boulogne. Mais l’échec de la flotte française bloquée à Cadix lui fit changer son fusil d’épaule et il décida de se tourner vers l’Autriche qui venait de nouer une nouvelle alliance avec la Prusse et la Russie.
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