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PREMIÈRE PARTIE

La défense Ragozine


Viatcheslav Vassilievitch Ragozine

(1908, Saint-Pétersbourg - 1962, Moscou)

 

 

La défense Ragozine est une ouverture dynamique et tranchante, qui permet aux Noirs d’obtenir un jeu actif. Ainsi, le joueur qui n’a pas a priori l’avantage peut le prendre d’entrée.





I.

Perm, Institut polytechnique, lundi 23 mars 1992

Grigori roulait avec application une cigarette entre ses doigts. Si on manquait de tout à Perm en ce début d’année, les garçons trouvaient encore à s’approvisionner en tabac au magasin de l’usine. La nuit était tombée mais Grigori et ses camarades, Oleg Leto et Maxim Kazmanov, étudiants en dernière année de l’Institut polytechnique de Perm, le plus réputé de l’Oural, étaient toujours en train de discuter dans le grand amphithéâtre désert.

Personne n’aurait séché la leçon hebdomadaire du grand Smirnov, et leur journée s’était donc conclue par un cours magistral de deux heures consacré à la physique des métaux. Âgé de 67 ans et sujet à des crises de goutte qui le faisaient boiter, surtout au cœur de l’hiver, il continuait pourtant d’assumer les fonctions d’ingénieur en chef de la Permski Kabelny Zavod et y régnait en maître. Le cheveu gris et rare, des yeux noirs enfoncés dans un visage bouffi et couperosé, Smirnov compensait son physique lourd et ingrat par son humour, son éloquence et des compétences reconnues jusqu’à Moscou. Les étudiants savaient que, pour être recrutés dans les meilleurs départements de l’usine, notamment au bureau d’études, il fallait avoir été repéré par Smirnov. La palette qui s’offrait aux jeunes ingénieurs de l’Institut était large : défense, pétrole, chimie, bois, agro-alimentaire. Les usines bénéficiaient de la production des centres sidérurgiques de l’Oural oriental et la Kama, important affluent de la Volga, avait depuis des siècles conféré à Perm une position stratégique vers la mer Blanche et la Baltique, comme vers la mer d’Azov, la mer Noire ou la Caspienne. Mais pour ces garçons, nés et élevés dans une grande ville industrielle, la Permski Kabelny Zavod représentait la voie royale.

 

À l’Institut, Grigori Yurdine était l’un des premiers de sa promotion. Il brillait d’ailleurs dans tout ce qu’il entreprenait. Rapide, méthodique, précis, il était devenu un joueur d’échecs reconnu de la région, participant dès l’âge de 11 ans aux tournois amateurs de la ville, puis de l’oblast de Perm. Maria découpait chacun des articles mentionnant son nom dans le quotidien Zvezda, qui relatait parfois les compétitions locales. Son préféré était accompagné d’une photo de Grigori à 19 ans. Le portrait, saisi sans artifices un jour d’été, avait capté le magnétisme de ce beau garçon brun au teint velouté, au front haut et bombé, aux sourcils nettement dessinés, dont le regard noisette ombré de longs cils et les lèvres pleines et légèrement boudeuses exprimaient une pointe de mépris. Maria l’avait collé dans l’album de vacances familial, recouvert d’un simili cuir rouge. Il trônait sur la table basse en verre du salon et les voisines invitées à partager une tasse de thé au milieu des tâches ménagères se devaient d’admirer la photo. Grigori plaisait aux femmes comme aux hommes. S’il acceptait les marques d’intérêt, il les payait rarement en retour. Mais le jeune homme avait aussi appris à user de son charme. Aussi faisait-il partie des étudiants qui, à la fin de la leçon, se massaient devant l’estrade, tandis que le professeur rassemblait péniblement ses papiers, puis les glissait dans sa sacoche de cuir usée, floquée des sigles de l’OKB-19, le bureau d’études expérimentales de Perm. On murmurait dans les gradins que cette sacoche lui avait été offerte par le légendaire Pavel Solovev, dont le réacteur double flux D20P avait équipé le Tupolev TU-124. Grigori avait su, par ses excellents résultats, ses questions pertinentes et sa cour efficace, entrer dans les bonnes grâces de Smirnov. Il bénéficiait notamment du privilège de l’accompagner jusqu’à sa ZIL, voiture réservée aux dignitaires dont le chauffeur en uniforme patientait en bas des marches de l’Institut.

« Merci pour votre présentation de l’entropie métrique de Kolmogorov. C’était passionnant.

— Content que le cours vous ait plu, Yurdine », répondit Smirnov, en le fixant avec une lueur d’ironie. Car, même s’il appréciait le jeune homme, il enseignait depuis trop longtemps pour nourrir la moindre illusion sur le désintéressement de ses disciples.

« J’avais beaucoup d’admiration pour Andreï Nikolaïevitch. Je me souviens du discours qu’il a prononcé à Moscou en 1986, lorsqu’il a reçu le prix Lobatchevski. C’était sa dernière grande intervention publique. Magistrale. Au fait, Yurdine, passez me voir à l’usine un de ces jours. Nous pourrons parler de votre avenir. Prenez rendez-vous avec Natacha Yossipova. Mon autre secrétaire est incapable de noter correctement quoi que ce soit. »

Après le départ de Smirnov, Grigori avait regagné l’amphithéâtre, où ses camarades Maxim et Oleg l’attendaient. Le gardien de l’Institut tolérait qu’ils restent à l’intérieur après les cours. Même si l’endroit était mal chauffé et les seuls panneaux lumineux réservés aux issues de secours, on y était toujours mieux que dans la rue, par – 15oC.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Grisha, tu as l’air préoccupé », l’interrogea Maxim. Tout comme Oleg, il admirait Grigori, qu’ils escortaient fidèlement. Maxim était un jeune homme à la stature imposante, aux larges épaules tombantes et aux grands yeux pâles dans un visage mou. Élève médiocre, il ne devait qu’à la mansuétude de ses enseignants de passer chaque année dans la classe supérieure. Ses camarades, inspirés par l’emblème de Perm, ce plantigrade qui flottait sur le drapeau de l’Institut, l’avaient surnommé medved, l’ours de Grigori. D’un tempérament placide, il exécutait sans broncher les ordres de Grisha, comme ce jour d’automne où celui-ci, sans raison apparente, lui avait ordonné de sauter dans le lac de retenue du barrage de la Kama, juste à l’extérieur de la ville. Mais si Maxim acceptait tout de Grigori, il était aussi capable d’accès d’humeur et les étudiants de l’Institut polytechnique prenaient garde à ne pas le provoquer. Oleg était bien plus chétif. Ses yeux inquiets, son nez fin et osseux accentuaient encore ses traits creusés. Nerveux et vif, il ne parvenait à maîtriser l’agitation de ses mains en perpétuel mouvement qu’en manipulant les bouts de gomme ou les trombones qui remplissaient ses poches. Il connaissait Grigori depuis l’école primaire et aimait à dire qu’il était son plus vieil ami, ce à quoi les mauvaises langues répondaient qu’il était surtout son homme à tout faire.

« J’ai reçu une lettre de Lena. »

Maxim et Oleg savaient l’affection qui unissait Grigori à sa sœur, étudiante à Moscou. Lena avait obtenu, quatre ans plus tôt, une bourse pour le MGIMO. Ce jour-là, on avait organisé une belle fête chez les Makarov. Ce n’était pas tous les jours qu’un enfant de Perm était admis au prestigieux Institut d’État des relations internationales, qui formait non seulement les diplomates mais aussi l’élite de la haute fonction publique, des banques ou encore des médias.

Grigori alluma sa cigarette roulée avec le vieux briquet tempête que Nikolaï Makarov lui avait offert pour ses 16 ans, l’un des rares objets laissés par son père. Dans la nuit qui enveloppait désormais l’amphithéâtre, le regard de ses amis convergeait vers l’extrémité incandescente dont la lueur s’accentuait à chaque aspiration.

« Je vais devoir faire un saut à Moscou. »

Pour justifier un trajet aller-retour de plus de quarante heures, il fallait une bonne raison, mais ses camarades avaient appris à ne pas insister.

« Tu as assez d’argent pour le train ?

— Oui, Maman a pris mon billet. »

C’est ainsi que Grigori appelait Maria depuis son adoption officielle par les Makarov à l’âge de 10 ans, après la mort de sa mère, jamais sortie de l’hôpital psychiatrique.

« Elle me l’a donné en cachette, car mon père n’aurait pas compris. Mais elle ne me refuse rien. Je pars demain soir. Vous expliquerez à l’Institut que j’ai attrapé la grippe. Je compte sur vous. Pas d’inquiétude, je ne serai pas absent longtemps. »

 

Au cours du dîner, pris dans l’étroit séjour qui avait été sa chambre jusqu’au départ de Lena pour Moscou, Grigori raconta à Nikolaï et Maria son bref échange avec Smirnov.

« Sa Grandeur m’a demandé de prendre rendez-vous avec elle à l’usine pour parler de l’avenir. »

Il se resservit une grande louche de bortch brûlant. Maria y avait ajouté du porc, acheté au magasin de l’usine, qui avait miraculeusement reçu un arrivage. La soupe épaisse, à laquelle les betteraves donnaient une belle couleur bordeaux, avait été préparée avec des pommes de terre, du chou, des carottes, de l’ail, des oignons, ainsi qu’avec quelques tomates. Oignons et tomates avaient longtemps été un sujet de débat entre Maria et sa belle-mère, la vieille femme soutenant sans en démordre que seuls les Ukrainiens en mettaient dans le bortch. Mais Maria, qui tenait la recette de sa famille, avait tenu bon avec un doux entêtement. Et, comme on le lui avait également appris, elle utilisait le lendemain les restes du jour, afin de donner plus de goût à la soupe.

« Surtout, ne lavez pas la casserole », rappelait-elle chaque soir lorsque son mari et son fils l’aidaient à débarrasser. Cette recommandation était superflue, leur modeste contribution les conduisant rarement jusqu’à l’évier. Maria servait son bortch avec de la smetana, son mari ayant un faible pour cette crème fraîche fermentée, un peu aigre. Ce soir-là, Nikolaï n’en avait pourtant pris qu’un bol, lui préférant les posikunchikis, demi-lunes de pâte dorée, fourrées à la viande émincée et à l’oignon, que Maria achetait une fois par semaine au coin de la rue. Ils étaient si bons ! Et puis, le vieil homme édenté qui patientait dans le froid pour vendre ces pâtés préparés par sa femme lui faisait pitié.

« Grisha, tu sais que je n’aime pas qu’on appelle Anatoly Semionovitch “Sa Grandeur ”, maugréa Nikolaï. Pourquoi lui manquer de respect ? C’est un homme honorable, l’usine lui doit beaucoup, peut-être encore plus dans ces temps difficiles. Et tu pourrais t’attirer des ennuis.

— Papchka, c’est pour rire. Que veux-tu qu’il m’arrive ? On n’envoie plus les gens au Goulag pour ça, tu sais ! Au fait, j’ai pris mon billet pour Moscou. Je pars demain soir.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu y vas. À quelques mois de ton examen final, c’est déraisonnable. Est-ce à cause de Lena ? Elle semblait pourtant en grande forme dans sa dernière lettre.

— Cela m’inquiète, mon chéri, renchérit doucement Maria. Qu’est-ce que tu nous caches ? »

Le ton fatigué et soucieux de sa mère attristait Grigori. Les traits de son charmant visage, dont les années avaient accentué les ridules autour des yeux et à la commissure des lèvres, étaient déformés par de furtives crispations. Maria souffrait depuis longtemps d’un mal de dents et Nikolaï ne cessait de la pousser à consulter le dentiste de l’usine.

« Maria, quand on a la chance, grâce à la Permski Kabelny Zavod, d’avoir encore gratuitement accès à des médecins compétents, pourquoi s’en priver ? »

Mais elle différait sans cesse sa visite, en raison d’une terreur enfantine du dentiste.

« Je me demande ce que Smirnov va me proposer », répliqua adroitement Yurdine. Il savait que rien n’intéressait plus son père adoptif que d’échafauder des projets à son sujet.

Maria et Nikolaï étaient nés à Perm. Leurs parents s’y étaient installés en 1941, lorsque, face à l’invasion allemande, le pouvoir soviétique avait organisé un gigantesque exode industriel et choisi cette ville de l’Oural pour y concentrer son appareil productif, si nécessaire à l’effort de guerre. On l’avait alors rebaptisée pour quelques années Molotov, en l’honneur du bras droit de Staline. L’accès à Perm, hérissée de barbelés, était strictement contrôlé et son existence n’était mentionnée sur aucune carte. Les parents du couple fabriquaient des chars. Quant à Nikolaï, il était passé contremaître à la Permski Kabelny Zavod à force d’un labeur et d’une loyauté sans faille. Il espérait que Grigori poursuivrait l’ascension familiale en devenant chef d’atelier. Avec le soutien de Smirnov, il avait toutes les chances d’être embauché au bureau d’études de l’usine. Ce serait un bon départ.





II.

Dans le train de Perm à Moscou, mardi 24 mars 1992

Après avoir rangé dans son portefeuille son billet de troisième classe, Grigori cherchait à composer au mieux avec l’inconfortable banquette du wagon lorsque la provodnitsa s’arrêta devant lui. La préposée au bien-être des voyageurs était une grosse femme à la chevelure blonde, sans doute décolorée à l’eau oxygénée, qui devait avoir une quarantaine d’années, mais aux traits prématurément vieillis par la rudesse de la vie et de trop nombreux voyages.

« Tu vas jusqu’à Moscou ?

— Oui. J’ai déjà montré mon billet au contrôleur.

— Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas besoin. Tu n’as pas d’autres bagages, juste ce sac de sport ? Que vas-tu faire à Moscou ? »

Grigori n’aimait pas les questions indiscrètes mais il gardait de ses nombreuses années de Faucon de la patrie, puis de Pionnier et enfin de Jeune communiste, un respect mâtiné d’une certaine défiance face à un uniforme.

« Rendre visite à ma sœur. Je rentre dans deux jours.

— Écoute, dit-elle en baissant la voix pour ne pas être entendue des rares voyageurs, tu me fais penser à mon fils et cela me ferait de la peine s’il voyageait assis pendant plus de vingt heures. Il reste des couchettes en deuxième classe. Quand ils seront tous installés, je viendrai te chercher. Mais sois discret, hein ! »

La provodnitsa tint sa promesse et lui fit signe une demi-heure plus tard, lui prêtant même le linge nécessaire pour faire son lit. Dans cette voiture platzkart, sans compartiments et qui ressemblait à un dortoir, il était préférable de ne pas craindre la promiscuité. Mais chacun connaissait sa place et les usages étaient établis. Les voyageurs s’étaient déchaussés en entrant et portaient leurs pantoufles, comme à la maison. On partageait un odorant poulet cuit au four, sorti de son papier gras, et des œufs durs, tout en sirotant du thé servi dans des podstakanniks, ces verres protégés d’un support en métal pour ne pas se brûler les doigts. Grigori, le plus jeune voyageur du wagon, fit plusieurs voyages jusqu’à la chaudière pour rapporter de l’eau chaude, en faisant attention à ne pas s’ébouillanter quand les secousses du train le projetaient contre la paroi.

Lorsque chacun s’installa enfin pour la nuit, il sortit de sa veste la lettre de Lena. Il se demanda ce qui l’avait inquiété le plus dans ce courrier. Ce n’était pas son ton enflammé. Il connaissait les excès de sa sœur. Elle ne savait rien faire à moitié et s’engageait tout entière. Mais cette fois, cela paraissait plus sérieux. Lena avait été recrutée en marge de ses études comme interprète par une équipe de la Banque mondiale et de l’université de Harvard, récemment arrivée à Moscou. Un vrai miracle, qui avait pris la forme d’une affiche punaisée sur le tableau des petites annonces du MGIMO. C’était un job bien payé qui lui laissait assez de temps pour suivre ses cours. Les Américains travaillaient à un programme de privatisations de masse pour le gouvernement et Lena traduisait leurs documents en russe. Mais elle ne s’étendait pas sur ce point. Sa lettre était consacrée à un Français de 30 ans, Charles de Tretz, qui faisait partie de l’équipe de la Banque mondiale.

« Grisha, il s’appelle Charles. Tu te souviens des Trois Mousquetaires et d’Athos ? Le livre t’avait ennuyé mais tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la littérature pendant le lycée. C’est toujours moi qui terminais tes compositions. Charles est tout le portrait du comte de la Fère. Héritier d’une grande famille française, très beau, avec un je-ne-sais-quoi de mélancolique, de courageux, d’intelligent – tout le monde se tait quand il parle. Je ne pensais pas tomber si passionnément amoureuse et je n’imaginais pas qu’il puisse s’intéresser à moi. Je suis si heureuse, Grisha ! Il s’agit de sa dernière mission pour la Banque mondiale, il s’installera ensuite à Londres, où il a été engagé par une importante compagnie d’assurances. C’est un fonctionnaire français, il a promis de m’aider pour les papiers et le visa. Je sais la peine que je vais faire à nos parents, mais je crois qu’ils comprendront. C’est la chance de ma vie. »

Grigori, avec une moue d’impatience, glissa la lettre dans une poche de sa veste, qu’il avait soigneusement pliée au bout de sa couchette. Décidément, Lena, emportée par son romantisme, se prenait pour Cendrillon. Le jeune homme sortit de son sac de sport un carnet bleu marine sur lequel il se mit à griffonner. Son voisin de couchette, un vieil homme aux yeux élargis par ses lunettes d’écaille, posa son journal pour le dévisager avec curiosité.

« Tu dessines, mon gars ?

— J’en suis bien incapable, grand-père.

— Et alors, tu fais quoi ?

— Je rejoue une partie d’échecs. »

Le vieux haussa les sourcils, interrogateur. À contrecœur, Grigori poursuivit.

« Je rejoue la partie qui a opposé à Bruxelles, il y a quelques mois, Ivanchuk et Youssoupov. Youssoupov n’a joué qu’un seul coup sur l’aile dame lors des vingt derniers coups ! Je cherche à comprendre à quel moment Ivanchuk a commis une erreur.

— Pff, tu es une tête, toi », grommela le vieux, qui avait perdu tout intérêt pour la conversation.

Une heure avant Moscou, Grigori remit ses draps à la provodnitsa, qui arpentait le wagon au cri de « Vernitie bielie ! », « Rendez le linge ! », et qui le gratifia d’un clin d’œil.




Moscou, gare de Yaro­slavskaya, mercredi 25 mars 1992

Arrivé au petit matin, par –5oC, il s’arrêta devant un kiosque à proximité de la station de métro. On y trouvait du tabac, de la bière et un écriteau peint à la main précisant qu’on pouvait y faire réparer ses chaussures et dupliquer des clefs.

« Des papirossi, s’il vous plaît », demanda-t-il en désignant du menton les cigarettes. Pour aller proiezd Vladimirova, quelle station ?

— Tu descends à la Loubianka, mon garçon. Tu sortiras tout près de la place Rouge et de l’hôtel Rossiya. Tu ne peux pas le rater, c’est le plus grand de la ville. Redemande ton chemin quand tu seras rendu. »

Grigori s’engouffra dans le métro. Il ne connaissait pas Moscou. Il y avait juste passé quelques jours quatre ans auparavant, à la fin de l’été. Avec ses parents, il avait aidé Lena à s’installer. Par chance, elle avait pu emménager dans le kommounalka de son oncle et de sa tante, un appartement partagé, comme il était d’usage à Moscou, entre trois familles. Tante Sima, la sœur de Nikolaï, n’avait pas d’enfant, alors que ses colocataires en comptaient plusieurs. Elle avait fait valoir qu’elle avait droit à une place en plus et on avait accepté, bon gré mal gré, d’installer un canapé-lit dans la salle à manger, la seule pièce qui pouvait encore accueillir un couchage. En échange, Lena s’était engagée à surveiller les devoirs des plus jeunes. Grigori s’était demandé avec amusement comment Lena la délicate, qui se plaignait parfois de l’exiguïté de leur appartement de Perm, s’habituerait à son nouveau logement moscovite, où il lui faudrait partager la salle d’eau, la cuisine et le salon avec des inconnus. Mais elle avait fait face sans se plaindre, se levant très tôt pour prendre une douche, ce qui lui assurait suffisamment d’eau chaude.

 

Dans le vaste métro moscovite, la succession interminable des escaliers mécaniques vous entraînait toujours plus profond. Grigori contemplait le marbre et l’or qui s’exhibaient à profusion. Les dirigeants communistes qui l’avaient imaginé en 1935 avaient voulu tout à la fois créer des abris anti-bombardements et éblouir les visiteurs, surtout les étrangers. Sa modernité et sa magnificence se voulaient un hommage éclatant à la gloire du Parti des travailleurs. Si le métro de Moscou demeurait sans équivalent, Grigori dévisageait ses concitoyens avec ironie et se demandait ce que les pères de la patrie en auraient pensé. L’Homo sovieticus n’était plus que l’ombre de lui-même. L’homme et la femme assis face à lui avaient tous deux le teint gris et les cheveux ternes, des dents abîmées faute de soins, et leurs visages fermés n’exprimaient que la lassitude. Ils regardaient droit devant eux, par-dessus son épaule, comme si Grigori était transparent. Sur leurs genoux étaient empilés des sacs en tissu et en plastique. Comme aux pires moments de la Grande Guerre patriotique, il fallait se tenir prêt à profiter des mises en vente-surprise – bananes ou savons par exemple – qui pouvaient se produire au cours de leurs trajets. L’enthousiasme suscité moins d’un an auparavant par la chute de l’URSS paraissait bien loin. Machinalement, Grigori repoussa à légers coups de talon le vieux sac de sport qu’il avait glissé sous son siège et qui contenait des bocaux de cornichons au sel et des sprats, ces petits poissons fumés dont Lena raffolait et que Maria lui avait confiés.

Devant l’adresse indiquée par Lena, Grigori se demanda s’il ne s’était pas trompé. L’entrée n’était pas gardée, ce qui paraissait inconcevable pour un bâtiment public, abritant qui plus est le Comité de la propriété d’État (GKI), en charge des privatisations. Après s’être perdu entre les étages, où on ne semblait décidément pas faire attention à lui, il poussa la porte d’une vaste pièce qui lui fit l’effet d’une ancienne salle de bal. Une trentaine de personnes y travaillaient. Tous avaient conservé leurs manteaux car ici, pas plus que dans le reste de l’immeuble, il n’y avait de chauffage. Les bureaux étaient disposés les uns en face des autres et, au centre, trônaient les deux seuls ordinateurs du Comité, de grosses machines sans doute réservées aux chefs. Grigori aperçut Lena. Elle était assise à l’une des tables, un peu à l’écart et concentrée sur un épais document. Les mains protégées par des mitaines, elle soufflait régulièrement sur le bout de ses doigts pour les réchauffer.

« Grisha, qu’est-ce que tu fais là ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose de grave à la maison ?

— Non, ne t’inquiète pas. Je voulais juste te faire une surprise. Mais je ne savais pas comment te joindre par téléphone. Peux-tu t’absenter une heure ou deux ?

— Attends-moi dans le couloir. Je préviens Charles et je te rejoins. »

Par la porte ouverte, Grigori vit sa sœur s’approcher d’un homme en pleine discussion avec l’un de ses collègues. Son élégance tranchait avec la décontraction américaine et la naphtaline russe. Il posa sur Lena un regard souriant. Des cheveux châtains et drus au naturel savamment entretenu, un visage légèrement halé : d’une carrure sportive, il respirait la santé, ce qui était presque choquant dans la grisaille ambiante. À ses côtés, Lena paraissait mal fagotée, flottant dans son manteau terne et trop grand pour elle. Une petite fille émerveillée qu’on ne dédaigne pas de lui adresser la parole.

« Grisha, nous avons deux heures, et Charles est d’accord pour nous retrouver ce soir. Il sait que tu arrives de Perm et il a très envie de faire ta connaissance. Rendez-vous au bar du Metropol à 19 h15.

— Très chic, répondit laconiquement Grigori. Dis-moi, c’est quoi ce rouge à lèvres ? Papchka serait furieux. C’est pour ton Français que tu te maquilles ?

— Tu n’as pas fait tout ce chemin pour une dispute. J’ai passé l’âge et on n’est pas à Perm. Offre-moi plutôt une cigarette. »

À l’exception de ses lèvres au carmin appuyé, Lena ne portait pas de maquillage. Ses cheveux bruns coupés aussi courts qu’un garçon et son teint pâle faisaient ressortir ses yeux myosotis. Un elfe charmant perdu dans la grande ville. Grigori lui tendit l’une des papirossi achetées le matin.

« Et maintenant, où va-t-on ?

— On pourrait s’arrêter un moment à l’hôtel Intourist. »

Ils remontèrent la rue Tverskaïa, vide de tout commerce, comme le reste de la capitale. Les rares passants marchaient vite, tête baissée sous leurs chapkas, pour laisser le moins de prise possible au vent qui mordait leurs visages. L’Intourist, grand bloc de béton armé de vingt-deux étages, avait été construit en 1970 pour accueillir à proximité du Kremlin, avec un chic tout soviétique, les hôtes du régime. Désormais, il n’attirait plus que les spéculateurs et les prostituées en quête de devises.

« Asseyons-nous là, suggéra Lena, en pointant deux fauteuils abîmés dans le recoin d’un salon. Personne ne viendra nous déranger.

— C’est vraiment dégueulasse, souffla Grigori en suivant des yeux un cafard qui progressait le long du mur.

— Il paraît qu’il y a même des rats dans les chambres. Mais on sera tranquilles. Raconte-moi plutôt ce que tu fais à Moscou. Et parle-moi des parents.

— Mama et Papchka vont bien, ne t’inquiète pas. Maman a mal aux dents mais on n’arrive pas à la traîner chez le dentiste. Papchka travaille toujours aussi dur à l’usine, peut-être encore plus qu’avant car les derniers mois ont été difficiles. Quant à moi, Smirnov m’a à la bonne et j’ai des chances d’être recruté au bureau d’études. À la fin d’un cours, le vieux m’a demandé de passer le voir à l’usine.

— C’est formidable. Tu le mérites tellement ! Dis-moi, quelles nouvelles d’Anastasia Lemonova ? Vous sortez toujours ensemble ?

— De temps en temps. Je crois que je suis en train de me lasser. Elle devient insistante.

— Grisha, c’est une chic fille. »

Le cendrier posé sur la petite table qui séparait leurs deux fauteuils continuait à se remplir. Les cigarettes fumées par Lena étaient reconnaissables à leurs traces de rouge à lèvres.

« Parle-moi de Moscou.

— La vie y est difficile. Mais les deux autres familles du kommounalka sont plutôt sympas et je m’entends bien avec les enfants. Karl, le plus jeune, m’a écrit un poème l’autre jour.

— Comment vont Sima et l’oncle Pavel ?

— Ils se font beaucoup de soucis. Cela fait quatre mois que Sima ne touche plus rien à la crèche. Quant à Pavel, c’est pire. Son dernier salaire remonte à juillet. Heureusement que j’ai trouvé ce travail avec les Américains. Je suis payée chaque semaine, et en dollars.

— Tu sais, la vie à Perm n’est pas simple non plus.

— Maman m’a écrit qu’on vendait encore de la viande au magasin de l’usine. Et puis, avec le printemps, les jardins potagers vont vous donner des légumes. Ici, même au marché central, tous les étals sont vides. Mes dollars me permettent de rentrer dans les Beriozka. Si tu savais les gens que j’y croise. Des femmes en fourrure qui n’ont pas l’air de souffrir beaucoup. De toute façon, on n’y trouve pas grand-chose non plus. Mais, grâce à tante Sima, nous avons accès au magasin de la crèche. Quand je rentre avec un sac, j’essaie d’être discrète. Certains commencent à avoir faim dans l’immeuble.

— Et avec ton Français, c’est sérieux ?

— Tu es ici pour lui, hein ? Oui, c’est très sérieux. Il est merveilleux, si différent de tous ceux que j’ai connus. Si attentionné depuis notre première conversation, en janvier. Comme notre ministre Chubaïs travaille jusqu’à pas d’heure, les interprètes doivent assurer des permanences. C’était mon tour. Quand je suis descendue, à 1 heure du matin, je n’avais plus de métro et la neige tourbillonnait. C’est alors que Charles est sorti. Il a droit à un chauffeur du ministère. Tout le long du trajet, il m’a posé des questions sur Perm, sur ma famille. J’étais si fière et si touchée. Nous avons continué à nous voir. Nous nous retrouvons maintenant chez lui. Nous restons discrets, bien sûr, à cause du travail. Charles occupe un petit appartement dans un immeuble qui appartient à l’ambassade de France, à côté de la Résidence, sur la Bolchaïa Iakimanka. Tu te rends compte, son père est général et ses ancêtres ont servi les rois de France depuis Louis XIV !

— Petite Lena, je t’adore, mais tu ne crois pas que tu vas un peu vite ?

— Écoute, tu le verras ce soir et tu me diras sincèrement ce que tu penses. Je t’en prie, Grisha, fais un effort pour être sympathique. Je lui ai si souvent parlé de toi. »

 

À 19 heures précises, Lena et Grigori pénétrèrent dans le bar Chaliapine du Metropol. La restauration de cet hôtel qui, à l’époque pré-soviétique, était considéré comme le meilleur de Moscou, s’était achevée en 1991, après cinq ans de travaux menés par une co-entreprise fino-russe. Sous la grande verrière, le bassin dont la fontaine surmontée d’un angelot doré éclaboussait le marbre, les gigantesques bouquets de fleurs dans leurs vases en cristal, la blancheur des nappes, l’épaisseur des tapis et des tentures replongeaient le visiteur dans un faste impérial.

« Vous devez avoir une réservation au nom de Charles de Tretz ? »

Devant le maître d’hôtel qui les avait accueillis d’un froncement de sourcils, Lena s’était efforcée d’articuler très distinctement. Il les escorta jusqu’à leur table.

« Je vous laisse la liste de nos cocktails. Si vous ne le connaissez pas encore, je vous recommande le “Maître et Marguerite ”. »

Le menu prenait soin de rappeler aux ignorants que Boulgakov évoquait l’hôtel Metropol dans son chef-d’œuvre.

« Je suppose que ton Français nous invite ?

— Arrête de l’appeler comme ça », s’impatienta Lena en répondant d’un signe de tête au léger salut que lui adressait la jeune femme qui s’installait avec une amie à une table voisine.

« Qui est-ce ? »

Il trouvait que l’inconnue avait une allure folle, avec son jean délavé rentré dans des bottes à hauts talons et son élégant manteau de fourrure en renard gris, qu’elle déposa dans les bras du maître d’hôtel, dévoilant un T-shirt blanc très ajusté.

« Alexandra Grouchenkova. Elle étudie aussi à l’Institut, mais dans le département Journalisme. Tu vois le genre : star de la promo. Je suis étonnée qu’elle m’ait seulement reconnue. Ah, j’oubliais, son père est une huile du ministère des Affaires étrangères. »

Tretz les rejoignit. Il semblait chez lui et, alors que la traversée de la salle avait été un supplice pour Grigori, le Français y prenait un plaisir évident.

Il déposa un baiser sur la joue de Lena, puis s’assit face à son frère.

« Je suis désolé de vous avoir fait attendre », commença-t-il en russe. Manifestement, il ne maîtrisait de cette langue que les rudiments nécessaires au quotidien.

« C’est nous qui sommes confus, Charles, répondit Lena en anglais. Grisha n’a pas pu se changer. Cela ne te dérange pas ? »

Grigori en voulut à sa sœur de s’excuser de sa tenue.

Mais Charles faisait déjà mine de se relever pour accueillir la jeune femme au T-shirt blanc, qui s’approchait.

« Lena, comme c’est inattendu de te retrouver ici, je n’ai pas le souvenir de t’y avoir croisée souvent », s’amusa-t-elle d’une voix chantante tandis qu’elle ne quittait pas le Français des yeux.

« Alexandra, je te présente Charles de Tretz, avec qui je travaille au Comité de la propriété d’État. Charles, je ne crois pas que tu connaisses Alexandra Vladimirovna Grouchenkova. Nous nous sommes rencontrées à l’Institut. Et voici mon frère, Grigori.

— Otchen rad », marmonna ce dernier, mais Alexandra ne lui jeta pas un regard pendant les quelques minutes où elle resta debout à côté de leur table. Son parfum, sa façon de caresser d’une main ses cheveux négligemment relevés, son assurance face au Français avec lequel elle plaisantait le fascinaient.

« Je crois que j’ai croisé son père à l’ambassade, hésita Charles après son départ. Je la trouve vraiment sympathique.

— Alors, vous travaillez pour la Banque mondiale ? »

Grigori s’était lancé dans un anglais moins fluide que celui de sa sœur, à l’accent prononcé, mais convenable. Même dans les dernières années d’agonie du régime, les communistes avaient su préserver la qualité des écoles soviétiques.

Charles de Tretz ne rechignait jamais à parler de lui. Avec la modestie qui sied aux gens bien élevés, il expliqua que, diplômé de Polytechnique – eh oui, lui aussi était ingénieur – et de l’ENA – une école qui ressemblait un peu au MGIMO –, il avait rejoint l’Inspection générale des finances, un commando d’élite de Bercy.

« Mes parents étaient désespérés, sourit-il, dans ma famille, c’est l’armée, la diplomatie ou les ordres. En choisissant la finance, je devenais quasi infréquentable. Depuis que je suis à la Banque mondiale, ils peuvent au moins raconter à leurs amis que je travaille pour une institution internationale, c’est moins vulgaire. »

Tandis que Lena riait trop fort à ses traits d’esprit, Grigori fixait le Français.

« Ils savent que, dans quelques mois, j’aurais rejoint DexLife à Londres. Alors ils en profitent. Un fils employé d’assurances, je crains qu’ils ne me renient.

— Tu sais, Grisha, Charles est en contact permanent avec Vassiliev, le directeur de cabinet de Chubaïs.

— J’essaie de lui apporter un regard sur le monde différent de celui de nos amis anglo-saxons », répondit négligemment Charles.

Une fois lancé, Charles aimait aller au bout de ses présentations. Il en avait mis au point différents formats. La version courte lui permettait de décrire en quelques phrases, lors d’un cocktail et devant un public majoritairement féminin, ce qu’était le futur programme de privatisations de masse, la version la plus longue était réservée à l’ambassade et au chef de la mission économique, qui la retranscrivaient ensuite en de substantiels télégrammes chiffrés : « Je retiens d’un utile entretien avec Charles de Tretz les éléments suivants… » Charles choisit pour le frère et la sœur une version intermédiaire.

La Banque mondiale, épaulée par le Harvard Institute for International Development, conseillait Boris Eltsine et le gouvernement Gaïdar dans la mise en œuvre de « la plus grande réforme de la propriété jamais entreprise ». Charles adorait cette expression, qu’il tenait de l’ambassadeur de France.

« Les Américains appellent cela de la coopération économique mais leurs intentions sont évidentes. Avec quelques centaines de millions de dollars investis dans une assistance ciblée à Chubaïs, ils s’offrent la possibilité de changer un pays et une place de choix pour leurs entreprises quand les affaires reprendront. Peu subtil mais efficace. »

Tretz aimait adopter la posture du haut fonctionnaire blasé, posant un regard d’entomologiste sur le monde. Sentant qu’il avait éveillé l’intérêt de Grigori tandis que Lena buvait ses paroles, il poursuivit sur un ton désormais professoral.

« Quand on se souvient de l’intensité de la rivalité russo-américaine, il est paradoxal de penser qu’aujourd’hui les Américains conseillent leurs ennemis pour réussir leur transition économique. Mais les élites russes sont bluffées par les ressources et le prestige intellectuel des États-Unis. Elles se pâment devant un type comme Jeffrey Sachs, le professeur star de la délégation de Harvard. Le vrai gourou de la thérapie de choc, c’est lui, avec des formules comme “vous ne pouvez pas sauter un abîme en deux bonds ”. Chubaïs souhaitait privatiser comme en Europe occidentale dans les années 1980 mais il a dû y renoncer. La faiblesse de l’épargne rendait impossible la vente rapide de dizaines de milliers d’entreprises. Nous lui avons donc recommandé de suivre l’exemple tchèque de privatisations de masse. Des vouchers – des coupons si vous préférez, ajouta-t-il devant le regard interrogateur de Grigori – seront distribués à la population. Chacun pourra les utiliser pour acheter les actions des entreprises privatisées. S’ils n’y croient pas, ils pourront toujours les revendre. Enfin, nous n’y sommes pas encore. Pour l’instant, nous travaillons comme des damnés au projet de loi que nous espérons faire voter en juin. Heureusement que Lena est là pour nous aider. »

Avec un sourire un brin condescendant, il posa une main propriétaire sur le genou de la jeune femme.

« Oh, ma chérie, il faut que je file si je veux arriver à temps pour mon dîner. Un vrai pensum. Garçon, vous mettrez cela sur ma note. Lena, on se retrouve ensuite à l’appartement ? Je devrais y être vers 23 heures. »

Puis, se tournant vers son frère : « Grigori, je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. Lena parle si souvent de sa famille. Je vous souhaite bien des choses pour votre examen de fin d’année. C’est le dernier, n’est-ce pas ? »

Et, satisfait de l’à-propos de sa marque d’attention, il tapota la joue de Lena, serra négligemment la main de Grigori et gratifia d’un sourire étincelant la belle Alexandra tandis qu’il quittait le bar.

 

« Si je me dépêche, je peux attraper le train qui part de Yaroslavskaya à 22 h 34. Tu m’accompagnes jusqu’à la gare ? J’ai compris que tu avais quartier libre jusqu’à 23 heures, lâcha ironiquement Grigori tandis qu’ils quittaient le Metropol.

— Dis-moi, comment l’as-tu trouvé ?

— Lena, ce type vit à des années-lumières de notre monde. Il parle de privatisations de masse mais que sait-il de la Russie, de nos vies ? Rien. Son existence a toujours été facile. Une trajectoire rectiligne, de père en fils, que dis-je, d’arrière-arrière-arrière-grand-père à arrière-arrière-arrière-petit-fils. Mon Dieu, il va travailler pour une compagnie d’assurances à Londres. Voilà le grand risque qu’il est prêt à prendre dans la vie ? Tu sais, Lena, je pense qu’il nous méprise. Nous l’amusons, nous allons bientôt faire partie de sa collection personnelle de souvenirs hauts en couleur, avec lesquels briller dans les réceptions de l’ambassade. Tu te rends compte, il a rencontré des Russes, des vrais, et même pas de Moscou !

— Grigori – Lena n’utilisait son prénom complet qu’en de rares circonstances –, tu gâches tout, tu veux absolument le salir. Pourquoi te montrer odieux quand quelqu’un est heureux autour de toi ? Je me disais que, peut-être, pour une fois, tu pourrais te réjouir pour moi.

— Écoute, je ne voulais pas te blesser. Pardonne-moi. Ne nous séparons pas sur une dispute. Mais promets-moi de faire attention. Je ne le sens pas, c’est tout. »





III.

Perm, Permski Kabelny Zavod, lundi 20 avril 1992

Maria avait consciencieusement repassé, le dimanche matin, le costume de Grigori pour son entretien avec Anatoly Smirnov. Une veste et un pantalon gris anthracite, taillés dans un tissu épais et de bonne qualité, qui avaient longtemps appartenu à Nikolaï. Plusieurs fois élargi pour s’adapter à la carrure de son mari, qui s’était épaissie au fil des années, le fidèle costume avait connu un sort contraire lorsque Maria avait constaté qu’elle ne pouvait plus en relâcher la taille et les épaules. Il fallait maintenant lui trouver un autre propriétaire.

Si Grigori avait pris rendez-vous avec la secrétaire de Smirnov dès son retour de Moscou, l’entretien, pourtant fixé deux semaines plus tard, avait quand même été reporté à plusieurs reprises. Grigori avait compris le message. Dans l’emploi du temps surchargé de l’ingénieur en chef, il était quantité négligeable. Quand il laissait son esprit vagabonder, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il imaginait le jour où ce serait lui qui ferait attendre le grand homme.

Grigori patientait maintenant dans une antichambre dont les murs présentaient fièrement les photos en noir et blanc des cinq ingénieurs en chef qui avaient précédé Smirnov depuis la création de l’usine, en 1957. Il savait que les deux secrétaires avaient laissé leur porte ouverte pour le surveiller du coin de l’œil. La première était là dès 6 h 30 et veillait à ce que tout soit en ordre pour l’arrivée du patron. Sa collègue la rejoignait à 8 h 30 et assurait la fermeture du bureau à 20 heures. Ainsi l’ingénieur en chef avait-il toujours une collaboratrice à disposition. Grigori observa les deux femmes. Elles devaient avoir environ 40 ans et, comme presque toutes les Russes de leur génération, les cheveux teints dans la baignoire de la maison. L’une avait choisi un roux flamboyant. L’autre, plus enveloppée, avait opté pour le blond américain des magazines abandonnés par la première délégation allemande à avoir visité l’usine quelques mois plus tôt. La rousse se limait les ongles avec application. Une feuille de papier glissée dans le chariot de sa machine à écrire lui permettrait de se remettre au travail sitôt qu’elle entendrait le pas lourd de Smirnov. Sa collègue, après avoir nonchalamment proposé un rafraîchissement à Grigori et esquissé un haussement d’épaules devant sa réponse négative, s’activait devant la bouilloire électrique pour se préparer un thé. Les deux femmes avaient vite jaugé leur visiteur. Un étudiant de l’Institut venu pour un entretien d’embauche, beau garçon certes, mais ce n’était pas la peine de se mettre en quatre.

Alors que Grigori patientait depuis un bon quart d’heure, une sonnette stridente retentit dans le bureau des secrétaires.

« Vous pouvez y aller. »

La blonde s’était levée pour lui tenir la porte capitonnée. Derrière, une seconde porte s’ouvrait sur le royaume de Smirnov.

La pièce d’une quarantaine de mètres carrés lui parut immense, comme la très longue table de réunion en bois clair. Au fond, le bureau de l’ingénieur en chef. Assis dans un vaste fauteuil, une carte d’état-major de l’oblast derrière lui, Smirnov désigna une chaise. Les deux téléphones posés sur la table étaient à portée de l’auguste main, le blanc pour les discussions ordinaires, le rouge, qui ne sonnait qu’exceptionnellement, quand le gouverneur, le maire de la ville ou quelque sommité moscovite appelaient l’ingénieur en chef. Dans le cendrier en granit se consumait lentement une cigarette que Boris Eltsine, du haut de son portrait accroché en bonne place, semblait surveiller.

« Yurdine, merci d’être venu. Asseyez-vous là. Comment se passent vos révisions ? »

Grigori répondit poliment, attendant que Smirnov entre dans le vif du sujet.

« J’ai bien réfléchi, Yurdine. Je vous ai observé ces derniers mois. Vous êtes un bon élément. Un garçon solide, doué. Il y a quelques années, je vous aurais proposé de commencer au bureau d’études. Mais les temps changent et nous devons nous adapter avec eux. Je souhaite vous affecter au département Trading. Lemonov, en qui j’ai toute confiance, doit partir à la retraite à la fin de l’année. Dire qu’il est entré à l’usine la même année que moi ! Cela ne me rajeunit pas. J’ai besoin de quelqu’un de sûr dans ce département. Nous subissons trop de ruptures d’approvisionnement en ce moment, en particulier en aluminium. C’est un casse-tête quotidien. Sans stocks, je peux renvoyer tout le monde à la maison. C’est le nerf de la guerre. Enfin, si le passage de relais avec Lemonov se passe bien, vous pourrez lui succéder.

— Anatoly Semionovitch, je suis très honoré, bien sûr, par votre proposition. Mais, vous savez, je suis un ingénieur dans l’âme. Je pensais vous être utile au bureau d’études. Je ne connais rien à l’achat et à la vente de matières premières. »

Grigori, dont le visage trahissait rarement les émotions, peinait à dissimuler sa surprise et son humiliation. Cela faisait des générations que les meilleurs élèves de l’Institut rejoignaient le bureau d’études. Certes, il n’y avait aucune règle écrite, mais être ainsi écarté vers un département mineur !

« Pfff… Yurdine, je suis certain que vous apprendrez vite. J’ai besoin de vous au Trading, pas au bureau d’études. Vous vous y plairez, vous verrez. C’est là que les choses se passent désormais. Et vous savez, c’est une division que je supervise directement. Bien sûr, si vous ne souhaitez pas travailler à l’usine, je le comprendrai. Mais Nikolaï Makarov m’avait laissé entendre que vous étiez prêt à nous rejoindre. Et puis, je me souviens bien de votre père, Piotr, un excellent ouvrier, une perte pour nous tous. J’ai toujours eu envie de faire quelque chose pour son fils. Enfin, Yurdine, vous y réfléchirez. J’attends votre réponse d’ici la fin de la semaine et j’espère qu’elle sera positive, car j’aurais plaisir à travailler avec vous. Vous savez qu’en ce moment les candidats sont nombreux et que les places sont rares. Si le Trading ne vous intéresse pas, il faut que je puisse rapidement proposer le poste à un autre étudiant. Allez, Yurdine, je ne vous retiens pas plus longtemps. »

D’un geste bref accompagné d’un hochement de tête en guise d’au revoir, l’ingénieur en chef lui signifia son congé.

Grigori salua avec difficulté les deux assistantes qui levèrent à peine les yeux sur lui. Comme un cauchemar, il se repassa en boucle le bref entretien alors qu’il quittait l’usine. À quelle occasion avait-il pu déplaire pour se trouver ainsi rétrogradé au milieu des anonymes ? La déception de Maria et de Nikolaï serait immense. Yurdine pensait aussi aux réactions à l’Institut. Il n’y avait pas que des amis et sa disgrâce ferait des heureux.





IV.

Perm, salle des fêtes de la Permski Kabelny Zavod, samedi 13 juin 1992

Cela faisait plusieurs semaines que Maria se démenait pour préparer en cachette l’anniversaire de Nikolaï. Elle avait discrètement réservé la salle des fêtes de l’usine, accessible aux familles, convié leurs proches en leur faisant jurer le secret, prévu un petit orchestre pour qu’on puisse danser jusque tard dans la nuit, et organisé le retour surprise de Lena le temps d’un week-end. Le buffet avait nécessité des trésors d’ingéniosité afin que, malgré la pénurie, elle puisse offrir à Nikolaï, pour ses 50 ans, ses plats préférés. Les bouteilles de vodka avaient été plus faciles à trouver.

Maria avait relevé en chignon ses cheveux bruns. Chaque mois, les mèches gris argent, qu’elle hésitait à teindre car son mari l’en dissuadait, étaient un peu plus présentes, notamment près des tempes. Elle s’était maquillée et portait une robe mauve en soie légère à plusieurs volants, empruntée à une voisine. Les épaules recouvertes d’un châle en mousseline beige brodé de fleurs roses et rouges, elle pressait Nikolaï de se dépêcher. Elle avait prétexté un dîner donné par de vieux amis pour l’entraîner hors de la maison. En chemin, elle s’appuya sur son bras, redoutant de se tordre la cheville sur la chaussée défoncée. En temps normal, elle évitait de marcher longtemps avec de hauts talons mais ce soir, elle avait renoncé aux vieilles chaussures plates qu’elle échangeait discrètement, quand les circonstances l’exigeaient, contre la paire plus chic qu’elle portait dans un sac. Nikolaï, tout à leur conversation, n’avait pas conscience de ses efforts pour avancer à son rythme, tandis qu’elle maudissait ses nouveaux escarpins. Son mari continuait à lui parler de Grigori. Il s’inquiétait de le voir si taciturne depuis son rendez-vous avec Smirnov.

« À part les échecs et la boxe, rien ne semble vraiment l’intéresser. Avant, il sortait au moins avec Anastasia, la petite des Lemonov. C’était une chic fille qui le déridait un peu. J’ai l’impression qu’il a rompu. Mais il n’en parle pas et je n’ose pas lui poser la question. Vraiment, quelle misère que Smirnov ne l’ait pas pris au bureau d’études. Il le méritait pourtant. »

Leurs invités, arrivés un peu avant, les attendaient dans le noir. Lena, postée près des interrupteurs, éclaira d’un seul coup la salle et la cinquantaine de convives hurla « surprise », en criant et en riant de plaisir, tandis que violons et accordéon reprenaient Dorogoï Dlinnoyou. Mary Hopkin avait fait découvrir cette chanson aux Anglais en 1968, mais elle s’était gardée de leur expliquer que Those Were the Days avait d’abord été une chanson russe.

Le buffet était disposé sur des tables en formica recouvertes de tissus bariolés. « Surtout pas de nappes en papier ! », avait supplié Maria, et ses amies avaient vidé leurs armoires. On avait ouvert les fenêtres en grand, car il faisait chaud. Dehors, les lilas, qui ployaient sous le poids de leurs fleurs odorantes, nimbaient la fête d’un parfum joyeux.

Nikolaï, ému, serrait le bras de sa femme tandis qu’il chuchotait à son oreille.

« Spasiba, dorogaïa, spasiba sa vcio… »

Quand Lena s’approcha, les paupières de son père se plissèrent derrière ses lunettes pour retenir des larmes qu’il n’osait laisser couler.

« Tu me fais une bien belle surprise, ma chérie. Tout ce chemin depuis Moscou, alors que tu as tant de travail ! Merci, ma petite fille. Cela me touche tant. »

 

Il était près de 22 heures quand Lena entraîna son frère dehors.

« Viens, offre-moi une cigarette. Nous n’avons pas eu une minute à nous depuis le début de la soirée. Mais il y a tant de gens que je n’ai pas vus depuis des siècles ! Dis donc, tes amis boxeurs ne t’ont pas raté », sourit-elle en parcourant la marque violacée qui meurtrissait sa pommette droite.

« Les échecs laissent moins de traces. Si ce soir, je te croisais dans la rue sans te connaître, je crois que je changerais de trottoir. Tu fiches la trouille. »

Grigori repoussa gentiment sa main.

« Tu es la reine de la soirée, Lena. Tu arrives de Moscou, dans quinze jours tu seras diplômée du MGIMO, et avec un job en or à la clef. Chargée de mission de Vassiliev, le directeur de cabinet du ministre lui-même ! Ils ne devaient pas s’attendre à ça au ministère des Privatisations. Tu t’es bien débrouillée, petite sœur !

— Tu sais, c’est Charles qui a parlé de moi à Vassiliev. Il lui a expliqué que je m’étais parfaitement intégrée à l’équipe et qu’on pouvait me faire confiance. J’étais up and running, comme disent les Américains ! Vassiliev l’apprécie beaucoup, alors il m’a prise à l’essai pour lui faire plaisir. Cela fait trois semaines maintenant et je crois qu’il est content de moi. Bien sûr, je ne l’ai pas prévenu que je partirai avant la fin de l’année pour l’Angleterre. La mission de Charles se termine. Il quitte la Russie dans quinze jours. Il va tout organiser pour que nous nous retrouvions là-bas. Obtenir un visa est compliqué mais on va y arriver. Et puis il m’a promis de faire au moins un aller-retour à Moscou dans l’intervalle. En attendant, j’essaye de mettre la main sur un téléphone pour que nous puissions nous parler tranquillement quand il sera à Londres. »

Lena écrasa sa cigarette et attrapa du bout des doigts des fleurs de lilas, qu’elle se mit à mâcher, comme du chewing-gum.

« Tu vas vraiment partir ?

— Oui. Mais tu es le seul à qui j’en parle. Charles m’a fait promettre le secret. D’ici là, j’ai toujours un job idéal, qui fait rêver les étudiants du MGIMO. Alors qu’il est quasi impossible de trouver du travail à Moscou, j’ai rejoint l’équipe la plus hype, celle où tout se passe en ce moment. »

Elle fit quelques pas, hésitante, pour s’asseoir sur la vieille balançoire en plastique du terrain de jeux attenant à la salle des fêtes. Le soleil se couchait enfin.

« Grisha, il faut que je te raconte quelque chose. »

Grigori attendait, impassible, adossé au portique. La pointe de sa chaussure traçait mécaniquement des ronds dans le sable.

« Il y a quelques jours, Vassiliev m’a confié un dossier en urgence : trier par région la liste des entreprises qui vont être privatisées, car il devait la présenter à Chubaïs. Tu te souviens des informations que nous a données Charles au Metropol ? »

Grigori déterrait maintenant, toujours du bout du pied, une pomme de pin à moitié enfouie. Il hocha légèrement la tête.

« L’usine est sur la liste. »

Grigori regarda attentivement sa sœur.

« Tu es sûre de ce que tu dis ?

— Je suis sûre d’avoir vu le nom de la Permski Kabelny Zavod. Sera-t-elle vraiment privatisée, je n’en sais rien. Il y a tellement de comités qui se réunissent ensuite. Mais elle fait partie du projet. »

Lena poursuivit à voix basse.

« Grisha, pas un mot, et surtout pas aux parents. Ils vont sombrer dans la panique.

— Pourquoi m’en parler, alors ?

— Tu sais, ils m’ont évidemment fait signer des tas de papiers, des non disclosure agreements. Mais comment te laisser démarrer à l’usine sans te le dire ?

— Merci, petite sœur. Viens maintenant, rentrons, ils vont finir par s’inquiéter. »

 

À 23 h 30, certains invités commencèrent à prendre congé tandis que Maria tentait de les retenir.

« Ne partez pas tout de suite ! Il reste du medovik ! Au moins, emportez-en pour le petit déjeuner demain matin. Il sera encore meilleur ! »

On n’avait pas réussi à venir à bout de l’épais gâteau où des couches de crème au miel s’intercalaient entre des galettes, également au miel. Le tout recouvert d’airelles et de myrtilles sauvages de l’Oural. Lena chipotait de la pointe de sa fourchette dans la large part que Maria lui avait d’autorité attribuée.

« Mais Maman, c’est beaucoup trop !

— Mange, ma chérie, tu es toute maigre. Regarde-moi ça, on voit pointer tes omoplates ! C’est peut-être la mode à Moscou mais, si tu continues, tu finiras par tomber malade. »

Lena avait avalé deux bouchées pour lui faire plaisir. Assise à l’une des petites tables repoussées près des murs pour créer une piste de danse, elle était le centre de l’attention, beaucoup de convives cherchaient à comprendre la loi sur les privatisations adoptée deux jours plus tôt.

« Papchka, tu n’écoutes pas ce que je dis : oui, les vouchers qu’on va vous distribuer vaudront bien 10 000 roubles. Et oui, il y en aura pour chacun, y compris pour les enfants. Oui, même pour les soldats.

— Un mois et demi de salaire, ce n’est pas rien !

— Moi, je ne comprends pas. Tu payes 25 roubles pour t’enregistrer et on te remet un voucher de 10 000 roubles ? Ce n’est pas clair. »

Lena reprit patiemment.

« Mais non, il n’y a pas de piège. Chaque Russe doit pouvoir détenir une part de nos entreprises. C’est bien normal, c’est nous qui les avons construites !

— Pour ce que cela vaut maintenant, soupira Nikolaï. Moi, je préférerais du cash, même moitié moins que dix mille roubles, même le quart. Au moins, avec du véritable argent, tu peux acheter à manger. Mais avec une action ? Qu’est-ce que ça rapporte ? »

Un peu en retrait, Grigori avait sorti le carnet bleu marine dans lequel il consignait ses parties d’échecs. Mais il ne griffonnait pas, attentif aux arguments que Lena essayait de défendre sans succès.

« C’est une occasion historique. Le pays sera transformé !

— Ma petite fille, la vérité, c’est que notre pauvre Russie a déjà été mise sens dessus dessous. Pour le bien que cela nous a fait ! Tes Américains nous apportent de drôles d’idées ! »

Nikolaï prit la main de Maria et entraîna sur la piste sa femme aux pieds nus, dont les chaussures à talons hauts gisaient piteusement dans un coin.

Grigori les regardait avec une affection mêlée de compassion. Ces pauvres bougres avaient toujours cherché à bien faire, toujours appliqué les règles, toujours obéi aux consignes et porté haut les couleurs de l’URSS. Combien de fois avant de passer contremaître Nikolaï avait-il été distingué comme « l’ouvrier du mois » ? Maria, toute fière, traînait alors les enfants jusqu’à l’usine pour admirer sa photo, affichée dans l’entrée de l’atelier principal. Dans la famille, on n’avait jamais raté une fête patriotique. Ces jours-là, on accrochait des fanions au balcon, on mettait ses plus beaux vêtements et on allait applaudir les festivités, surtout quand les deux enfants défilaient pour l’occasion. Jamais Nikolaï n’avait remis en question le régime. De bons citoyens, des âmes loyales et fidèles. Et voilà que leur monde s’effondrait sous leurs yeux. L’URSS avait constitué un empire, tenu tête aux Américains, fait la course aux étoiles, enregistré tant de succès militaires, scientifiques, sportifs, l’URSS les avait nourris, leurs parents s’étaient battus pour elle, mais l’URSS avait sombré. Et ils ne comprenaient pas ce qui arrivait. Grigori caressait machinalement la couverture de son carnet. Lui n’avait jamais vibré au son de l’hymne soviétique. Il avait appris à faire semblant. Le communisme, dont il connaissait par cœur les rites et le catéchisme, était une religion qui l’avait toujours laissé insensible. Il ne croyait qu’en ses propres forces, en cette faculté dont il faisait sa principale qualité : saisir les opportunités quand elles se présentaient. Sa seule loyauté était envers Maria et Nikolaï, qui lui avaient épargné l’orphelinat. Sa seule affection allait à sa sœur Lena. Enfin, il savait compter. Il avait appris très tôt, et pas seulement en jouant aux échecs. L’URSS avait formé le bon élève, sa chute lui offrirait peut-être l’occasion de son ascension.





V.

Perm, Permski Kabelny Zavod, lundi 6 juillet 1992

Pour son premier jour à l’usine, Grigori fit le trajet avec Nikolaï. Il était 8 heures du matin et le soleil était déjà haut. Le jeune homme avait réglé son pas sur celui de son père, qui saluait en chemin ses collègues et les lui présentait.

« Là-bas, près du réverbère, c’est Petrov. On a longtemps travaillé sur la même chaîne. Pas toujours assidu mais un vrai camarade. »

Ils approchaient de la grille d’entrée.

« Tiens, voilà Alexeï Lemonov, le fils de ton nouveau patron. Il est au département Comptabilité.

— Même quand je fréquentais sa sœur, nous n’avions aucun atome crochu. »

Alexeï l’interpella en souriant. « Mais c’est Grigori ! Je n’y crois pas, ils t’ont mis au Trading, avec mon père… Quelle dèche pour la star de l’Institut ! »

Il avait pris soin de parler assez fort pour être entendu des hommes qui franchissaient les portillons d’entrée. Grigori avait une conscience aiguë des rapports de force. C’était sa seule façon de penser le monde, qu’il s’agisse de mesurer ses chances devant un échiquier, sur un ring de boxe ou dans la vie. On n’était plus à l’Institut où son aura était incontestable. Il recommençait à zéro. Ce matin-là, il n’était qu’un jeune homme parmi d’autres et c’est dans un département de deuxième ordre qu’il entamait sa première journée à l’usine. Il devait réagir aussitôt, ou il mettrait des mois à remonter la pente. Grigori marcha sur le comptable et le plaqua contre la grille en l’étranglant d’une main.

« Écoute-moi bien, tu me cherches encore une fois et je te casse la gueule pour de vrai. Tu piges ? »

Nikolaï s’était élancé mais son fils avait déjà relâché sa prise et Lemonov essayait de reprendre son souffle.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? !  »

Grigori s’éloigna d’un pas tranquille. Autour d’eux, les ouvriers reprenaient leurs conversations.

« Eh ben, il est pas là pour rigoler, le petit de Makarov. » Il fit un signe de la main à son père : « Je te retrouve ce soir, Papchka. Ne t’inquiète pas. On aura le temps de parler, va. Passe une bonne journée. »

Grigori se dirigea vers le bâtiment des bureaux, où il devait se présenter à 8 h 15 précises. Les nouveaux venus, trahis par leur allure un peu gauche et leur tenue apprêtée, étaient déjà rassemblés. L’usine avait fait depuis plusieurs années le choix d’accueillir en même temps ses jeunes recrues, ce qui permettait d’organiser une semaine d’intégration commune. À la grande époque, ils étaient plusieurs centaines à participer à ces sessions, mais une trentaine seulement cette année. Les secrétaires de direction, mobilisées pour l’occasion, versaient dans des gobelets en plastique du thé noir qu’elles proposaient d’allonger avec un peu d’eau chaude. Puis elles commencèrent à pousser leur petit troupeau vers l’auditorium, où les attendait le discours de bienvenue du directeur. Cette salle aveugle de cent cinquante places n’avait pas été rénovée depuis le début des années 1970. Les fauteuils étaient râpés et tachés. Les tablettes ne se dépliaient plus ou retombaient brutalement. Les spots du plafond traçaient un cercle de lumière crue autour du pupitre placé au centre de l’estrade. De chaque côté, des chaises étaient réservées aux cadres de l’usine. À gauche, le drapeau de la ville de Perm, à droite celui de la Russie, repris à Pierre le Grand quelques mois plus tôt et auquel on avait encore du mal à s’habituer après la faucille et le marteau.

Les assistantes demandèrent sans trop de ménagement qu’on remplisse les premiers rangs pour que l’auditorium ne semble pas déserté. Mais, même ainsi, l’assistance avait l’air désespérément maigre.

Youri Andreïevitch Jouliov, directeur de la Permski Kabelny Zavod depuis trois ans, attendit que chacun ait pris sa place, que les responsables des départements aient trouvé leurs chaises – leurs noms y étaient scotchés pour éviter tout accroc au protocole – et, surtout, que l’ingénieur en chef soit confortablement installé. Alors, après s’être raclé la gorge et avoir rapidement tapoté le micro, il se lança dans l’histoire triomphale de l’usine.

Bientôt quinquagénaire, le directeur avait une certaine éloquence, acquise par sa fréquentation assidue des réunions du Parti. Il ne connaissait pas grand-chose à la production de câbles et on se moquait de son diplôme d’ingénieur obtenu dans un institut subalterne, pourtant fièrement encadré dans son bureau au milieu de photos où il posait auprès de telle ou telle sommité. « C’est qui le gars à côté de Jouliov… », s’amusaient les ouvriers quand une nouvelle pièce s’ajoutait à la collection. La dernière, où il avait réussi à se glisser tout près de Eltsine dans les manifestations qui avaient secoué Moscou l’année précédente, avait suscité beaucoup d’ironie. D’autant qu’elle avait subrepticement supplanté le cliché où le même directeur applaudissait à tout rompre un discours de Gorbatchev, en 1987. « Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent », plaisantèrent les plus jeunes lorsque Gorbatchev disparut définitivement. Mais Jouliov n’en avait cure. Comme beaucoup d’anciens communistes, il avait su rallier le nouveau pouvoir en restant imperméable aux médisances.

Il balançait sa grosse tête de gauche à droite pour embrasser son public du regard. Sa voix grave prenait des accents dramatiques pour retracer l’épopée de l’usine depuis sa création. À intervalles choisis, il se tournait avec déférence vers Smirnov, « le plus grand ingénieur en chef que la Permski Kabelny Zavod ait eu la chance de compter », « celui sans lequel nous ne serions pas le numéro un incontesté dans le pays… ». Le plus grand ingénieur en chef opinait légèrement de la tête, l’ombre d’un sourire narquois flottant sur ses lèvres, tandis qu’il buvait les compliments directoriaux.

Grigori, assis à l’extrémité du troisième rang, observait la scène. Le vieil homme détenait le véritable pouvoir. Le directeur n’était qu’un pantin, bon à faire des discours et à courber l’échine devant les personnalités locales, un homme de l’ancien monde qui s’écroulait, mais qu’il cherchait vainement à retenir en récitant les exploits du passé. Grigori croisa le regard de Smirnov et il lui sembla que son imperceptible clignement des yeux lui était destiné.

Après les discours et un parcours commenté de l’usine, que les recrues connaissaient pourtant très bien – tout enfant de Perm l’avait déjà visitée, parfois à plusieurs reprises, beaucoup avaient un proche qui y travaillait ou y avait travaillé –, chacun fut appelé à rejoindre son département. Ignorant les deux garçons qui se dirigeaient vers le bureau d’études en bombant le torse, Grigori se rendit au Trading. Andreï Lemonov le reçut sans le faire attendre. Son bureau, un modèle réduit de celui de l’ingénieur en chef, était imprégné d’une forte odeur de tabac. Les quintes de toux qui le saisissaient à intervalles réguliers ne l’empêchaient pas de rallumer une cigarette avec le mégot incandescent de la précédente. Maigre, le cheveu gras, la peau cireuse tirée sur les os du visage et des yeux fiévreux, Lemonov avait un air de cadavre.

« Ah Grigori, je suis heureux de te revoir ! Tu vas nous être bien utile. Je sais que mon fils Alexeï et toi ne vous entendez pas du tout. Ce n’est pas un mauvais bougre. Mais il est très impétueux. Jusqu’à ton arrivée, il pensait être le seul favori de Smirnov. Et il ne t’a pas pardonné ta rupture avec sa sœur. Ah, vous les jeunes, vous avez le sang chaud. Mais tout cela passera. J’espère que vous deviendrez bons amis. J’aimais bien ton père, Yurdine. Un gars courageux. Quelle tristesse ! Il était jeune et en bonne santé. Tu veux du thé, du café, une cigarette ? »

Lemonov parlait sans arrêt, sauf quand sa toux rauque et sifflante le forçait à reprendre son souffle.

« Le patron t’a dit que je partais à la retraite ? La vérité, c’est que ma retraite sera courte. C’est le crabe. Je ne sais pas si Anastasia t’en a parlé quand vous sortiez ensemble. À l’époque, on n’était pas sûrs du diagnostic. Aujourd’hui, je sais que la tumeur a envahi le poumon gauche. Il ne me reste que quelques mois. Ce que je te raconte n’est pas un secret. Et si je t’en parle, c’est parce que je n’aurai pas beaucoup de temps pour jouer au professeur. Mais si tu es aussi rapide que le patron l’affirme, ce sera facile. Smirnov, c’est un grand monsieur. Cela fait trois ans qu’il a repris la responsabilité du département. Et c’était essentiel. Au Trading, nous sommes le sang qui irrigue l’usine. Si nous ne sommes pas capables de l’alimenter en fer, en cuivre, en aluminium, en zinc…, elle s’arrête. Ces derniers temps, c’est un bordel noir. Tous les circuits d’approvisionnement sont désorganisés. La loi de la jungle. On se tire la bourre pour passer devant les petits camarades. Chacun pour soi. Si on veut préserver l’usine, faut être malin. »

Grigori écoutait sans l’interrompre ce flot de paroles. Il ne détourna pas non plus le regard quand Lemonov sortit de sa poche un mouchoir souillé de taches de sang et dans lequel il cracha après une quinte un peu plus forte.

« Le toubib me fait la leçon : j’ai trop fumé et il faudrait que j’arrête. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre. Crever pour crever, autant se faire plaisir. Allez, viens, Yurdine. Je vais te présenter l’équipe. »
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