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                    Non cura amante cor, o pur non sente.
                

                 

                « Un cœur aimant n’a cure des voix de la vertu,

                ou ne peut même les entendre. »
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    1
   La femme était penchée au-dessus de son bien-aimé, le visage et le corps tout entier figés de terreur. Elle regardait fixement sa main tachée de sang. Lui était couché sur le dos, un bras quasiment arraché, la paume de la main retournée, comme s’il la priait d’y déposer quelque chose ; sa vie, peut-être. Elle lui toucha la poitrine, pour l’exhorter à se lever et à s’enfuir avec elle, mais il ne bougea pas. Elle se mit alors à le secouer – quelle marmotte, jamais disposée à sortir du lit.
   Sa main était rouge et, instinctivement, elle la pressa contre sa bouche pour étouffer un hurlement ; elle ne devait pas faire de bruit, elle le savait bien, ni leur faire savoir qu’elle était là. Mais l’horreur finit par avoir raison de sa prudence et elle cria son nom ; elle le cria encore et encore, en se disant qu’il était mort et que tout était fini ; que tout s’était achevé ainsi, dans le sang.
   Elle regarda l’endroit où elle avait posé sa main et vit les traces pourpres ; comment autant de sang avait-il pu en couler, alors qu’elles étaient petites, si petites ? Elle frotta sa main contre sa bouche, vit qu’elle était rougie par le sang répandu sur son visage. Paniquée, elle dit son nom. Tout était fini, vraiment fini. Elle répéta son nom, plus fort encore, mais il ne pouvait plus l’entendre, ni lui répondre. Elle s’inclina spontanément pour l’embrasser, le saisit par les épaules dans une vaine tentative de ranimer un peu d’ardeur en lui, mais ils étaient désormais l’un et l’autre privés de vie.
   Le chef de la bande qui l’avait tué poussa un grand cri sur sa gauche ; elle plaqua sa main sur sa poitrine. Elle voulait parler, mais, en proie à la peur, elle ne put que grogner « ah, ah », comme une bête blessée. Elle tourna la tête et les vit ; elle les entendait hurler, mais sans parvenir à comprendre leurs mots : elle ne ressentait plus que la terreur et, maintenant qu’il était mort, une crainte soudaine pour elle-même, pour ce qu’ils allaient lui faire.
   Elle se leva et s’éloigna de lui, sans un regard en arrière. Il était mort et tout était fini : tout espoir était éteint, toute promesse tarie.
   Les hommes, quatre sur la gauche et cinq sur la droite, sortirent sur le toit encombré de détritus, où avait eu lieu le crime. Le chef du groupe cria quelque chose, mais elle n’était pas en état de l’entendre, ni d’entendre rien ni personne. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait s’échapper, mais ils l’avaient prise en tenailles. Elle se tourna et aperçut derrière elle le bord du toit, sans aucun bâtiment en vue : elle n’avait nulle part où aller, nulle part où se cacher.
   Elle avait le choix, mais pas véritablement : la mort était préférable à ce qu’il venait de se produire, ou se produirait inévitablement dès qu’ils la captureraient. Elle trébucha une fois, puis deux, en courant vers le rebord, où elle grimpa avec une grâce inattendue avant de se tourner pour regarder les hommes qui se précipitaient vers elle. « O Scarpia, avanti a Dio1 ! » lança-t-elle, puis elle pivota et sauta.
 
			


   La musique s’affaiblit, continua à gronder encore un peu, comme toujours lors de ces finales à sensation un peu pathétiques, puis un long silence s’installa, le temps que le public assimile ce qu’il venait d’entendre et de voir. Depuis la Callas – autrement dit, un demi-siècle –, on n’avait rien vu ni entendu du niveau de cette Tosca. Tosca avait réellement tué Scarpia, le chef de la police, n’est-ce pas ? Et son bien-aimé avait réellement été tué par ces saligauds en uniforme ? Et elle avait réellement sauté dans le Tibre. Dieu, cette femme savait jouer et savait, mieux encore, chanter. Tout était vrai : le meurtre, la fausse exécution qui s’était avérée réelle et l’ultime plongeon de Tosca, n’ayant plus rien à faire, ni à perdre. Ce n’était que de romantiques balivernes, tout allait au-delà de la parodie, mais alors pourquoi le public applaudissait-il à tout rompre et criait-il comme un beau diable ?
 
			


   Le rideau s’ouvrit lentement et Flavia Petrelli se faufila dans l’étroite fissure. Elle était vêtue d’un rouge plus rouge que le rouge, et elle portait un diadème qui avait apparemment survécu à son saut dans le fleuve. Elle regarda le public et sur son visage ébahi passa une onde de plaisir. Pour moi ? Tout ce bruit pour moi ? Son sourire s’élargit et elle porta une main – comme par magie vierge de sang, ou de toute substance analogue – sur son décolleté et la pressa contre son cœur, comme pour le forcer à garder son calme au sein de toute cette excitation.
   Elle enleva sa main et ouvrit un bras comme pour les étreindre tous, puis l’autre, en exposant cette fois son corps entier à l’assaut des applaudissements. Puis ses deux mains revinrent à sa poitrine et elle s’inclina avec grâce, en un geste entre la révérence et la génuflexion. Les acclamations augmentèrent et les voix d’hommes et de femmes criaient à l’unisson « brava ! » ou, pour ceux qui étaient aveugles ou n’étaient pas italiens, « bravo ! ». Elle ne semblait pas s’en offusquer, du moment qu’ils criaient. Encore une révérence, puis elle renversa le visage en arrière, comme pour l’immerger dans la cascade de clameurs.
   La première rose, au bout d’une longue tige, aussi jaune que le soleil, tomba juste devant elle. Son pied recula involontairement, comme si elle avait eu peur de la blesser, ou qu’elle ne la blesse, puis elle se pencha pour la ramasser, mais si lentement qu’on aurait pu croire que son geste était étudié, presque calculé. Elle la serra contre son sein et croisa les mains sur elle. Son sourire s’atténua à sa vue – « C’est pour moi ? Pour moi ? » – mais elle leva un visage resplendissant de joie vers les galeries supérieures.
   Comme en écho à sa réaction, les roses se mirent à pleuvoir : d’abord deux, puis trois autres, lancées séparément depuis le côté droit, puis davantage encore ; des douzaines de fleurs jonchaient maintenant la scène devant elle, la métamorphosant en Jeanne d’Arc, avec les branchages qui atteignaient ses chevilles et recouvraient même ses pieds.
   Flavia sourit sous le tonnerre des applaudissements, s’inclina de nouveau, s’écarta des roses et se glissa à travers le rideau. Elle émergea un instant plus tard, en tenant par la main son amant-qui-n’était-plus-mort. Comme les cris des sbires de Scarpia, les éloges augmentèrent à son apparition, avoisinant le délire qui se déclenche souvent à la vue d’un jeune et beau ténor bénéficiant de toutes les notes aiguës et sachant en faire le meilleur usage. Tous deux jetèrent un regard nerveux à leurs pieds, essayant d’éviter de marcher sur le tapis de fleurs, puis ils en prirent leur parti et finirent par les piétiner.
   Décelant intuitivement que les applaudissements étaient cette fois réservés à son compagnon, Flavia fit un pas en arrière et leva haut les mains, pour s’unir à eux. Au moment où ils commençaient à diminuer, elle le rejoignit, prit son bras et se pencha vers lui, puis l’embrassa furtivement sur la joue, lui donnant ce rapide baiser amical dont on gratifie un frère, ou un bon collègue. Il lui saisit la main en retour, et propulsa leurs mains jointes au-dessus de leurs têtes, comme s’il présentait le vainqueur d’un combat.
   Le ténor recula d’un pas pour lui faire de la place, en écrasant d’autres roses ; elle glissa alors devant lui, puis derrière le rideau, et il la suivit. Après un instant, Scarpia ressuscité, dont le devant de la veste de brocart avait toujours sa teinte incarnat, traversa le rideau et se mit sur la droite, en évitant la plupart des fleurs. Il s’inclina, puis s’inclina encore, et croisa les mains sur sa poitrine couverte de sang pour exprimer sa gratitude puis, regagnant l’ouverture du rideau, il alla chercher Flavia, qui tenait le jeune ténor par l’autre main. Scarpia conduisit la farandole des trois personnages qui-n’étaient-plus-morts vers la droite, tandis que Flavia poussait les fleurs sur le côté avec le bord de sa robe. Ils unirent leurs mains une dernière fois et firent ensemble la révérence ; transformés par le plaisir et leur reconnaissance envers le public enthousiaste, leurs visages exhalaient un même et unique rayonnement.
   Flavia lâcha les deux hommes et passa de nouveau derrière le rideau, pour réapparaître cette fois main dans la main avec le chef d’orchestre. C’était le plus jeune sur scène, mais son assurance n’avait rien à envier à celle de ses collègues plus âgés. Il s’avança, n’ayant même pas remarqué les fleurs, et balaya le public du regard. Il sourit et s’inclina, puis fit signe à l’orchestre de se lever pour recevoir sa part d’applaudissements. Il s’inclina de nouveau, recula d’un pas et se plaça entre Flavia et le ténor. Tous les quatre s’avancèrent et firent une nouvelle révérence, toujours emplis de joie et de gratitude. Sensible au léger affaiblissement des battements de mains, Flavia fit joyeusement signe au public, comme si elle s’apprêtait à monter dans un train ou un bateau, et conduisit ses collègues derrière le rideau. Les clameurs se réduisirent peu à peu et lorsque les chanteurs cessèrent de revenir sur scène, ils s’amenuisèrent jusqu’à cesser complètement. Mais au cri de « Evviva Flavia ! », poussé par une voix d’homme au premier balcon, une nouvelle salve d’applaudissements éclata dans la salle, suivie du silence et des simples murmures et chuchotements du public serpentant vers la sortie.

  

1. « Ô Scarpia, nous nous retrouverons devant Dieu. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2
   Toute cette comédie prit fin derrière le rideau. Flavia s’éloigna des trois hommes sans un mot et se dirigea vers sa loge. Le ténor la suivit des yeux avec le même regard que celui qui animait le visage de Cavaradossi à l’idée, pire que la mort, de perdre ses « dolci baci, o languide carezze1 ». Scarpia sortit son portable pour appeler sa femme et lui dire qu’il arriverait au restaurant dans vingt minutes. Le chef d’orchestre, pour qui Flavia avait juste à obéir à ses tempi et à bien chanter, adressa un signe silencieux de la tête à ses collègues et gagna sa loge.
   Vers le milieu du couloir, Flavia trébucha sur l’ourlet de sa robe écarlate et tituba ; elle serait tombée si elle n’avait pu se raccrocher de justesse à l’une des assistantes de la costumière. La jeune femme se révéla étonnamment forte, et prompte d’esprit : elle entoura la chanteuse de ses bras et réussit à soutenir son poids sans être entraînée elle-même dans la chute.
   Dès que Flavia eut retrouvé son équilibre, elle se dégagea de l’étreinte de la jeune assistante et lui demanda :
   « Tout va bien ?
   — Ce n’est rien, signora », répondit-elle en se frottant l’épaule.
   Flavia posa sa main sur le bras de la femme.
   « Merci de m’avoir retenue.
   — Je n’ai pas réfléchi, en fait : je vous ai juste rattrapée au vol. Une chute peut suffire pour ce soir, vous ne croyez pas ? »
   Flavia fit un signe d’approbation, la remercia de nouveau et descendit le couloir jusqu’à sa loge. Elle allait ouvrir la porte, mais se ravisa. Elle tremblait, rétrospectivement, à l’idée d’avoir failli tomber et sous l’effet de la poussée d’adrénaline qui suit toujours les représentations. Se sentant prise d’une légère faiblesse, elle posa son autre main contre le montant de la porte et ferma les yeux. Un moment s’écoula, puis un éclat de voix à l’autre bout du couloir lui donna un sursaut d’énergie ; elle ouvrit la porte et entra.
   Des roses ici, des roses là ; des roses partout. Elle retint son souffle à cette vision ; il n’y avait pas un endroit sans un vase débordant de douzaines de fleurs. Immobile, elle observait cette mer jaune et fut encore plus déconcertée lorsqu’elle nota que les vases n’étaient pas ces fourre-tout habituels que la plupart des théâtres gardaient pour ces occasions : ébréchés, peints à la va-vite, sortis de toute évidence du magasin des accessoires pour un usage discret.
   « Oddio », murmura-t-elle, en regagnant la porte.
   Son habilleuse attitrée se tenait sur la gauche dans le couloir ; c’était une femme brune, assez âgée pour pouvoir être la mère de l’assistante qui lui avait évité de tomber. Comme après chaque représentation, elle venait chercher le costume et la perruque de Flavia pour les rapporter au dépôt.
   « Marina, se risqua à lui demander Flavia, avez-vous vu qui a apporté ces fleurs ? »
   Elle fit un vague signe de la main et recula pour la laisser entrer.
   « Oh, qu’elles sont belles ! s’exclama Marina à leur vue. Et qu’est-ce qu’elles ont dû coûter cher. Il y en a des dizaines et des dizaines. »
   Puis, remarquant les vases, elle demanda soudain :
   « D’où viennent-ils ?
   — N’appartiennent-ils pas au théâtre ? »
   Marina secoua la tête.
   « Non. Nous n’avons rien de ce genre. Ce sont de vrais vases. »
   Face à la confusion de Flavia, elle désigna un grand vase orné de bandes blanches alternant avec des bandes transparentes.
   « Je veux dire, en verre. C’est un Venini2, spécifia-t-elle. Lucio travaillait pour eux. Je peux vous l’assurer.
   — Je ne comprends pas », dit Flavia, se demandant comment leur conversation avait pu glisser sur ce sujet. Elle tourna le dos à la femme et lui demanda :
   « Pouvez-vous descendre la fermeture Éclair ? »
   Elle leva les bras et Marina l’aida à enlever les chaussures, puis le costume. Flavia prit son peignoir sur le dossier d’une chaise et s’assit devant son miroir puis, en un geste presque automatique, commença à enlever son épais maquillage. Marina suspendit la robe au dos de la porte et se tint derrière Flavia pour l’aider à ôter sa perruque. Elle glissa les doigts sous la partie arrière et la retira, ainsi que le sous-bonnet en caoutchouc qui lui plaquait les cheveux. Flavia passa la main sur sa tête enfin libérée et se gratta une bonne minute, soupirant d’aise.
   « Tout le monde dit que c’est le pire, déclara Marina. Les perruques. Je ne sais pas comment vous pouvez les supporter. »
   Flavia écarta les doigts et sillonna ses cheveux à plusieurs reprises, sachant qu’ils sécheraient rapidement dans cette pièce surchauffée. Ils étaient coupés à la garçonne ; c’était une des raisons pour lesquelles on la reconnaissait si rarement dans la rue, ses fans ayant dans les yeux la belle chanteuse à la longue chevelure qu’ils voyaient sur scène, et non pas cette femme avec ses boucles courtes, que ponctuaient déjà de légères mèches grises. Elle se gratta plus fort, savourant la sensation de sentir ses cheveux sécher peu à peu.
   Le téléphone sonna ; elle hésita à répondre par son nom.
   « Signora, pouvez-vous me dire pour combien vous en avez encore ? lui demanda une voix d’homme.
   — Cinq minutes. »
   C’était la réponse qu’elle donnait toujours, qu’il s’agît effectivement de ce laps de temps ou d’une demi-heure de plus. Ils n’avaient qu’à attendre.
   « Dario, dit-elle avant de raccrocher. Qui a apporté ces fleurs ?
   — Elles sont arrivées par bateau. »
   Vu qu’on était à Venise, il était peu probable qu’elles soient livrées par un autre moyen, mais elle se limita à demander :
   « Savez-vous qui les a envoyées ? À qui était ce bateau ?
   — Je ne sais pas, signora. Il y avait deux hommes et ils ont tout laissé devant la porte, ici. »
   Puis il précisa, après un instant :
   « Je n’ai pas vu le bateau.
   — Ont-ils donné un nom ?
   — Non, signora. Je pensais que… eh bien, je pensais que, vu la quantité de fleurs, vous saviez d’où elles venaient. »
   Flavia ignora la remarque et répéta :
   « Cinq minutes », avant de raccrocher.
   Marina était partie ; elle avait pris la robe et la perruque avec elle et avait abandonné Flavia au silence et à la solitude de sa loge.
   Elle regarda fixement son reflet dans le miroir, saisit une poignée de mouchoirs en papier et s’essuya le visage jusqu’à ce que le gros du maquillage fût parti. Se souvenant qu’il y avait des gens qui l’attendaient à la sortie, elle souligna son regard avec du mascara et estompa les signes de fatigue sous les yeux. Elle prit un rouge à lèvres et se l’appliqua soigneusement. Une vague de fatigue la submergea ; baissant les paupières, elle attendit que l’adrénaline chasse cette impression et lui redonne des forces. Elle ouvrit les yeux et observa les objets sur la table, puis elle sortit du tiroir son sac à bandoulière en coton et enleva tout ce qu’il y avait dedans – maquillage, peigne, brosse, mouchoir. Elle n’apportait plus d’objets de valeur à la Fenice – ni dans n’importe quel autre Opéra, d’ailleurs. Un jour, à Covent Garden, on lui avait volé son manteau ; au palais Garnier, ce fut le tour de son carnet d’adresses, la seule chose que l’on eût prise de son sac à main, qu’elle avait laissé dans un tiroir. Qui, au nom du Ciel, pouvait convoiter son carnet d’adresses et, comme elle l’avait depuis une éternité, qui pouvait bien déchiffrer le méli-mélo de noms et d’adresses supprimés, d’adresses e-mail remises à jour et de numéros de téléphone qui la gardaient en contact avec les membres de cette étrange profession nomade qu’était la sienne ? Heureusement, elle avait aussi dans son ordinateur la plupart des adresses et des numéros, mais cela lui avait pris des semaines pour en récupérer certains. Puis, incapable de retrouver un carnet d’adresses qui lui plaise, elle avait décidé de faire confiance à son appareil et de prier pour qu’il n’arrive jamais le moindre accident, ou qu’aucun virus ne vienne s’y loger sournoisement et ne les efface tous.
   Ce n’était que la troisième représentation de cette série vénitienne, et elle savait que des gens l’attendaient. Elle enfila une paire de collants noirs et mit la jupe et le pull qu’elle avait pour venir au théâtre. Elle glissa les pieds dans ses chaussures, sortit son manteau de l’armoire et s’enroula une écharpe en laine – aussi rouge que sa robe – autour du cou : Flavia se plaisait à désigner ses écharpes comme son hijab à elle : impossible de sortir sans en porter une.
   Elle s’arrêta à la porte et regarda la pièce : Est-ce là la réalité qui se substitue au rêve du succès ? se demanda-t-elle. Une petite pièce impersonnelle, utilisée à un moment donné par une personne, le mois suivant par une autre ; une simple armoire ; un miroir entouré – comme dans les films – d’ampoules électriques ; pas de tapis par terre ; une petite salle de bains avec une douche et un lavabo. Et voilà : quand on a cela, on est une star, supposa-t-elle. Elle avait tout cela, donc elle était une star. Mais pas à ses yeux ; elle n’était qu’une femme de quarante ans passés – s’efforçant de se mettre son âge en tête – qui venait de travailler à corps perdu pendant plus de deux heures et qui maintenant devait partir et sourire à des inconnus aspirant à obtenir un fragment d’elle-même, à devenir ses amis, ses confidents ; pourquoi pas ses amants.
   Alors que tout ce qu’elle voulait, c’était aller au restaurant, manger et boire quelque chose puis rentrer chez elle, appeler ses deux enfants pour prendre de leurs nouvelles et leur dire bonne nuit, et, une fois que l’excitation de la représentation commencerait à se dissiper et que la vie normale reprendrait son cours, aller au lit en espérant dormir. Lors des productions où elle connaissait ou appréciait ses collègues, elle attendait impatiemment le moment convivial où ils iraient dîner ensemble après le spectacle – où les plaisanteries fuseraient et les histoires iraient bon train : des histoires sur les agents, les managers et les directeurs de théâtre –, et où elle serait en compagnie de ceux qui venaient juste de vivre avec elle le miracle de faire de la musique. Mais ici, à Venise, une ville où elle avait pourtant passé pas mal de temps et où elle connaissait beaucoup de monde, elle n’avait aucune envie de se mêler à ses acolytes : un baryton imbu de son succès, un chef d’orchestre qui ne l’aimait pas et avait du mal à le dissimuler, et un ténor apparemment tombé amoureux d’elle, ce qu’elle gardait pour elle et avait bien évité d’encourager. Car non seulement il devait avoir à peine dix ans de plus que son fils, mais il était bien trop insipide pour l’intéresser.
   En quittant sa loge, elle se rendit compte qu’elle avait occulté l’histoire des fleurs. Et des vases. Si l’homme qui les lui avait envoyés était à l’entrée, il faudrait qu’il la voie quitter le théâtre avec au moins un bouquet.
   « Qu’il aille au diable », dit-elle à la femme dans le miroir, qui lui répondit sagement par un signe d’assentiment.
   Cela s’était produit la première fois à Londres, deux mois auparavant, après la dernière représentation des Nozze, où une seule rose jaune était tombée sur elle au premier rappel et à tous les suivants. Puis, lors d’un récital en solo à Saint-Pétersbourg, elles étaient arrivées au milieu d’une infinité de bouquets plus traditionnels. Elle avait été charmée par la manière dont certains Russes, surtout des femmes, s’étaient avancés vers la scène après la représentation, en lui tendant ces fleurs. Flavia aimait voir les yeux des personnes qui les lui offraient, ou lui disaient quelque chose de gentil : c’était plus humain, d’une certaine manière.
   Puis la situation s’était reproduite ici, le soir de l’ouverture ; d’innombrables roses, tombant comme une pluie jaune, mais personne dans sa loge après le spectacle. Pourtant, les fleurs étaient réapparues aujourd’hui même. Aucun nom, aucune information, aucun mot pour expliquer un geste aussi excessif.
   Elle temporisa : elle n’avait nullement envie de prendre la moindre décision à ce propos ni d’aller signer des programmes et d’échanger quelques mots avec des étrangers ou, pire encore, avec les fans qui, venus à de nombreuses représentations, s’imaginaient que leur assiduité leur donnait droit à une certaine familiarité.
   Elle glissa son sac en coton sur son épaule et se passa de nouveau la main dans les cheveux ; ils étaient secs. À l’extérieur, elle aperçut l’habilleuse au bout du couloir.
   « Marina ? appela-t-elle.
   — Oui, signora, répondit la femme, en s’approchant d’elle.
   — Si vous voulez, prenez les roses chez vous, vous et les autres habilleuses. Tous les gens qui en veulent. »
   Elle ne réagit pas immédiatement, ce qui surprit Flavia. Combien de femmes recevaient-elles des roses par douzaines ? Mais le visage de Marina resplendit ensuite d’un vif plaisir.
   « C’est très aimable à vous, signora. Ne voulez-vous pas toutefois en prendre quelques-unes ? »
   Elle désigna de la main la pièce où les fleurs brillaient autant qu’un jour artificiel.
   Flavia secoua la tête. « Non, vous pouvez toutes les emporter.
   — Mais vos vases ? Seront-ils à l’abri, si nous les laissons ici ?
   — Ils ne sont pas à moi. Vous pouvez les prendre aussi, si vous voulez », dit Flavia, en lui tapotant le bras. Et d’une voix plus douce elle ajouta :
   « Vous gardez le Venini, n’est-ce pas ? »
   Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers l’ascenseur qui allait la conduire aux fans qui l’attendaient.



1. « Doux baisers, ô langoureuses caresses. »
2. Un des plus prestigieux maîtres verriers de Murano.
3
   Flavia savait qu’elle avait mis longtemps à se changer et espérait que ce retard ait découragé certains de ses fans. Elle était épuisée et avait faim : après cinq heures dans un théâtre bondé, entourée de gens sur, devant et derrière la scène, elle n’avait qu’un souhait : trouver un endroit tranquille pour manger seule, et en paix.
   Elle sortit de l’ascenseur et descendit le long couloir menant au bureau du gardien et à l’espace devant sa loge, où les gens pouvaient attendre. Les applaudissements commencèrent alors qu’elle était encore à dix mètres et elle afficha son plus délicieux sourire, celui qu’elle réservait à ses admirateurs. Elle fut ravie, à leur vue, d’avoir tenté de masquer son épuisement. Elle accéléra le pas, endossant son rôle de chanteuse ayant à cœur de les voir et de les entendre, de signer leurs programmes et de les remercier d’avoir patienté tout ce temps.
   Au début de sa carrière, ces rencontres étaient pour elle une source de joie triomphante : ils tenaient suffisamment à elle pour attendre qu’elle apparaisse ; ils voulaient sa reconnaissance, son attention, une preuve que leurs éloges étaient importants à ses yeux. Cela n’avait pas changé aujourd’hui : elle était suffisamment honnête pour admettre qu’elle avait toujours besoin de leurs compliments. Il aurait juste fallu qu’ils se dépêchent un peu plus : dire qu’ils avaient apprécié l’opéra, ou son interprétation, lui serrer la main, et s’en aller.
   Elle vit les deux premiers fans, un couple marié – arrivés maintenant à un certain âge, tous deux plus petits que lorsqu’elle les avait vus la première fois, des années auparavant. Ils vivaient à Milan et venaient à beaucoup de ses représentations, puis ils gagnaient l’arrière-scène pour la remercier et lui serrer la main. Elle les voyait régulièrement depuis, mais ne savait toujours pas comment ils s’appelaient. Derrière eux se tenait un autre couple, plus jeune et moins disposé à simplement la remercier et à partir. Bernardo, le barbu – elle se souvenait de son nom car les deux mots commençaient par un B –, commençait toujours par la féliciter pour une seule phrase, ou, de temps à autre, pour une seule note, dans le but manifeste de lui montrer qu’il était autant versé qu’elle en musique. L’autre, Gilberto, se tenait sur le côté et les prenait en photo pendant qu’elle signait leur programme, puis il lui serrait la main et la remerciait par une formule générale, Bernardo s’étant chargé des détails.
   Ils s’en allèrent enfin, et leur place fut prise par un homme de grande taille avec un léger pardessus, posé nonchalamment sur ses épaules. Flavia remarqua que le col était en velours et elle essaya de se souvenir de la dernière fois où elle l’avait vu : probablement après une soirée d’ouverture, ou un concert de gala. Ses cheveux blancs contrastaient avec son visage profondément tanné par le soleil. Il se pencha pour embrasser la main qu’elle lui tendait, dit qu’il avait entendu la Callas chanter ce rôle à Covent Garden un demi-siècle plus tôt, et la remercia sans générer l’embarras qu’aurait pu provoquer toute comparaison, délicatesse à laquelle elle fut sensible.
   La fan suivante était une jeune femme au visage doux et aux cheveux bruns, qui avait mal choisi son rouge à lèvres. En fait, Flavia la soupçonna de l’avoir mis juste pour cette rencontre, tellement il contrastait avec la pâleur de son teint. Flavia serra la main qu’elle lui tendait et regarda derrière elle pour voir combien de gens attendaient encore. Lorsque la jeune fille – elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans – lui dit combien elle avait aimé l’opéra, elle lui énonça ces simples mots de la plus belle voix que Flavia ait jamais entendue. C’était un contralto profond, sensuel, dont la profondeur et la richesse détonnaient avec son évidente jeunesse. Flavia en éprouva un frisson quasi charnel, comme si son visage avait été caressé par une écharpe en cachemire. Ou par une main.
   « Êtes-vous cantatrice ? lui demanda-t-elle, comme par réflexe.
   — Étudiante, signora, répondit-elle et la simplicité de sa réponse atteignit Flavia comme la note la plus grave d’un violoncelle.
   — Où donc ?
   — Au conservatoire de Paris, signora. Je suis en dernière année. »
   Elle vit la jeune fille transpirer de nervosité, mais sa voix était aussi ferme qu’un cuirassé sur une mer calme. Tandis qu’elles poursuivaient leur conversation, Flavia capta l’agitation croissante des personnes debout derrière elle.
   « Alors bonne chance ! » lui dit-elle en lui serrant de nouveau la main.
   Si elle chantait avec cette même voix – ce qui n’était pas forcément le cas –, elle se retrouverait de l’autre côté de cette foule en l’espace de quelques années, dosant savamment les plaisanteries et les remerciements à dispenser aux fans reconnaissants, avant d’aller dîner avec les autres chanteurs, et non plus en train de se tenir gauchement devant eux.
   Flavia serrait les mains vaillamment, souriait, parlait aux gens et les remerciait pour leurs compliments et leur bienveillance, leur disait combien elle était heureuse qu’ils aient attendu pour la saluer. Elle signait des programmes et des CD, veillant à demander le ou les noms des personnes auxquelles elle faisait la dédicace. Pas une seule fois ne fit-elle montre d’impatience ou de réticence à écouter les histoires de ses fans. On aurait dit qu’elle avait une pancarte sur le front avec écrit : Parlez-moi, tellement elle donnait l’impression d’avoir envie d’entendre ce qu’ils avaient à lui raconter. C’était sa capacité à chanter qui la rendait digne de leur confiance et de leur affection, continuait-elle à se dire. Ainsi que sa capacité à jouer. Elle leva une main et se frotta les yeux, comme dérangée par une poussière. Puis elle les cligna quelques fois et gratifia la foule d’un radieux sourire.
   Elle remarqua, parmi les gens qui s’attardaient encore, un homme d’âge moyen, en retrait : un homme aux cheveux bruns, la tête penchée pour écouter ce que lui disait la femme à ses côtés. Celle-ci était plus intéressante : d’un blond naturel, avec un nez puissant, les yeux clairs, faisant probablement moins que son âge. Elle souriait à tous les propos que l’homme lui tenait et tapota plusieurs fois sa tête contre son épaule, puis elle recula et leva les yeux vers lui. L’homme l’entoura d’un bras et la tira à lui avant de regarder ce qui était en train de se passer au bout de la file.
   Elle le reconnut alors, même si cela faisait des années qu’elle ne l’avait plus vu. Il avait les cheveux plus grisonnants, le visage plus maigre, et elle vit une ride descendre du coin gauche de sa bouche à son menton, dont elle n’avait pas le souvenir.
   « Signora Petrelli, commença un jeune homme qui était parvenu à lui prendre la main, tout ce que je peux vous dire, c’est que c’était merveilleux. C’est la première fois que je vais à l’Opéra. »
   Avait-il rougi à ces propos ? Certainement, car cet aveu avait semblé lui coûter.
   Elle lui pressa la main en retour.
   « Bien, dit-elle, Tosca est un bon début. »
   Il hocha la tête, les yeux agrandis par la magie de ces mots.
   « J’espère que cela vous a donné envie d’aller en voir un autre, ajouta Flavia.
   — Oh oui. Je ne pouvais pas imaginer que cela puisse être aussi… »
   Il haussa les épaules face à son incapacité à exprimer son idée, saisit de nouveau sa main et elle craignit, l’espace d’un instant, qu’il ne la porte à sa bouche et l’embrasse. Mais il la lâcha, la remercia et partit.
   Quatre fans encore, et ce fut au tour de l’homme et de la femme blonde.
   « Signora, je vous avais dit que ma femme et moi souhaitions vous entendre chanter, dit-il en lui tendant la main, avant de conclure, avec un sourire qui accentua les rides de son visage : Cela valait la peine d’attendre.
   — Et je vous avais dit, répliqua-t-elle, ignorant le compliment et tendant la main à la femme, que je voulais vous inviter tous deux à une représentation. »
   Après que les deux femmes se furent serré la main, Flavia précisa :
   « Vous auriez dû me prévenir. J’aurais laissé des billets pour vous. Je vous l’avais promis.
   — C’est très aimable à vous, dit la femme blonde. Mais mon père a un abonnement et il nous a donné ses billets. »
   Pour éviter que Flavia ne les pense présents uniquement parce que ses parents n’en avaient pas eu envie, elle précisa :
   « Nous serions venus dans tous les cas, mais mes parents étaient pris ce soir. »
   Flavia fit un geste d’assentiment, regarda par-dessus leurs épaules pour voir s’il y avait encore quelqu’un, mais il ne restait plus que le couple. Elle se demanda, soudain, comment devait s’achever cette rencontre. Elle avait de bonnes raisons d’être reconnaissante envers cet homme qui l’avait sauvée d’une horrible… elle ne savait comment qualifier exactement cette situation, tellement son aide avait été rapide et efficace. Il l’avait sauvée deux fois, en vérité, et la seconde fois il avait aussi sauvé la personne qui lui était la plus chère à l’époque. Après cela, elle l’avait vu un jour pour prendre un café, puis il avait disparu de la circulation ; ou c’est elle qui avait disparu, emportée par une carrière en pleine ascension, chantant dans d’autres théâtres, quittant cette ville provinciale et cet Opéra plus provincial encore. La vie, les horizons, son talent avaient élargi toutes ses perspectives et il lui était sorti de l’esprit des années durant.
   « C’était palpitant, dit la femme. Ce n’est pas un opéra que j’aime d’habitude, mais ce soir c’était réel, et émouvant. Je comprends pourquoi il y a autant de gens qui l’aiment. » Se tournant vers son mari, elle ajouta : « Même s’il ne donne pas une image très flatteuse des policiers, n’est-ce pas ?
   — Juste une autre journée de bureau, ma chère, à régler au mieux toutes ces choses, répliqua-t-il aimablement. Chantages sexuels, tentatives de viol, meurtres, abus de pouvoir. » Puis, s’adressant à Flavia : « Je me suis senti comme à la maison. »
   Elle rit de bon cœur et se souvint qu’il ne se prenait jamais vraiment au sérieux. Devait-elle les inviter à dîner ? Ce serait une compagnie agréable et amusante, mais elle ne savait pas si elle avait besoin de compagnie, pas après un spectacle, et pas après la vision de toutes ces fleurs.
   Il perçut son hésitation et prit la décision pour eux tous.
   « C’est là où nous devons aller, maintenant. À la maison. »
   Il n’avança aucune excuse, ni ne donna aucune explication, ce qu’elle apprécia.
   Une certaine gêne s’installa tout de même et Flavia trouva juste à dire :
   « Je suis encore là une semaine environ. Peut-être cela vous ferait-il plaisir (elle s’adressa à tous les deux) de prendre un verre ? »
   Elle fut surprise d’entendre la femme lui proposer :
   « Seriez-vous libre à dîner dimanche soir ? »
   Avec le temps, Flavia avait développé, et souvent utilisé, la procrastination pour esquiver ce genre de situation, prétextant une invitation en suspens lorsqu’elle ne savait pas encore si elle voulait accepter une offre, ou si elle avait besoin de temps pour la prendre en considération. Mais elle songea aux roses et au fait qu’elle pourrait lui en parler, et répondit que oui. Ne voulant pas qu’ils pensent qu’elle était seule et abandonnée dans cette ville, elle répondit :
   « Je suis prise demain soir, donc dimanche sera parfait.
   — Cela vous dérange-t-il de venir chez mes parents ? demanda la femme, qui poursuivit, en guise de brève justification : Ils partent pour Londres la semaine prochaine, c’est donc notre seule possibilité de les voir avant leur départ.
   — Mais pouvez-vous inviter…, commença Flavia, en prenant bien soin de la vouvoyer.
   — Bien sûr, répondit la femme sans lui laisser le temps de terminer sa question. En fait, tous deux seraient ravis que vous veniez. Mon père a été un de vos fans pendant des années et ma mère parle encore de vous dans votre rôle de Violetta.
   — Dans ce cas, j’en serais très heureuse.
   — Si vous voulez venir accompagnée…, suggéra l’homme, laissant sa phrase en suspens.
   — C’est très aimable, répliqua-t-elle d’un ton affable, mais je viendrai seule.
   — Ah, fit-il et la blonde enregistra la réponse de son mari.
   — C’est à Dorsoduro, juste après le campo San Barnaba, expliqua l’épouse, qui la tutoya à son tour. Tu descends la calle à gauche de l’église, de l’autre côté du canal. C’est la dernière porte sur la gauche. Falier.
   — À quelle heure ? s’enquit Flavia, qui avait déjà visualisé l’endroit.
   — 20 h 30, répondit-elle, tandis que son mari sortait son portable et que commençait la valse des numéros de téléphone.
   — Bien, dit Flavia en entrant leurs deux numéros, et merci pour votre invitation. »
   Encore intriguée par l’affaire des fleurs, elle précisa :
   « Je dois dire un mot au gardien. »
   Ils se serrèrent de nouveau la main ; Flavia Petrelli retourna à la loge du concierge, et Paola Falier et Guido Brunetti quittèrent le théâtre.
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