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    Avant-propos

    
      La parole s’est invitée dans ma vie, et en a changé le cours, du tout au tout. Ce n’était ni prévu, ni voulu, ni organisé. J’étais avocat mais ne plaidais pas, jugeant l’exercice futile et vain. Par défi, j’ai passé un concours d’éloquence. Sujet : « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » Un autre. « Faut-il ouvrir la cage aux oiseaux ? » J’y prends goût. « L’île aux enfants est-elle un paradis ? » Moi, l’ancien timide, je découvre le frisson des joutes verbales en même temps que la puissance de la parole. Avec la foi des convertis, je commence même à enseigner la prise de parole en public. Notamment en Seine-Saint-Denis, dans le cadre du programme Eloquentia, qui forme à cette discipline si exigeante et en même temps si fondamentale des jeunes de quartiers sensibles, en faisant intervenir des metteurs en scène, des humoristes, des slameurs, des recruteurs… et des avocats. Un beau jour, des caméras surgissent dans notre salle de classe. C’est le documentaire À voix haute, de Stéphane de Freitas et Ladj Ly, qui est en train de naître. Sa diffusion à la télévision constitue déjà une extraordinaire exposition pour cet enseignement artisanal et anonyme. Viennent ensuite le film, sa nomination aux Césars, des sollicitations que je n’aurais jamais imaginées. Et un premier livre, La parole est un sport de combat, dans lequel je raconte ce parcours de réconciliation avec la parole, puis de transmission de ses règles et de ses valeurs. Un deuxième, Sur le bout de la langue, hommage rendu à la richesse lexicale du français, et incitation à en explorer tous les recoins. Sauve qui parle, maintenant, pour mettre en valeur cette exceptionnelle capacité de la parole à changer les destins individuels et collectifs. Je ne pense pas que la parole peut changer la vie : je le sais, puisqu’elle a changé la mienne. Et elle a bouleversé tant d’existences, célèbres ou anonymes.

       

      Parce que je crois à la capacité d’entraînement des incarnations positives, j’ai voulu aller à la rencontre de personnalités, connues ou moins connues, qui, par leur trajectoire, leur fonction ou leur expertise, entretiennent avec la parole un lien riche, et dont le destin a été bouleversé par cette conquête. Je revendique l’inévitable subjectivité de ces choix, qui ne couvrent qu’une petite partie du champ infini de cette parole performative, la parole qui a un impact sur le réel.

       

      Au-delà des différences d’approche, toutes ces personnes se sont livrées avec beaucoup de sincérité sur leur appréhension à la fois personnelle et sociale de la parole. Il en ressort, je crois, un désir profond et partagé de dépasser les manichéismes, les invectives et les procès d’intention pour retrouver le sens du dialogue, de l’argumentation, de la confrontation apaisée des idées, du partage des savoirs et des émotions, que seule la parole permet. Dans une époque d’« hystérisation » du débat, attisée par les réseaux sociaux, où règnent les paroles vindicatives et les formules chocs et polémiques, chacun de nos interlocuteurs a mis en avant la subtilité de la parole, la nuance et le temps qui s’y attachent, l’importance de l’écoute et du respect, l’absolue nécessité de restaurer l’altérité, cette acceptation des divergences, cet encadrement de la conflictualité.

       

      Tous s’accordent également sur l’existence d’un regain d’intérêt pour la parole dans la période contemporaine : instauration d’un « Grand oral » au baccalauréat, succès des concours d’éloquence y compris télévisés, mise en œuvre d’un « grand débat » après la crise des gilets jaunes. Ils disent aussi à quel point la liberté de parole est un indicateur de la vitalité démocratique et républicaine d’un pays, combien la libération de paroles jusqu’alors enfouies a permis de faire surgir à la face du monde des comportements constitutifs d’infractions pénales et de fautes morales auparavant ignorées. Tous proclament leur lassitude du clash stérile, des combats de rue oratoires et des paroles stéréotypées et creuses, et leur aspiration à une oralité engagée mais sereine et soucieuse de l’autre.

       

      Nos interlocuteurs, qui se livraient souvent pour la première fois à l’analyse intime de leur rapport à la prise de parole, en ont des approches suffisamment diverses pour que chacun puisse trouver dans le parcours de l’un ou plusieurs d’entre eux une source de motivation et d’inspiration. Chaque chapitre s’ouvre par le Portrait de l’invité, suivi de quelques réflexions et conseils pour améliorer l’efficacité et l’impact de votre prise de parole (Sauvetage, mode d’emploi). Des notions clés de l’expression orale sont parfois explicitées (Le coin pédago) et, pour passer de la théorie à la pratique, des situations de prise de parole sont proposées (On joue !).

      Dans les pages qui suivent, vous allez donc rencontrer sous un jour nouveau un panel étonnant : un adolescent et un ministre, un champion du monde de football et un sociétaire de la Comédie-Française, un ancien braqueur et un évêque, un humoriste et un militaire, un avocat et un youtubeur, etc. De Guillaume Gallienne à Bixente Lizarazu, de Gabriel Attal à Richard Malka, d’Hugo Travers à Loulou Robert, de Guillaume Meurice à Julia Minkowski, laissez-vous surprendre par ces conquérants du verbe. Comme moi, ils sont convaincus que la parole est une liberté trop précieuse pour n’en pas faire usage, qu’elle est accessible à tous, qu’elle est affaire de détermination avant d’être tributaire de déterminismes, et surtout qu’elle peut bouleverser nos existences individuelles ou collectives si nous nous rassemblons derrière cette bannière exaltante et accueillante : Sauve qui parle !

    

  




  La parole sauve la jeunesse :

    Abdallah Semiai…,

    le petit prince de la tchatche

  
    
      Portrait

      « Je m’appelle Abdallah, j’ai onze ans, je suis au collège, je suis un garçon tout ce qu’il y a de plus normal et je lis beaucoup de livres. Le Petit Prince est le premier livre que j’ai lu et je le relis chaque année. Et le deuxième ? Iron Man Extremis, parce que le personnage de Tony Stark a créé une armure pour sauver le monde grâce aux nanotechnologies. Depuis que je l’ai lu, je sais que je veux être ingénieur. » Il fallait le voir, ce petit bonhomme à la voix encore juvénile, prendre la parole avec un aplomb de professionnel devant une assemblée d’adultes épatés ! À onze ans à peine, Abdallah Semiai avait osé s’inscrire à une conférence TEDx, ces spectacles au succès grandissant au cours desquels des orateurs confirmés partagent leurs connaissances et leurs expériences sur des thèmes divers. Son sujet : « Il n’y a pas d’âge pour agir pour un monde meilleur. » Et comme il incarnait ce credo, exhortant ses auditeurs à « renouer avec les enfants qu’ils étaient » ! Peut-être une réminiscence de la réflexion de Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit Prince : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) » C’était en mars 2019, et rien qu’à l’évocation de ce souvenir, Abdallah a encore des poussées d’adrénaline. « C’était une sensation incroyable, un grand frisson, j’étais exactement à ma place, bien dans mes baskets. Dès que j’ai lancé la première phrase, tout est venu facilement. Sur scène, quand j’ai commencé à ouvrir la bouche, c’était magique, je ne contrôlais pas ce que je disais, j’étais porté par un flot de paroles, et la peur avait entièrement disparu. » Depuis, le collégien ne pense qu’à recommencer, rode des discours devant sa maman qui est son auditrice la plus intransigeante. Abdallah n’est pas qu’un rêveur, il veut du concret. Tout petit déjà, il avait conscience du fait que grâce à ses idées et à sa capacité à convaincre, il pouvait améliorer le quotidien des autres. Un été, pour faire comprendre à sa sœur la notion d’argent et les opérations mathématiques, il vend avec elle des confiseries dans son quartier des Grands-Champs à Thiais. Les recettes contribueront au financement de la construction d’un puits au Cameroun. Depuis, les projets s’enchaînent, portés par l’enthousiasme inextinguible et communicatif d’Abdallah : création d’une collection de vêtements à destination des enfants malades, financement de la plantation d’arbres à Bornéo, conception de prothèses pour les enfants souffrant de l’atrophie d’une jambe ou d’un bras, modélisation d’un manche télescopique et mobile, le spray gun « In extremis », permettant aux personnes en fauteuil roulant de pratiquer le street art en maniant avec précision la bombe de peinture.

      Le lien entre ces engagements ? Le désir de combiner modernité et générosité. Et aussi la volonté de les défendre par la parole. Car ce qui aurait pu n’être pour Abdallah qu’un moyen est devenu une passion en soi. L’éloquence fait désormais partie de sa vie. Admirateur revendiqué de Grand Corps Malade et d’Oxmo Puccino, il prend un plaisir grisant à parler devant un public, à polir des figures rhétoriques, à manier les mots pour partager ses convictions. L’art oratoire a détrôné le football au Panthéon de ses passions. « La parole, c’est un véritable couteau suisse, répète-t-il, fier de sa formule. Grâce à elle je peux convaincre et tenir une conversation d’égal à égal, même si je viens d’un quartier prioritaire. J’utilise des techniques d’art oratoire à l’école, dans ma famille, auprès de mes amis. L’art oratoire, pour moi, ce n’est pas simplement un atelier de 16 à 18 heures. »

      Aîné de sa fratrie, fils d’un directeur de centre de loisirs et d’une mère en reconversion dans le numérique, Abdallah a toujours eu des facilités pour la prise de parole. « J’étais un enfant très bavard, avec plein d’idées qui me traversaient l’esprit, mais j’avais un énorme problème : je ne savais pas écouter les autres. Or écouter l’autre, c’est la clé. J’ai toujours su prendre la parole en public, mais maintenant j’apprends à structurer mes idées pour convaincre, à parler avec réflexion, à ménager des silences. » L’aisance d’Abdallah à l’oral vient de sa pratique régulière et précoce de la lecture. « Ma mère m’a transmis sa passion, quand j’avais envie d’un livre mes parents m’ont toujours dit oui, c’est une grande chance. Je suis étonné que la plupart de mes copains ne lisent jamais. Pour moi, c’est impensable. Je trouve que souvent les gens de mon âge ont un vocabulaire d’une grande pauvreté, ils se gâchent leur avenir. » Il découvre le goût des mots avec Saint-Exupéry, les mythes grecs, les livres de super-héros mais aussi Victor Hugo avec Le Dernier Jour d’un condamné dont la précision du vocabulaire et la richesse des descriptions l’époustouflent : « Vous vous rendez compte, il arrive à décrire la lumière qui passe à travers la fenêtre de la cellule du condamné, c’est magnifique. » Abdallah a vite compris les trésors que le dictionnaire recélait. « Dès que j’ai su lire, j’ai joué avec le dictionnaire. Je cherchais des mots, et ensuite j’essayais de les replacer dans des phrases. J’ai toujours aimé la belle langue, les belles phrases bien construites, les rédactions. » Sur Internet, Abdallah se passionne pour les joutes verbales d’avocats, il regarde des concours d’éloquence sur YouTube. « La parole est un passeport, il faut savoir s’en emparer. Quand on parle bien, on peut sortir de son milieu, s’épanouir, rencontrer des gens qui ne nous ressemblent pas. C’est pourquoi j’ai décidé de créer un club d’art oratoire dans mon collège pour favoriser la prise de parole, leur faire comprendre que la parole peut leur permettre de réussir, de sortir de leur condition, de leur quartier. Peu importe d’où ils viennent, ils peuvent être écoutés. Moi, je ressens un frisson en parlant, je veux le leur transmettre. »

      Selon Abdallah, la place qu’on offre aux jeunes dans le débat public est bien trop accessoire. « Si je schématise, les jeunes écoutent, les adultes parlent et décident. Il est urgent que les jeunes et les très jeunes prennent la parole et soient écoutés. » D’après lui, « il n’y a pas d’âge pour agir pour un monde meilleur », il le clame dès qu’il en a l’occasion. « Nous, les enfants, passons notre vie à rêver sans toujours essayer de rendre nos rêves possibles. » Lui, s’il prend la parole, c’est pour « non pas sauver le monde, mais aider mon monde. Et c’est déjà pas mal, à mon échelle d’adolescent de quatorze ans ». Abdallah déplore le manque de figures charismatiques représentant la jeunesse, dans tous les domaines, pour porter encore plus de combats : aller plus loin dans la lutte contre le réchauffement climatique, endiguer les catastrophes sanitaires, défendre la liberté d’expression. Profondément choqué par l’assassinat du professeur d’histoire-géographie Samuel Paty, le 16 octobre 2020 à Conflans-Sainte-Honorine, le collégien, d’origine tunisienne par son père et algérienne par sa mère, n’est pas sur la même longueur d’onde que la plupart de ses camarades qui placent la religion au-dessus de la liberté d’expression. Il estime qu’il y a encore fort à faire pour que « la parole tolérante se diffuse chez les jeunes ». Et il entend bien y contribuer.

    

    
    
      Sauvetage, mode d’emploi

      J’ai rencontré Abdallah pendant le premier confinement. Puisque nous étions alors, par la force des choses, isolés, et que je ne pouvais plus enseigner la prise de parole en public de façon classique, j’ai animé, tous les lundis soir, une session d’art oratoire en live sur Instagram. Chaque semaine, nous nous retrouvions pour échanger conseils et expériences, et pour nous lancer des défis oratoires. J’ai été frappé, et heureusement surpris, par la jeunesse des participants à ces rencontres, et par le talent absolument hors du commun de certains d’entre eux. Au premier rang desquels Abdallah qui, chaque semaine, depuis sa chambre d’adolescent, nous offrait tantôt un coup de cœur, tantôt une révolte, tantôt une évocation poétique, toujours un moment de grâce, de talent et de sincérité.

      L’engouement des jeunes pour l’éloquence ne se dément pas, quatre ans après la première diffusion d’À voix haute. Je n’ai évidemment pas la prétention de penser que ce film est à l’origine de ce regain d’intérêt. Mais pour avoir participé, comme beaucoup de mes camarades d’Eloquentia, à de nombreuses projections-débats dans des établissements scolaires, je ne puis que constater le formidable accueil réservé par les enseignants et les élèves à ce documentaire, qui a parfois servi de déclic à des initiatives pédagogiques autour de la prise de parole dans les collèges et lycées. Pourquoi cela ? Peut-être parce qu’À voix haute – je le dis d’autant plus aisément que je l’ai découvert une fois monté, et que je ne suis pour rien dans sa construction – est, précisément, un documentaire, et non une fiction. Pas de scénario préétabli, pas de rôles assignés, des cameramen et preneurs de son si discrets qu’on finissait par les oublier (ou qui participaient aux exercices !), aucune assurance d’une quelconque diffusion au moment du tournage : tout cela a notablement contribué à la sincérité des comportements, qui n’ont été pollués par aucun histrionisme. C’est ainsi que le documentaire relate de façon fidèle l’aventure humaine d’une trentaine de jeunes qui, au fil de six samedis de cours (le temps paraît pourtant distendu !) puis environ autant de concours, se familiarisent avec la parole, qu’elle soit théâtrale, poétique, humoristique ou argumentative, et trouvent leurs mots, leur style pour dire leurs aspirations ou leurs opinions.

      À titre personnel, cet enseignement a bouleversé mon approche même de la parole. Je suis arrivé en Seine-Saint-Denis pétri de certitudes sur la façon d’enseigner l’éloquence, ce que je faisais déjà à Sciences Po depuis quelque temps, et je comptais bien répliquer cet enseignement, issu des traditions du barreau. Cela n’a pas tenu dix minutes, et j’ai vite compris que la prise de parole, loin d’être l’application mécanique de schémas prédéterminés et d’idées préconçues sur ce que doit être un discours, était d’abord et avant tout une affaire d’introspection et de sincérité, qu’elle pouvait prendre des formes diverses (sketch, poésie, slam, théâtre, discours) dès lors qu’elle exprimait de façon juste des convictions et des émotions authentiques.

      Depuis le tournage d’À voix haute, Eloquentia a pris une tout autre ampleur. L’« artisanat » des débuts s’est structuré, et des milliers de jeunes, du primaire à l’université, ont été formés à la prise de parole en public partout en France et même à l’étranger. Saint-Denis, où j’enseigne chaque année avec un égal bonheur, reste en quelque sorte notre « port d’attache », notre « canal historique » ! Eddy habite toujours à la campagne et a réalisé son rêve de devenir comédien, Souleïla est institutrice, Leila est journaliste et dirige une radio, Elhadj est entrepreneur social. Tous ont gagné en confiance en eux, et nous avec.

      Cette jeunesse, c’est aussi celle d’Abdallah : engagée, vaillante, pragmatique, optimiste. Et de la même façon qu’Eddy a gagné le concours Eloquentia à sa seconde participation, Abdallah, tout infiniment doué qu’il soit, reconnaît lui-même que certaines de ses interventions sont moins réussies que d’autres. C’est que la parole ne se donne jamais ni facilement, ni définitivement. Mais Eddy comme Abdallah, loin de se décourager, ont su repartir à l’assaut avec humilité et envie.

      Dire que la parole sauve la jeunesse est un acte de volonté, presque une pétition de principe. Je sais bien qu’Abdallah, Eddy et les autres constituent une minorité au sein d’une jeunesse de plus en plus rétive à la parole, qu’elle trouve tantôt inaccessible, tantôt suspecte. Je constate aussi le penchant de nombreux jeunes pour les images éphémères et les conversations monosyllabiques.

      Mais c’est précisément parce que nous sommes et serons tous jugés sur notre capacité à prendre la parole en public – même si cela peut paraître injuste, partial, réducteur ou subjectif – et parce que la parole est un marqueur social, que la transmission des codes de l’expression orale est essentielle au dépassement des avenirs tout tracés et à la lutte contre la discrimination par le langage que le linguiste Philippe Blanchet a dénommée « glottophobie ».

      De ce point de vue, la création en 2021 d’une épreuve de « Grand oral » au baccalauréat est éminemment symbolique. Elle a été très critiquée, certains considérant qu’elle était discriminante et lésait les candidats issus de milieux moins favorisés culturellement. Je crois le reproche injuste. Si l’on postule que l’un des rôles de l’école est de favoriser l’insertion des élèves dans la vie sociale, économique, politique, on n’échappe pas au constat que cette insertion passe en particulier par la parole. Ce n’est pas l’épreuve du « Grand oral » qui est discriminante, c’est la parole. Pour réduire ces inégalités, il faut donc que l’école s’empare de la question de l’oralité et ne l’abandonne pas aux prédispositions des élèves et aux initiatives des familles.

      Cet enseignement correspond d’ailleurs incontestablement à une demande. Beaucoup de jeunes sont en effet sensibles à la beauté et au pouvoir des mots. C’est ainsi que se multiplient les concours de lecture à voix haute – au premier rang desquels celui qu’organise François Busnel pour La Grande Librairie sur France 5 à l’attention des lycéens et collégiens, qui diffuse largement, grâce aux sélections dans les établissements scolaires, le goût de la déclamation –, les concours d’éloquence – qui ne sont toutefois pertinents que s’ils constituent un encouragement pour tous les élèves à prendre la parole, et non simplement une vitrine qui met en lumière les plus doués et inhibe les autres –, les clubs de débat, etc. Et le président de la République a fait, en juin 2021, de la lecture une « grande cause nationale ».

      Mais il reste encore beaucoup à faire pour que la France rejoigne, sur ce point, les pays anglo-saxons où, dès l’école primaire, à un âge où le regard des autres n’est pas une difficulté, les enfants sont familiarisés à la prise de parole spontanée, naturelle, insouciante, par la pratique quotidienne du « show and tell », cet exercice où un élève apporte un objet qu’il décrit à l’ensemble de ses camarades.

      Car au-delà de l’esthétique de la langue, c’est bien à l’importance de la parole comme acte de citoyenneté qu’il faut sensibiliser la jeunesse. Rappeler qu’étymologiquement, le mot « converser » signifie « vivre ensemble » et qu’il n’a commencé à vouloir dire « parler ensemble » qu’au XVIIe siècle. Vivre ensemble, c’est donc d’abord parler ensemble.

      Et dans cette conversation, la jeunesse ne peut être sauvée que si sa voix est entendue.

      Écoutons donc davantage, sans la caricaturer car elle n’est pas illégitime, la parole de la jeunesse. Elle nous parle de causes plus que d’idéologies, de réalisations concrètes plus que de principes abstraits, d’ambitions vitales plus que de rivalités dérisoires. Elle nous donne une leçon de sens et d’engagement.

      Et rappelons-nous, pour faire plaisir à Abdallah, une dernière réflexion du Petit Prince : « Les enfants doivent être très indulgents envers les grandes personnes. »

      
        On joue !

        
          La chasse aux mots imposés

           

          Le jeu se joue à trois.

          Une première personne choisit un texte imprimé (un extrait de livre, un article de journal, une revue) et surligne dans ce texte dix mots. Le joueur doit faire un discours (raconter sa plus belle soirée, parler d’un ami, évoquer son sport préféré) en incluant, dans l’ordre, les dix mots surlignés. Le troisième joueur doit repérer dans le discours les mots que l’orateur aura placés par contrainte. S’il en trouve moins de sept, l’orateur a gagné.

          La clé, pour l’orateur, est non seulement d’inclure les mots obligés de la façon la plus fluide possible dans le discours, mais également de mettre l’autre joueur sur de fausses pistes en insérant des mots complexes ou inattendus qui pourraient paraître « forcés ».
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