
[image: Couverture : Ermal Meta, Demain et pour toujours, JC Lattès]


[image: Page de titre : Ermal Meta, Demain et pour toujours, JC Lattès]

À ceux qui ont trouvé le pain dans la pierre
et l’eau dans la terre.
À ceux qui ont trouvé le début dans la fin
et la musique dans la guerre.
À ceux qui sont allés loin.
À ceux qui sont restés en arrière
Dont le poing de vent
a éteint la flamme de l’autre main.
À ceux qui ont rêvé la vie
avant même de pouvoir la sentir.
Aux enfants des temps blessés,
que le temps n’a pu abîmer.
Première partie
1.
La guerre est ici
Ragam, hiver 1943
— Elle est où, la guerre, papi ?
— La guerre est loin d’ici, Kajan. Finis ton assiette.
— Pourquoi on ne la voit pas ?
— Parce qu’elle ne nous intéresse pas. Moi je suis trop vieux et toi tu es trop petit, répondit Betim en souriant.
— C’est pour ça que Mami et Babi sont partis ? La guerre les intéresse, eux ?
— Non, mon garçon, on ne peut pas dire que la guerre les intéresse, mais ils n’ont pas le choix.
— Pourquoi ?
— La guerre naît dans la tête de quelques personnes, et progressivement elle concerne de plus en plus de monde. Elle touche les esprits, puis les corps : les mains, les jambes et les yeux. Ensuite, même quand elle est terminée, elle reste dans les yeux. Ne t’approche jamais de la guerre, Kajan. C’est trop moche, la guerre. Je le sais, moi.
— C’est pour ça que Mami et Babi ne m’ont pas emmené ? Pour que je ne voie pas la guerre ?
— Oui, Kajan, c’est pour ça que tes parents ne t’ont pas emmené.
— À cause des Germains ?
— On dit les Allemands. Ils veulent que toute l’Europe leur appartienne.
— Et ta terre, ils n’en veulent pas ?
— Ils ont déjà pris ma terre, mon petit. La maison où nous sommes, comme la terre qui l’entoure, est celle de mon père, ton arrière-grand-père.
— Et cette terre, ils ne la veulent pas ?
Bien sûr, qu’ils la veulent, pensa le vieux.
— Cette terre est loin des villes, Kajan, elle est au pied des montagnes, c’est peut-être pour ça. De toute façon, Mami et Babi empêcheront les Allemands d’arriver jusqu’ici, tu verras. Ils sont partis pour te protéger.
— Ce sont des héros ?
— Ça oui, répondit Betim, ignorant la petite voix dans sa tête qui espérait le contraire, parce que les héros meurent toujours à la fin.
Mieux valait une fille et un gendre lâches et vivants, plutôt que courageux et morts.
— Pourquoi est-ce que notre maison est loin de toutes les autres maisons du village ?
— Si les Allemands arrivent, on pourra s’enfuir plus facilement. Ici, personne ne nous dérange.
— Mami dit que la guerre t’a pris beaucoup de choses. Qu’est-ce qu’elle t’a pris ?
— Quand j’étais jeune, j’avais quatre enfants. Ta maman, mais aussi trois garçons. La guerre me les a pris. Ainsi que mon Anita adorée, ta grand-mère. Quand on l’a retrouvée, elle tenait ta mère dans ses bras. Elle avait tout fait pour la protéger. C’est ainsi que ta Mami a survécu.
L’enfant regarda son grand-père avec effroi.
— Quand ?
— Il y a de nombreuses années, mon petit, de nombreuses années.
Kajan avait fini son plat de fasule, de haricots. Il débarrassa son assiette.
— C’est la guerre qui t’a fait ce dessin sur le cou, papi ?
— C’est une cicatrice, mais j’aime bien « dessin ». Oui, mon chéri, c’est la guerre.
— C’est loin comment, l’Allemagne ?
— Très loin, très très loin.
— Si on monte tout en haut de la montagne, on peut la voir ?
— Non, mon chéri, l’Allemagne est bien plus loin que ce que tu peux imaginer.
— Plus loin que les étoiles ?
— Non. Les étoiles sont encore plus loin.
— Alors pourquoi on voit les étoiles et pas l’Allemagne ?
— C’est parce que les étoiles sont beaucoup plus grandes !
— Plus grandes ? Mais elles sont toutes petites, papi.
— Elles paraissent petites, pourtant elles sont très, très grandes. C’est une question de perspective.
— C’est quoi, la perspective ?
— Tu poses beaucoup de questions, Kajan, on dirait ta mère, fit remarquer Betim en riant.
— Dis, papi, c’est quoi la perspective ? insista Kajan.
— Bon, je vais t’expliquer, répondit Betim avec un soupir forcé. Ferme les yeux.
Kajan obéit.
— Dis-moi, est-ce que Mami et Babi sont très loin d’ici ?
— Oui.
— Tu ne les as pas vus depuis plus d’un an, n’est-ce pas ?
— C’est ça.
— Décris-moi leurs visages.
— Mami a un petit grain de beauté à droite de la bouche. Elle sourit toujours quand elle me regarde. Elle a les dents très blanches, les lèvres fines. J’adore ses cheveux ondulés. Moi, je ressemble plutôt à Babi. Il est gentil, il ne se met jamais en colère, même si, bon, quand je fais une bêtise, il se met un peu en colère quand même. Il a les yeux noirs, mais parfois ils brillent plus que ceux de maman, qui sont bleus. Sa peau est foncée, il aime le soleil. Maman dit que c’est pour ça qu’il ne tombe jamais malade.
Kajan ouvrit les yeux. Son grand-père souriait, ce qui étirait ses joues durcies par le temps.
— Referme les yeux.
Kajan obéit.
— À présent décris-moi Pajo, qui nous a apporté le çaj, le thé, ce matin.
— Pajo est grand, il a les cheveux courts…
— Et son visage ? l’encouragea le vieux.
Le petit haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
— Comment se fait-il que tu ne saches pas ? Tu as vu Pajo il y a quelques heures à peine.
— Je ne m’en souviens pas…
— Eh bien, quand quelque chose compte pour toi, mon garçon, l’important, ce n’est pas que cette chose soit loin ou proche. Tes parents peuvent être à l’autre bout du monde, tu arriveras toujours à les visualiser. C’est cela, la perspective, Kajan.
— Alors toi aussi je te verrai toujours, papi, répondit Kajan d’une voix aussi petite que lui.
— Je sais, zemër, mon cœur, je sais. Il existe un autre type de perspective.
— C’est quoi ?
— Tu vois le piano, là-bas dans le coin ?
— Oui.
— Pour toi c’est seulement un jeu, mais chaque fois que tu t’assieds devant et que tu tapes dessus, tu le fais souffrir, le pauvre.
Kajan rit de bon cœur.
— Si tu apprenais à en jouer et que tu cessais de le maltraiter, tu saurais communiquer par la musique. Et surtout, tu arrêterais de me casser les oreilles ! Apprends à jouer : perspective numéro un. N’apprends pas mais ne touche plus au piano, pour sauver mes tympans : perspective numéro deux. Qu’est-ce que tu en penses ?
Heureux, Kajan courut vers le piano, que son grand-père avait récupéré des années auparavant parmi les meubles d’un noble ayant fui au Kosovo. L’enfant tapa sur les touches au hasard. Plus le vacarme était assourdissant, plus il riait.
— Écoute comme je suis fort, papi !
Ils riaient tous les deux, ils riaient comme s’il n’y avait pas de guerre en Albanie, comme si on n’était pas en 1943, comme si l’occupation fasciste n’avait pas cédé la place à l’occupation nazie, comme si leurs proches étaient présents. Non pas dispersés dans tout le pays pour combattre un ennemi plus fort qu’eux et pour donner un sens au mot « liberté ». Ils riaient, réchauffés par le feu de la cheminée, alors que dehors, le froid et la nuit enveloppaient le petit village de Ragam, situé au bord du Drin, au nord du pays.
— Ça te dit de me battre au tavull ?
— Bien sûr, papi, mais je ne sais pas où sont les dés.
— Tu les as perdus ?
— Non, papi, la dernière fois qu’on a joué je t’ai battu, et tu étais tellement en colère que tu les as jetés, répliqua Kajan, hilare.
— D’accord, mon petit, allons nous coucher. Demain matin il faut nettoyer l’étable, sinon les bêtes vont se plaindre.
— Je veux encore jouer pour toi, papi ! dit Kajan en retournant au piano avec une petite moue qui appelait à des câlins.
— Alors je vais dormir dans l’étable, plaisanta le vieux en bâillant.
Le logement ne comprenait qu’une seule pièce. Ils s’allongèrent sur de vieilles couvertures étendues à même le sol, à côté du feu. Kajan se retrouva dans les bras de Betim, qui se mit très vite à ronfler. L’enfant sourit en repensant à la scène du piano, mais la signification de la perspective, telle que son grand-père la lui avait expliquée, l’empêchait d’être pleinement joyeux. Il avait compris que l’amour entretenait le souvenir des personnes. Bercé par ces pensées, il sombra dans un sommeil léger qui l’emmena, sur un nuage, un peu plus près des étoiles.
*
— Réveille-toi, marmotte !
Kajan ouvrit les yeux. La lumière avait envahi la pièce. Malgré le froid, le ciel était bleu comme le paradis et le soleil semblait défier l’univers. Le feu n’était plus qu’un tas de braises. Kajan plia ses couvertures et les rangea dans la vieille malle, tellement massive qu’il peinait à l’ouvrir. Les assiettes et couverts de leur dîner de la veille avaient été lavés et rangés.
— C’était à moi de laver la vaisselle, papi, dit le garçon avec ressentiment.
— Ne t’en fais pas, bonhomme, je me suis levé bien avant toi, et de toute façon l’eau du puits est tellement froide qu’elle fait mal aux mains.
— Dans ce cas je vais aller nettoyer l’étable.
— D’accord, mais prends d’abord ton petit-déjeuner.
Kajan but une tasse de çaj mali, un thé sauvage des montagnes, il mangea un morceau de pain aussi dur qu’un adieu, attendri par un peu de beurre et de lait de chèvre, puis il sortit dans la cour. Quand il accomplissait des tâches d’adulte, il se sentait aussi fort que son papi. Le vieux le suivit et lui tendit un petit seau en bois rempli d’eau.
— L’étable est à toi. Simplement, quand tu n’auras plus d’eau, ne t’approche pas du puits. Appelle-moi pour que je remplisse le seau, d’accord ?
Kajan s’éloigna à grands pas vers l’arrière de la maison, le seau dans une main et des chiffons dans l’autre, tandis que Betim jetait un coup d’œil à la palissade en bois qui clôturait la cour. Deux planches étaient tombées, sans doute à cause du vent. Il envisagea de renforcer la structure avant qu’elle ne s’écroule, puis il rentra allumer le feu. Il savait que ce soleil majestueux et ce ciel parfait promettaient une nuit aussi glaciale que la précédente.
— Papi ! Papi ! cria soudain son petit-fils.
Le vieux se précipita dans la cour. Avant d’entrer dans l’étable, il attrapa une fourche posée contre le mur de terre et de paille. Un homme se tenait devant Kajan. Grand, très maigre, la barbe hirsute, les cheveux ébouriffés, le visage couvert de boue, du sang séché sous le menton et les yeux creusés. Il portait un uniforme crasseux. Betim posa une main sur l’épaule de son petit-fils, le fit reculer et serra fort l’outil dans sa main.
— La guerre est ici ! déclara Kajan à son grand-père.
Ce dernier s’était approché de l’hôte indésirable et les deux hommes se regardaient en chiens de faïence.
— Qui es-tu ? Que nous veux-tu, d’où sors-tu ? Dis-le-moi ou, je le jure sur Dieu, je te tue comme un chien !
L’autre s’agenouilla et leva les mains. Il se mit à parler, dans une langue que ni Betim ni Kajan ne comprenaient. Il agitait les mains, comme pour se protéger. Vu sa stature, il aurait pu affronter Betim, mais il restait à genoux.
— Il t’a fait quelque chose ? demanda le vieux à son petit-fils.
— Non. Il a surgi de l’enclos de la vache, répondit Kajan, encore effrayé.
Le vieux s’approcha lentement du fantôme humain, qui parlait toujours. Betim distinguait les mots Bitte et Freide, répétés à l’infini. L’homme ne recula pas devant les piques de la fourche.
Soudain il se tut, il regarda Kajan, puis il se releva doucement, ignorant les pointes menaçantes à vingt centimètres de son torse. Il retira la veste de son uniforme, dévoilant sa peau ravagée. La guerre transforme le monde à son image. Les victimes et les bourreaux, les gagnants et les perdants, chacun y laisse quelque chose.
Torse-nu, sous la menace de la fourche de Betim, l’inconnu retourna dans l’enclos. Sous le regard ahuri du vieux, il se pencha et ramassa des excréments avec sa veste. Il revint et jeta le tout par terre, dans un coin de la cour. Il se tourna vers l’homme et le petit avec un sourire qui redonnait de la dignité humaine à son visage et implorait tout ce que la guerre lui avait nié : la paix.
Sur la veste qui gisait sur le sol, Betim remarqua un symbole cousu sur la poitrine, à droite : une croix gammée. Il avait chez lui un soldat nazi, dont il ne déchiffrait pas les intentions. Il ignorait la conduite à tenir et, surtout, ce qui adviendrait si quelqu’un le voyait.
Le soldat, immobile, attendait un signe de la part du vieux, et le vieux, immobile, attendait que le soldat lui donne une raison de le tuer. Dans cet intervalle d’incertitude, dans ce bref moment entre passé et futur, Kajan alla poser le seau d’eau devant l’homme.
— Il faut que tu te laves, dit-il en portant ses mains à son visage.
Le soldat fut tellement heureux de ce geste qu’il fit un pas vers le garçon, mais le vieux lui pointa son trident sous le menton. L’homme agita les mains en répétant Friede plusieurs fois, puis il attrapa le seau et courut derrière la maison pour se laver.
Conscient de la curiosité de son petit-fils pour l’inconnu, Betim comprit qu’il allait devoir inventer une histoire crédible pour justifier la présence chez lui de ce soldat, pareil à un fantôme. Cet hôte mettait leur vie en danger, plus encore que la guerre elle-même. Ils ne savaient rien de lui. Un étranger, un Allemand, un déserteur, un fils de la guerre qui avait renié sa mère. Chaque projection d’eau sur son corps squelettique dévoilait l’horreur qu’il avait vécue. Betim envoya Kajan chercher des vêtements propres et un tissu pour que l’homme se sèche. Le garçon rapporta une toile de coton, un pantalon marron et un pull blanc en laine. Le soldat les saisit avec gratitude, s’essuya et les enfila.
Kajan éclata de rire.
— C’est trop petit pour lui !
Ainsi vêtu, il avait l’air d’un enfant grandi trop vite, un enfant comme Kajan, qui ne le quittait pas des yeux. Betim non plus, mais pour d’autres raisons. Si son âme charitable avait envie d’accueillir cet homme, il n’avait pas confiance. Cependant une vie est une vie. Peut-être que le bon Dieu fera quelque chose pour moi et ma famille, pensa-t-il. Le temps était en train de changer. De toute façon, on ne peut pas se fier à un ciel qui observe une guerre sans rien dire.
— Rentrons, il va pleuvoir, déclara-t-il enfin.
Kajan fit signe à l’hôte inattendu de les suivre. Avant d’entrer dans la maison, l’homme ramassa sa veste et sortit des enveloppes de sa poche intérieure. Probablement des lettres qui lui rappelaient qui il était, évoquant une vie qui n’était plus, des mots d’amour ou d’adieu.
— À quoi elle te sert, ta fourche, grand-père ? demanda Kajan à Betim, qui l’avait posée contre le mur, à côté de la cheminée en pierre.
— À rien, j’espère, rétorqua le vieux sans quitter le soldat des yeux.
— N’aie pas peur, je te protège ! assura Kajan.
Le vieux évaluait la trempe ou le désespoir de l’homme. Il comprenait maintenant pourquoi les planches étaient tombées de la palissade. Le soldat avait sans doute passé la nuit dans l’étable, et peut-être aussi les précédentes, claquant des dents à cause du froid. S’il avait eu de mauvaises intentions, il aurait eu largement le temps de les mettre en pratique. Il était plus grand que lui et, malgré la fatigue qui se lisait sur chaque centimètre de sa peau, plus fort, aussi. Il s’était mis à genoux, son cœur était ouvert. Tout soldat possède une arme, se rappela Betim, réchauffant sur le poêle le ragoût de viande et pommes de terre de la veille. Cette pensée le fit sursauter.
— Eh, toi, où est ton fusil ? cria-t-il.
Le soldat regardait par la fenêtre. Kajan et lui se retournèrent. Betim saisit le tison, le posa sur son bras tendu et fit « Pan ! Pan ! ».
Le soldat bondit sur ses pieds et, suivi de près par Betim, marcha à grands pas vers l’étable. La pluie avait déjà fait remonter l’odeur de la terre.
Le soldat ressortit de l’enclos de la vache avec son fusil, qu’il fixa avec des yeux possédés. Il se mordit la lèvre inférieure, si fort que Betim crut le voir saigner. Le cœur du vieux s’emballa, il craignit soudain pour la vie du petit et pour la sienne. Il avait laissé sa fourche à l’intérieur. De longues secondes s’écoulèrent. Il envisagea de partir en courant, mais il ne voulait pas mourir d’une balle dans le dos. J’ai été stupide de faire confiance, pensa-t-il, vieux stupide, je ne suis qu’un vieux stupide !
Le soldat avança lentement vers lui et, une fois tout proche, il sortit de son état de transe. Malgré le froid et la pluie, Betim était en nage. L’autre tendit le bras et lui posa le fusil dans les mains, avec les munitions.
— Friede, murmura-t-il.
Le vieux ignorait la signification de ce mot, pourtant il sentit que le soldat n’était pas un danger. Il le regarda dans les yeux.
— Viens, il pleut, dit-il en indiquant la maison.
À l’intérieur, le visage d’un enfant de sept ans réchauffait l’atmosphère, bien plus que le feu qui crépitait dans la cheminée.
— Vous êtes allés où ?
— Pan ! Pan ! répondit le soldat, qui paraissait avoir compris.
Il observa le vieux, qui lui sourit timidement.
Le ragoût était prêt et Betim en servit une assiette à l’homme.
— Danke, dit-il en portant sa main à sa poitrine.
Pendant que l’homme dévorait sa pitance, Betim sortit de la malle des couvertures et une natte en paille. De toute évidence, il était épuisé. Il se rappela que lui-même, quand il était rentré de la guerre des années plus tôt, avait dormi pendant des jours. Pour se reposer, ne pas penser, ne pas se souvenir. Quand on baisse la garde, les muscles se ramollissent, le corps se relâche, l’âme flanche. L’homme s’allongea dans un coin et prit dans sa poche les lettres qu’il avait récupérées dans sa veste. Il les lut, et à chaque mot il perdait une larme. Il s’assoupit ainsi, lisant et pleurant. Il dormit d’un sommeil de plomb, sans le moindre bruit.
— Il n’est pas mort, quand même ? demanda Kajan à son grand-père après quelques heures de silence total.
— Non, Kajan, il est juste très fatigué, expliqua le vieux en se dirigeant vers la porte.
— Tu vas où ?
— Je vais cacher cet uniforme, il pourrait nous attirer des ennuis.
Kajan s’approcha du soldat, couché sur le côté. Il voulait s’assurer qu’il était vivant. Il entendit sa respiration, légère comme de la neige. Entre les lettres, il remarqua une photo : une femme et un enfant d’un ou deux ans, qui ressemblait au soldat : cheveux bruns et raides, petit nez droit et grands yeux. La femme avait le regard fier, mais doux. Ses cheveux blonds étaient relevés et elle portait un foulard autour du cou. Kajan prit la photo et la retourna. Derrière il était écrit : Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Trois prénoms. Son grand-père lui avait appris à lire, deux ans auparavant. Trois prénoms pour deux visages. Il remarqua alors qu’il manquait une partie de la photo. À cet instant, le soldat s’agita, ouvrit les yeux et saisit le bras de Kajan.
— Abel, Abel, marmonna-t-il.
Kajan ne bougea pas. Le soldat le lâcha et sombra à nouveau.
Betim rentra à ce moment-là.
— Tout va bien ?
— Oui. Maintenant je sais comment il s’appelle, répondit son petit-fils en lui montrant la photo. Cornelius.
Betim acquiesça et se mit aux fourneaux : c’était l’heure du déjeuner. Ils passèrent le reste de la journée à jouer au tavull pendant que leur hôte dormait.
*
Le soldat émergea vers 5 heures de l’après-midi. La nuit tombait. La lumière des lampes à huile et des bougies était en harmonie avec le silence.
— Enfin tu es réveillé ! s’exclama Kajan avec enthousiasme.
Le soldat sourit. Il n’avait pas compris la signification des mots, mais il avait parfaitement saisi leur sens.
— J’ai hâte de faire un concert pour mon papi ! ajouta Kajan, heureux, avant de courir vers le piano.
— Non, je t’en supplie, prétendit le grand-père, les oreilles bouchées par ses mains.
Kajan tapait déjà sur les touches. Le grand-père et le soldat riaient, et à sa façon Kajan aussi. On aurait dit une flamme dansant de joie.
Après quelques minutes de ce tapage infernal, le soldat se leva et alla s’asseoir à côté de l’enfant. Il lui prit gentiment la main droite et posa ses petits doigts sur les touches. Pouce, majeur, auriculaire. Il appuya doucement, et soudain le chaos se transforma en son ordonné et harmonieux. Musique. C’était un accord en do majeur mais, à cette époque où la violence dominait, ce simple son était la plus belle des symphonies. Le soldat continua à presser les doigts de l’enfant contre les touches en répétant les mêmes notes, et le vieux comprit qu’ils avaient tous les trois besoin d’ordre, d’harmonie, de compréhension et de simplicité. Si la guerre est bruit, alors la musique ne peut être que silence. Le soldat s’interrompit, regarda Kajan et l’imita taper n’importe comment sur les touches.
— Krieg, guerre, dit-il.
Puis il prit la main de Kajan et l’invita à rejouer l’accord.
— Friede, paix, dit-il.
Il retourna dans son coin, s’assit et relut ses lettres. Kajan s’approcha.
— Danke, Cornelius.
Le soldat leva les yeux, sourit, lui prit la main et l’embrassa.
— Danke, Kajan.
Le vieux ne savait pas encore s’il pouvait faire confiance à Cornelius, mais il sentait qu’il allait devoir essayer.
*
Le lendemain matin, après un petit-déjeuner composé de papare, un plat à base de pain frit, Kajan alla au piano et rejoua le même accord. Le soldat l’observait du coin de l’œil. Quand il le rejoignit, Kajan bondit sur ses pieds.
Le soldat s’assit devant l’instrument, ferma les yeux, le dos bien droit, les coudes resserrés, et joua. Le garçon n’avait jamais rien entendu d’aussi beau et émouvant. Les grandes mains de Cornelius, incertaines l’instant d’avant, volaient sur les touches comme les faucons du nord de l’Albanie. À côté de lui, Kajan absorbait toute cette beauté. Chaque note éloignait les peurs.
— C’était quoi ? demanda Kajan quand Cornelius eut terminé.
— Chopin.
Puis il fit asseoir Kajan sur ses genoux et l’invita à poser ses petites mains sur les siennes. Il se remit à jouer, et Kajan eut l’impression de créer lui-même les sons. Il était envoûté. Transportées sur les touches, ses mains passaient la porte de l’infini. Ni lui ni Cornelius ne s’aperçurent que le vieux était parti et revenu. Kajan pour la beauté, Cornelius pour la paix, Kajan pour éloigner les peurs, Cornelius pour une nouvelle vie, Kajan pour un rêve, Cornelius pour ceux qui n’étaient plus. Ce moment marqua la naissance de quelque chose, même si le petit n’imaginait pas encore où cela le mènerait.
Dès lors, chaque matin Kajan s’installait au piano. Cornelius était un très bon enseignant et Kajan, un excellent élève, très loin de l’enfant pour qui le piano n’était qu’un jeu pour taquiner son grand-père. Ses capacités d’apprentissage extraordinaires se développaient chaque jour, note après note, leçon après leçon. Il apprenait aussi l’allemand, langue qu’il absorbait comme une éponge. Le soir, c’était l’inverse : il devenait professeur d’albanais. C’était un peu plus difficile pour Cornelius, mais il avançait malgré tout. Les premiers mois passèrent ainsi, entre musique, plaisanteries et rires, tandis que la guerre en Europe dévastait tout sur son passage.


2.
Schnell, Cornelius !
Ragam, printemps 1944
En haut de la petite colline où était perchée la maison de Betim, des vents légers annonçaient l’été. La neige de février avait fondu et, un matin de mars, toute la beauté ensevelie s’était soudain réveillée. Depuis, la vallée s’était couverte de fleurs qui fêtaient silencieusement le retour à la vie. La brise printanière faisait plier les branches des arbres qui ne ressemblaient plus à ceux qui avaient résisté aux rafales hivernales.
Kajan et Cornelius poursuivaient leurs leçons. Kajan avait des airs de vrai pianiste, désormais : port, posture, rythme, pauses. Les yeux fermés pendant qu’il jouait, il semblait écouter une personne aux mains plus aguerries que lui. De son côté, Cornelius progressait en albanais. Ce furent des mois intenses.
Un jour de mai, après ses deux heures de leçon, Kajan sortit dans la cour.
— Je peux aller au fleuve ? Il fait très chaud, demanda-t-il à son grand-père, qui trayait la chèvre.
— Non, Kajan, le fleuve est encore trop violent. La neige n’a pas complètement fondu, dans les montagnes. C’est dangereux. Nous irons dans moins d’un mois, je te le promets.
Sans protester, Kajan alla s’asseoir sur les marches du patio. Quand Betim et Cornelius disparurent dans l’étable, l’enfant se leva pour cueillir les cerises du vieil arbre au fond de la cour, malgré l’interdiction de son grand-père. C’est alors qu’il entendit deux voix moqueuses qu’il connaissait bien.
— De toute façon tu n’y arriveras pas, Pikuj, tu n’es pas plus grand qu’une goutte d’eau !
De l’autre côté de la palissade se tenaient ses cousins. Besnik, l’aîné, avait trois ans de plus que lui, Fatjon, deux, mais ils paraissaient plus âgés.
— Joni ! Beso ! Vous m’avez manqué !
Il courut vers eux et les serra dans ses bras comme s’il ne devait jamais les revoir.
— Alors, Pikuj, qu’est-ce que tu deviens ?
— Mieux vaut pikuj, petit, que kallëm, cet arbre tout fin, comme vous deux, répondit Kajan en riant. Vous êtes venus seuls ?
— Bien sûr !
Ils rirent de bon cœur, heureux de se retrouver. Ils avaient grandi ensemble. L’hiver, quand le givre recouvrait les champs et les petites routes qui reliaient Ragam à Guri Zi, le village où habitaient les deux frères, il leur était difficile de se voir.
— Il est où, ton papi ? On veut lui dire bonjour, lancèrent-ils en chœur.
— Il travaille à l’étable, vous le verrez plus tard, répondit Kajan, qui craignait qu’ils voient Cornelius.
Betim lui avait expliqué que personne ne devait savoir, du moins tant que la guerre ne serait pas terminée.
— D’accord, dit Besnik.
— Eh, Pikuj, ça te dit d’aller au fleuve ? demanda son frère.
— Papi me l’a interdit.
— On va aller lui parler.
— Non ! Il me l’a interdit, mais je n’ai pas dit que j’allais lui obéir.
Les trois cousins s’en allèrent joyeusement. L’odeur de l’herbe et des fleurs des champs emplissait leurs narines. En arrivant au fleuve, ils retirèrent leurs maillots de corps et lancèrent des cailloux dans l’eau.
— Papi dit que le fleuve est encore dangereux, à cette période, à cause de l’eau qui vient des montagnes.
— Qu’est-ce que tu racontes, Pikuj, tu ne vois pas comme il est calme ? le railla Joni. Ton papi veut te faire peur et visiblement, ça marche.
Besnik éclata de rire à son tour. À cet endroit, le fleuve s’élargissait et créait une petite vasque où les jeunes gens se baignaient l’été. Ils connaissaient bien les lieux. Les deux frères ôtèrent leurs shorts et s’immergèrent jusqu’au torse.
— Elle est glacée ! s’exclama Besnik.
— Oui, mais au bout d’un moment on ne sent plus le froid, répondit Joni. Allez, viens Pikuj, n’aie pas peur, on est là !
Kajan s’était souvent baigné à cet endroit, mais ce jour-là, le fleuve lui évoquait un serpent glacial en mouvement. Inquiet, il préféra supporter les railleries de ses cousins plutôt que de désobéir à son grand-père.
*
— Tu as vu Kajan ? demanda Betim.
— Il était ici tout à l’heure. Il a dû rentrer, répondit Cornelius en sortant de l’étable, avant d’aller voir dans la maison et de revenir demander à Betim : Il t’a dit quelque chose ?
— Il m’a demandé s’il pouvait aller au fleuve, mais je lui ai dit non.
C’est alors que le vieux remarqua que le loquet qui maintenait la porte de la palissade était relevé. Son cœur s’emballa.
Cornelius s’élança vers la barrière.
— Prends à gauche et au grand peuplier, à droite. Ensuite, toujours tout droit ! lui hurla Betim qui avait du mal à le suivre.
Cornelius courait pieds nus. L’air chaud et la fatigue lui brûlaient les poumons, mais il avançait comme un panzer.
*
— Vous êtes cachés où, les gars ?
Kajan avait vu les deux frères disparaître derrière la végétation qui bordait le fleuve. Il n’avait pas le courage d’entrer dans l’eau, alors il avança sur la rive.
— Besnik ! Fatjon ! Où êtes-vous ?
Debout sur une roche plate qui dépassait de l’eau, il ne pouvait pas voir ses cousins cachés dessous.
*
Les pieds de Cornelius saignaient, mais il ne sentait rien. Il pensait à ses lettres, d’abord pleines d’espoir, puis de manque, et enfin de mort. Il avait en tête la photographie qu’il avait déchirée parce qu’il ne reconnaissait plus son visage d’autrefois. Celui d’un pianiste, un musicien, le fusil à la main. Il avait été forcé, battu, il était mort le jour où il était parti et il l’avait compris le jour où il avait reçu la dernière lettre, datée du 4 septembre 1943.
 
Votre femme et votre fils sont décédés à Hambourg sous les bombardements des forces alliées.
 
Il n’avait lu que cette phrase. Le désespoir l’avait rendu fou, la douleur l’avait anesthésié. Il avait arraché son visage sur la photo, parce qu’il ne méritait pas d’être auprès d’eux. Les diables ne côtoient pas les anges, se répétait-il.
Il aperçut enfin le fleuve et la frêle silhouette de Kajan, posté sur une roche qui surplombait un bassin. Schnell, Cornelius, vite, schnell, se cria-t-il intérieurement.
*
— Bouh ! firent les frères en sortant soudain de leur cachette.
Effrayé, Kajan perdit l’équilibre et tomba dans les eaux glaciales du fleuve. Il refit surface un instant, avant de disparaître à nouveau.
Besnik et Fatjon l’appelèrent de toutes leurs forces. Agrippés à la végétation, ils prirent conscience avec effroi que le courant était plus fort qu’il n’y paraissait. Soudain, ils virent un homme se jeter à l’eau à la vitesse de l’éclair et s’enfoncer sous la surface. Ils se regardèrent, paralysés.
— Sortez immédiatement, ordonna une voix impérieuse.
En voyant Betim, ils s’exécutèrent. La poitrine du vieux était sur le point d’exploser tant sa frayeur était grande. Il regardait le fleuve comme on dévisage un monstre. Sous l’eau, Cornelius cherchait désespérément Kajan. Cela dura une éternité. Enfin, deux cents mètres plus loin, il refit surface et regagna la berge, portant dans ses bras trente kilos de chair suffocante, vêtue d’un short blanc et d’un maillot vert. Cornelius déposa délicatement Kajan sur l’herbe et se pencha sur lui pour lui insuffler de l’air, de la vie, en comprimant solidement le petit torse de l’enfant avec ses énormes mains. Les autres accoururent et attendirent. Puis Kajan ouvrit les yeux. Il allait bien. Il y eut un soupir de soulagement.
Le vieux retira sa chemise et la passa à Cornelius, qui en enveloppa le corps mouillé de Kajan, avant de le reprendre dans ses bras. Il partit vers la maison, sans dire un mot. Les autres le suivirent. Betim repensa au moment où il avait envisagé de tuer Cornelius dans la cour, et remercia Dieu de ne pas en avoir eu le courage.
— Je ne veux pas te perdre, toi aussi, murmura Cornelius à Kajan, qui s’agrippa encore plus fort à la chemise de son sauveur.
Derrière, Betim réprimandait les deux frères.
— C’est qui ce type, tonton ? demandèrent-ils quand il eut terminé.
— C’est le fils d’un ami mort à la guerre.
— Il vient d’où ?
— De Shkodër.
— Comment ça se fait qu’il soit ici ?
— Il n’a plus personne, il ne sait pas où aller.
— Il vit avec vous ?
— Oui, il vit avec nous.
— Il est arrivé quand ?
— En décembre.
— Pourquoi il n’est pas à la guerre ?
— Il est sourd-muet, et un soldat qui ne peut pas entendre les ordres ne sert à rien, à la guerre, dit le vieux plus fort, afin d’être entendu par Cornelius, qui écoutait la conversation.
— Il s’appelle comment ?
Betim hésita.
— Qemal, mais tout le monde l’appelle Mali.
Quand ils arrivèrent devant la palissade, Kajan était déjà remis. Ses cousins, eux, étaient mortifiés : cela se voyait à leurs épaules courbées, à leurs yeux baissés, à leur silence empreint de culpabilité.
— Excuse-nous, Kajan, dit Besnik. On est vraiment désolés.
— On t’aime beaucoup, petit cousin, ajouta Fatjon.
Betim fit signe à Cornelius de poser l’enfant. Malgré ses jambes encore tremblantes, celui-ci parvint à se tenir debout. Il les regarda le plus durement possible. C’était une belle journée. Il y avait de la lumière partout, sauf sur le visage de Kajan. Besnik et Fatjon se sentaient tellement coupables qu’ils paraissaient plus petits.
— C’est qui, le minus, maintenant ? demanda Kajan dont le visage fut enfin éclairé par un grand éclat de rire.
Il n’avait pas l’habitude de voir ses cousins aussi vulnérables. Besnik et Fatjon se jetèrent sur lui et le chatouillèrent, ce que Kajan détestait. Ils passèrent dix minutes à se chamailler ainsi, leur façon de se câliner à eux. Quand ils se relevèrent, Fatjon vit quelque chose briller dans l’herbe.
— Tu as fait tomber ton collier avec la pièce de papi, Besnik !
— Ouh là là ! Maman me tuera si je le perds.
Betim le regarda de travers.
— Mon frère ne t’a pas offert son gjel floriri, son galon d’or, pour que tu le perdes, espèce de délinquant ! Cette pièce a plus d’un siècle, elle est d’une grande valeur. Notre père l’avait eue de son grand-père et toi, tu la donneras à ton fils, compris ?
— C’est la tradition, tonton, je sais. Papi a donné le galon à ma mère quand je suis né et elle l’a caché. Je l’ai trouvé il y a quelques mois sous une planche du parquet et maman m’a tout raconté. Maintenant, je le porte toujours sur moi. Je ne le perdrai jamais ! dit fièrement Besnik.
— Maintenant, rentrez chez vous !
— S’il te plaît, tonton Betim, ne raconte pas à notre mère ce qui s’est passé aujourd’hui. Je t’en supplie.
— Je ne dirai rien, mais vous allez finir par la rendre folle, la pauvre Bora. J’attends le retour de Milen, il s’occupera de vous corriger ! répondit le vieux avec malice. Vous avez des nouvelles ?
— Non, tonton, mais on dit que la guerre va bientôt prendre fin.
— Qui dit ça ?
— Moi. Ce n’est pas suffisant ? rétorqua Besnik en prenant un air adulte.
— Si, bien sûr, bien sûr.
— Non, c’est qu’il y a quelques jours, au marché de Shkodër, le bruit courait que l’Allemagne allait se rendre.
— Qui peut le savoir ? Ces Allemands sont des durs à cuire, pire que les Italiens, ajouta son frère.
Cornelius n’eut pas la moindre réaction.
— Saluez votre mère de ma part. Et ne la faites pas tourner en bourrique, comme d’habitude ! conclut Betim.
— Merci, on le fera. Lui passer le bonjour, pas la faire tourner en bourrique ! répondirent les garçons en riant.
Ils ne furent bientôt plus que des petites silhouettes colorées, semblables aux fleurs de la vallée. Avec son maillot de corps jaune, Besnik évoquait une marguerite, et Fatjon, avec sa chemise blanche déboutonnée dont les pans volaient au vent, un papillon. Un jour, Kajan avait entendu son père dire à sa mère qu’il voulait lui donner un petit frère. J’ai déjà deux frères, pensa-t-il en souriant. Il ne savait pas encore comme le bonheur est fragile, ni ses cousins, à quel point la vie peut être féroce. Ils se dirigeaient vers leur village, Gur i Zi, « Pierre noire » en albanais, noire comme le destin qui les attendait.
*
À la maison, Kajan fut accueilli par l’odeur des haricots du déjeuner. Betim était aux fourneaux.
— Demain je vais à Shkodër, dit soudain le vieux.
— Qu’est-ce que tu vas y faire, papi ?
— Vendre les premières cerises. On a besoin de se ravitailler.
— Je peux venir avec toi ?
— Non. Tu dois rester avec Cornelius, au cas où quelqu’un arrive. Et puis, l’âne est vieux, il ne peut plus nous porter tous les deux. Tu n’es plus si petit, tu sais.
Après le déjeuner, Betim sortit dans la cour. Cette année, le cerisier avait donné quinze jours plus tôt que prévu, une bénédiction. En ramassant les petits fruits rouges, Betim pensa à sa fille et à son gendre, toujours à la guerre. Kajan et Cornelius étaient assis dans le patio, pour leurs cours d’allemand et d’albanais. C’était une douce après-midi de mai 1944.
*
— La guerre est finie, la guerre est finie ! cria Betim le lendemain en rentrant, épuisé, vers 8 heures du soir. L’Allemagne s’est rendue, les Alliés ont gagné, que Dieu les bénisse !
Bouche bée, Kajan et Cornelius crurent d’abord que le vieux était tombé sur la tête.
— C’est la vérité ? demanda Cornelius.
— Oui. Aujourd’hui c’était la fête, au marché. De toute la journée je n’ai rien vendu, même pas une cerise. Et puis, vers 15 heures, la nouvelle est arrivée. L’Allemagne s’est rendue, ils s’en vont ! Alors j’ai vendu toutes mes cerises.
Sans ses problèmes de genou, Betim aurait sauté de joie, comme son petit-fils. Kajan ne l’avait jamais vu aussi heureux.
Cornelius était incrédule.
— Ils se sont rendus quand ? Euh, pardon, on s’est rendus quand ?
— Hier, répondit Betim en le regardant avec affection.
Kajan courut au piano et improvisa les accords d’un air populaire que son grand-père lui chantait souvent. Betim se mit à danser et Cornelius l’imita. Des trois, c’était Kajan qui s’amusait le plus, en regardant les deux autres : un petit vieux, la peau mate, le cou brûlé par le soleil et les yeux par les malheurs, et ce grand homme raide comme un piquet, à l’âme voûtée.
— Il faut fêter ça ! dit Betim en sortant une bouteille de raki de son sac de jute. Allume le feu, Cornelius !
Un couteau à la main, il se dirigea vers le poulailler. Il choisit deux poules et leur trancha la tête. Vingt minutes plus tard, elles étaient plumées et vidées.
— Ce soir, c’est mish në hell, viande au tournebroche !
Cornelius et le vieux préparèrent le dîner en buvant. Ensuite, ils portèrent un toast à chaque bouchée, et ils sirotèrent du raki encore après le repas. Quand ils furent ivres et eurent les yeux voilés, le silence tomba. Cornelius, assis en tailleur dans son coin, regardait sa photo et ses lettres. Betim, près du feu, pensait à sa femme et ses fils, morts mais plus vivants que jamais dans son esprit.
Soudain, une musique mélancolique résonna dans la pièce. Les notes tombaient dans l’air comme des pierres, projectiles aussi lents que le temps. Le vieux et le soldat écoutèrent Kajan qui jouait les yeux fermés. Chaque note était un coup de marteau qui dégondait les âmes de Betim et de Cornelius. Le visage de l’enfant changea, son aura sembla s’élargir, gagner en profondeur, comme s’il avait vécu plusieurs vies. Un étang qui se transforme en mer.
Cornelius rangea la photo dans sa poche et, les lettres à la main, alla se placer devant le feu. Il regarda une dernière fois ces feuilles teintées d’encre et de sa vie passée, puis les jeta dans les flammes qui les dévorèrent en un instant. Il brûla sa douleur, ses espoirs et l’attente dont il s’était nourri. Betim le serra dans ses bras.
— Tu es mon fils, désormais, tu es ici chez toi, bir.
Cornelius avait trente-deux ans. Il était né à Dresde en 1912. Professeur de piano, il s’était marié en 1934 avec Franziska, l’amour de sa vie, et un an plus tard leur fils Abel était né. Ils avaient déménagé à Hambourg. Trois ans après, il était parti à la guerre contre sa volonté, avec l’espoir de retrouver un jour sa femme et son fils. Cornelius, qui avait appris à tuer sans le vouloir, déserta et devint un traître. Il essaya de recomposer son âme qui avait volé en éclats. Il marcha pendant des semaines, se cacha dans la boue et dans les excréments, se retrouva devant une vallée, de l’autre côté de laquelle une petite maison se dressait en haut de la colline. Il s’y réfugia. Il trouva une place dans cette vie.
Il était tard. Betim éteignit la lampe à huile et les bougies. Quand ils furent couchés, le silence parut aussi dense que l’obscurité.
— Ce n’est pas vrai, dit soudain Betim. Ils ne sont pas partis, ils sont toujours là. J’ai menti. La guerre n’est pas terminée.
— Pourquoi tu as menti ? demanda Cornelius.
— Je voulais une raison d’espérer. Qu’est-ce qu’un homme, sans espoir ? Je voulais une raison de faire la fête.
Ni Cornelius ni Betim ne parlèrent.
— Aujourd’hui, ce serait l’anniversaire d’Anita, ma femme, finit par dire le vieux.
Ils s’endormirent en rêvant à la paix, en pensant à l’amour perdu.
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