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Prologue
BRISTOL
ONZE ANS PLUS TÔT
MON CŒUR S’EMBALLE ALORS QUE JE SCRUTE LES OMBRES de ma chambre pour identifier ce qui vient de me tirer du sommeil.
Toc. Toc. Toc.
J’étouffe un cri en distinguant la silhouette sombre qui se découpe devant la fenêtre de ma chambre.
À peu près au moment où mon cerveau assimile le fait qu’un tueur fou ne frapperait pas – il entrerait par effraction –, mon téléphone vibre sur la table de chevet. L’écran illuminé affiche plusieurs textos de Vince.
Je me précipite hors du lit, le regard trouble, envahie par l’anxiété. Après un coup d’œil en direction de la porte de ma chambre pour m’assurer qu’elle est bien fermée, je tire le rideau et ouvre la fenêtre aussi discrètement que possible.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? je siffle avant de laisser échapper un rire nerveux et de jeter un nouveau regard derrière moi. (Il a retiré la moustiquaire. Hors de question qu’il entre. Et si mes parents l’entendent ? Et s’ils débarquent ? Et si…) Tu as perdu la tête ? Tu imagines la punition qui m’attend si mes parents te trouvent ici ? Les ennuis qu’on aura ?
Mais en même temps, je suis tellement heureuse de le voir. On se dispute rarement, et me coucher ce soir sans avoir eu de ses nouvelles, le ventre noué, m’a paru insupportable.
– Des ennuis ? (Il glousse, d’une façon qui ne ressemble pas au Vincent que je connais. Il a l’air ailleurs. Abattu. Peut-être même ivre.) Comme si j’en avais quelque chose à faire des ennuis.
Il me saisit par la nuque et plaque sa bouche contre la mienne.
L’espace d’un instant, la dispute de tout à l’heure s’évanouit, et je m’abandonne face à tout ce que Vincent Jennings représente maintenant pour moi. Le brin de folie dans ma vie bien rangée. Le meilleur ami à qui je peux tout confier. Le rebelle qui repousse mes limites quand je préférerais rester dans les clous – m’amuser sans faire d’écarts. Celui dont le regard me fait me sentir belle.
Mon premier amour.
Mais il y a une autre dimension dans ce baiser et le léger goût de bière sur sa langue. Je tarde quelques secondes à l’identifier.
J’y reconnais une pointe de désespoir – de désir –, une fébrilité inhabituelle.
– Vince ? je demande quand le baiser prend fin et qu’il pose son front contre le mien, sa main toujours posée contre ma nuque pour me garder contre lui. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il secoue imperceptiblement la tête sans bouger.
Je l’ai déjà vu comme ça quand ce qui a lieu chez lui… a lieu. Il vient me voir sans vouloir parler, mais en ayant besoin de ma présence. Il surgit avec une joue enflée ou une lèvre fendue et refuse toujours d’expliquer quoi que ce soit, balayant mes questions avec une plaisanterie du genre « l’autre est dans un sale état, crois-moi ».
Mais il n’a jamais frappé à ma fenêtre à deux heures du matin. Il ne m’a jamais embrassée comme si c’était la dernière fois. Sa présence n’a jamais été aussi électrisante qu’en cet instant. Ma gorge se serre d’appréhension.
Ne sachant que faire, je l’embrasse à nouveau. Tendrement, lentement, m’efforçant inconsciemment de lui donner tout ce dont il a besoin sans qu’il ait à me le demander.
– Bristol, murmure-t-il contre mes lèvres avant de reculer brusquement.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? (Je jette un nouveau coup d’œil vers ma porte.) Dis-moi. (S’il te plaît, parle-moi cette fois.) Entre.
Une seconde plus tard, le voilà dans ma chambre. Quand ses pieds touchent le sol, j’ai l’impression qu’un troupeau d’éléphants débarque, et je suis certaine que mes parents vont surgir d’un instant à l’autre.
Mais ils ne se rendent compte de rien.
Personne n’ouvre brutalement la porte.
Vince et moi nous retrouvons face à face dans la pénombre de ma chambre, nos mains entrelacées. Mais quand il bouge et que le clair de lune éclaire son visage, je distingue sa joue bleuie. Je remarque ses yeux injectés de sang et, pour la première fois, j’espère que c’est dû à l’alcool plutôt qu’aux larmes.
Même si son baiser avait un goût de bière, je sais que ça n’a rien à voir.
Sa gravité me révèle ce que je ne veux pas savoir et qu’il n’a jamais abordé en trois ans de relation.
Chez lui.
Son père.
Ce qui s’y passe.
Je cherche frénétiquement quoi dire alors qu’il me fixe avec une détermination résignée que je ne comprends pas… et que je ne souhaite pas comprendre.
– C’est à cause de tout à l’heure ? je lance, tentant par tous les moyens de chasser cette expression de son visage. (Son sourire est aussi ténu que le mouvement de tête qui lui sert de réponse.) J’ai bien réfléchi et je me suis rendu compte que j’ai provoqué une dispute parce que j’étais nerveuse. Je me demandais ce que penseraient les autres de moi s’ils apprenaient qu’on l’a fait. Et puis, j’avais peur que notre relation change et… je ne veux pas que ça gâche ce qu’on a. Nous deux. Et… (Un gloussement nerveux coupe court à mon babillage sans fin qui, on le sait, peut s’étirer en longueur. Je glisse une main derrière sa nuque et attire ses lèvres vers les miennes.) Je suis prête, Vince. J’ai envie de…
– Non, Shug. (Je me raidis, il pousse un juron.) Bon sang, bien sûr que j’ai envie de toi. Comment peux-tu en douter ? Je ne pense qu’à toi. Parfois, je te désire tellement que ça devient douloureux. Mais on ne le fera pas comme ça. Pas maintenant.
– Mais… (Son rejet me blesse et me déroute encore plus que sa présence ici.)
– Tu ne comprends pas ? Tu mérites tellement mieux que moi. Tellement plus que ce que je peux t’offrir. Que…
– Ne sois pas ridicule. (Je prends son visage entre mes mains et me plonge dans ses yeux verts si clairs qu’ils en sont presque translucides.) Tu es tout ce dont j’ai besoin. Tu es tout pour moi.
– Peut-être pour l’instant. Mais un brillant avenir t’attend. Tu seras major de promo à la fin de l’année. Puis tu partiras à l’université. À la fac de droit ensuite. Et…
– On en a déjà discuté. On a tout prévu. Tu viendras avec moi. Tu joueras dans des clubs pour te faire remarquer. Personne ne nous donnait un mois, et pourtant regarde-nous. Ce sera difficile, mais on s’en sortira. On s’en est toujours sortis. (Il acquiesce en évitant mon regard.) Qu’y a-t-il, Vince ? Qu’est-ce que tu me caches ?
La panique refait surface et m’empêche de respirer.
– Je m’en vais, Shug.
– Comment ça, tu t’en vas ? Pour le week-end ? (Mon esprit s’emballe.) Je croyais qu’on devait aller… peu importe. Je comprends. Tu as des projets. Mais tu seras de retour dimanche, pas vrai ?
– Non. Je pars. Maintenant. Ce soir. (Il lève enfin les yeux vers moi, et j’ai l’impression que tout l’air quitte la pièce quand son visage se ferme.) Pour de bon.
– Je… je ne comprends pas. (Je suis étranglée par l’émotion, des frissons parcourent ma peau.) Tu ne peux pas partir. On a des projets. (Je secoue la tête comme si ce geste pouvait donner du sens à la situation. En vain.) Mais tu…
– Je ne peux plus le supporter.
Sa voix se brise, et mon cœur avec.
– Supporter quoi ? je l’interroge, même si je connais déjà la réponse.
Son père. La raison pour laquelle en trois ans de relation, je n’ai rencontré cet homme qu’une fois, et pourquoi je ne peux aller chez lui que quand il est absent.
À Fairfield, le père de Vince, Deegan Jennings, s’est taillé une réputation de reclus. Un type qui se gare près du stade dans son vieux pick-up Ford pour assister aux matchs du lycée de loin, en regrettant de ne pas voir son fils sur le terrain plutôt qu’avec sa guitare de récup. Un homme qui aurait voulu un quarterback populaire pour fils, pas un rebelle qui n’a rien à faire des conventions. Celui qui fréquente un peu trop assidûment les débits de boissons, mais qui adresse toujours un signe de tête ou un sourire discret à qui le salue.
À mes yeux, c’est l’homme que Vince exècre. Je ne le connais qu’à travers ses critiques acerbes et ses piques humiliantes en fond sonore de nos conversations téléphoniques. Pour moi, c’est le responsable des marques sur le visage de Vince, même si ce dernier ne l’a jamais confirmé.
– Je n’en peux plus, un point c’est tout. Tu me crois ? (Il déglutit péniblement, la voix nouée par les larmes qu’il retient en battant des paupières.) J’aurais dû partir le jour où j’ai fini le lycée, foutre le camp d’ici… mais…
– Mais tu es resté pour moi.
Il a enduré cet enfer indicible à cause de moi. L’entendre me brise le cœur.
Il hoche la tête.
– Tu es la seule personne qui compte dans ma vie ici, Bristol.
– Mais je ne te suffis pas.
Ma voix est à peine audible.
– Non. Ce n’est pas ça. (Il relève mon menton et plonge son regard dans le mien alors qu’une première larme roule sur sa joue. Ce garçon… cet homme que j’aime, semble tellement abîmé, et j’ignore comment panser ses blessures. Comment l’aider.) Tu es plus que suffisante. Tu es tout pour moi, mais rester signifie renoncer à mes ambitions qu’il estime irréalisables.
– Bien sûr que tu y arriveras. Je sais que tu y arriveras. Tu es…
– Écoute-moi. (Il pose un doigt sur mes lèvres et secoue la tête.) Ma présence te privera aussi d’occasions de briller. Tu te feras passer au second plan à cause de moi. Tu choisiras une fac en fonction de la scène musicale au lieu de celle qui est la meilleure pour toi.
– Non. Je te le promets.
– Je te connais trop bien. Tu es d’une générosité inouïe, et je ne peux pas te faire une chose pareille. Je refuse d’être ton boulet et de t’empêcher de réaliser tout ton potentiel.
– Tu justifies ton départ pour que ce soit moins difficile. Tu…
– Tu as raison. C’est exactement ça. (Il déglutit brusquement.) Je dois me convaincre. (Il pose ses mains sur mes joues. Appuie à nouveau son front contre le mien.) C’est le seul moyen d’y arriver. C’est mieux ainsi.
Le goût du sel sur mes lèvres. Mes propres larmes coulent, rapides et incontrôlables, pendant que mon cerveau tente d’assimiler la décision de Vince.
Il part vraiment.
Il abandonne sans se battre.
On avait des projets. À court et à long terme. Un avenir.
Je l’aime.
Je devine les mêmes pensées dans ses yeux. La même douleur. La même déchirure. Les mêmes regrets.
Je ne peux pas l’obliger à souffrir davantage par loyauté envers moi. Je ne peux pas le forcer à endurer cet enfer familial simplement parce que j’ai besoin de lui.
Il a besoin de tellement plus. Il mérite tellement mieux.
Je dépose le plus doux des baisers sur ses lèvres. Adieu, Vince.
Quelque part au fond de moi, je trouve la force de prononcer les paroles dont il a besoin, même si elles me tuent à petit feu.
– Je comprends, je murmure en m’étranglant sur les mots suivants. C’est mieux ainsi.
Il soutient mon regard avant d’acquiescer et de reculer vers la fenêtre.
Un dernier baiser.
Nos doigts entrelacés se serrent une dernière fois.
Un soupir tremblant d’acceptation m’échappe même si je refuse d’accepter quoi que ce soit.
Il enjambe la fenêtre.
Retiens tes larmes.
Il se tourne vers moi.
Ta voix ne doit pas flancher.
– Je t’appellerai, promet-il, mais nous savons tous les deux que c’est un mensonge.
Mon copain ne fait jamais dans la demi-mesure – avec lui, c’est tout ou rien. Et le tout l’appelle ailleurs, tandis que moi, le rien, je dois rester ici. Le rien qui risquerait de le freiner alors qu’il doit foncer sans se retourner.
– Ne m’appelle pas.
Ses yeux croisent les miens. La douleur y flamboie, vite remplacée par l’acceptation.
Voilà.
Une rupture nette.
L’occasion de partir alors que je tiens encore à peu près debout… pour qu’il ne me voie pas m’effondrer.
Il me fixe longuement, intensément. L’obscurité masque tant de choses, et je ne sais pas si je suis soulagée ou si je préférerais tout voir.
– Au revoir, Shug.
– Au revoir, Vince.
– On se croisera peut-être un jour.
– Peut-être.
Je lutte pour garder une contenance. Les poings serrés. Les dents plantées dans ma lèvre inférieure. La mâchoire crispée.
Je regarde son ombre disparaître dans la nuit…
– Vince, attends !
Mais il continue son chemin, sortant définitivement de ma vie.
– Tu me manques déjà, je murmure.
Je n’atteins même pas mon lit avant de craquer. Les larmes déferlent, violentes et incontrôlables.
Il est parti.
Ma force se transforme en désespoir. Ma détermination se mue en chagrin.
J’aurais été prête à l’attendre. Il le sait. Je le sais. Mais je ne peux pas non plus patienter pour toujours.
L’espoir peut à la fois porter quelqu’un et le briser.
Je m’y cramponnerais si je pensais que cela pouvait changer quelque chose.
Mais à tort ou à raison, je sens qu’il est déjà trop tard.
Il mérite tellement mieux que de servir de punching-ball à son père.
– Réalise tous tes rêves, Vince. Tu finiras par briller, c’est écrit.





1
BRISTOL
J’AURAIS DÛ RESTER AU LIT.
Si l’alarme incendie qui bipe à trois heures du matin (parce que les piles lâchent toujours en pleine nuit), la cafetière qui rend l’âme et Jagger qui me vomit dessus deux minutes avant mon départ n’étaient pas des signaux à prendre au sérieux, alors je ne sais pas ce qu’il me faut.
Maintenant que Simone me fixe, sourcils haussés, avec des yeux de biche et une énième requête, je sais que j’aurais eu tout intérêt à rester lovée dans mon lit douillet plutôt que d’accepter ce qu’elle s’apprête à me demander.
– Ne me regarde pas comme ça, lance-t-elle. J’en ferais autant pour toi si les rôles étaient inversés.
– Sauf que moi, je ne te demande jamais rien.
Son soupir et sa façon de danser d’un pied sur l’autre suffisent à me donner raison. Elle sait que je dis vrai. Elle sait que notre relation est clairement à sens unique – à moins de considérer les fous rires qu’elle m’offre au quotidien. Si on les prend en compte, c’est grâce à elle que je garde la tête hors de l’eau la plupart des jours.
Et c’est exactement la raison pour laquelle je la fusille du regard tout en acquiesçant.
– Il a intérêt à être un dieu au lit si tu m’obliges à te couvrir.
– Vraiment ?
Simone joint les mains et sautille sur place, agitant ses boucles abondantes, un sourire éclatant, presque aveuglant de blancheur, aux lèvres. Tout ça parce que je la remplace pour qu’elle retrouve sa conquête du moment – elles défilent à un rythme mensuel – en ville pour la soirée. Qui suis-je pour priver une éternelle amoureuse de cette délicieuse ivresse ?
– Vraiment, je lâche d’un ton morne, regrettant déjà de ne pas savoir lui dire non.
– Oh mon Dieu, t’es la meilleure. Peut-être que Xavier te remarquera et qu’il réalisera enfin quelle perle tu es et t’appréciera enfin à ta juste valeur.
Xavier McMann. Dans les petits papiers des stars. Tyran professionnel. Notre patron. Comment il a hissé McMann Media Management au rang des meilleures agences de relations presse et médias de Los Angeles reste un mystère. Entre son planning exténuant, ses exigences démesurées et son obsession d’être obéi au doigt et à l’œil, il ne remarque jamais personne à moins qu’on ne commette un impair.
Et pourtant, on bosse toutes les deux ici parce que c’est la crème de la crème. Une recommandation de sa part est le sésame pour percer dans notre milieu. Les contacts qu’on se fait dans son entreprise garantissent la réussite. Si supporter ce type et accéder à ses exigences est le prix à payer pour apprendre le métier et gravir enfin les échelons que j’essaie de monter depuis des lustres, qu’il en soit ainsi.
Un jour, je serai à sa place.
Ma propre agence de communication ou de représentation d’artistes. Mes propres équipes. Ma propre réputation.
J’ai juste pris un peu de retard sur le programme…
Je me borne à lever les yeux au ciel, une réaction qui en dit long.
– Xavier ne me remarquera jamais. (Même si je me tue à la tâche, il ne me remarquera jamais.) On n’évolue pas dans les mêmes sphères de toute façon.
Les rares fois où on se croise, la tâche la plus importante qu’on me confie se limite à aller chercher les cafés. Apparemment, ma N+1 garde les vraies missions pour briller devant le big boss.
– Il sera là aujourd’hui.
– Non, il est…
– Ici. À Los Angeles. Il a écourté son séjour à Napa parce qu’un truc urgent s’est présenté et qu’il voulait être sur place. S’il a écourté ses vacances, c’est que c’est du sérieux.
– Et ce truc, c’est quoi au juste… ?
– Aucune idée. (Son haussement d’épaules est aussi indifférent que le ton de sa voix – visiblement, elle a la tête ailleurs. Je parie qu’elle pense déjà à son rendez-vous de ce soir.) C’est top secret.
– Et tu vas louper ça ?
– Je sais. Je m’en mordrai les doigts quand tu seras promue vice-présidente ou autre chose après avoir tout déchiré aujourd’hui.
– Ouais, bien sûr. (Je fais mine de balayer l’air d’un geste désinvolte et claque des doigts.) Mes talents d’assistante sont tellement époustouflants que Xavier va me promouvoir illico.
Au moins, savoir qu’il sera présent me donne une bonne raison de faire ces heures supplémentaires. C’est un emmerdeur de première, mais des opportunités surgissent toujours quand il est dans les parages.
– Bref.
– Bon, tu vas me dire ce que je suis censée faire ce soir ?
– Aucune idée.
Voilà pourquoi commencer tard dans ce métier est frustrant. Je me retrouve constamment avec des collègues plus jeunes qui ne captent pas toujours les subtilités des missions.
Remarquez, même à l’âge de Simone, j’aurais su exactement de quoi il retournait.
– Pardon ?
– Aucune idée.
Nouveau haussement d’épaules, avec un sourire si mielleux que j’ai l’impression d’attraper une carie rien qu’en la regardant.
– Bon, tu peux au moins me dire qui est le client ?
– Nan. Comme je te l’ai expliqué, les détails sont apparemment ultraconfidentiels.
– Génial. Tu ne sais pas ce que je dois faire pour qui. Ça commence à sentir mauvais, cette histoire. (Je grogne.) La dernière fois qu’on a fait dans l’ultraconfidentiel, ça a viré au fiasco complet.
Simone ricane – on se souvient toutes les deux du désastre quand on a voulu redorer le blason d’un animateur de radio provocateur. Autant dire que la rédemption n’a pas fait long feu et que nos efforts se sont soldés par un échec.
– Je ne crois pas que ce soit le même genre. Je penche plutôt pour la possibilité que Xavier ait extirpé une grosse pointure des mailles du filet d’un concurrent, et qu’on doive rester discrets. Il veut du monde pour impressionner le nouveau client et lui montrer qu’on est là pour le chouchouter autant que possible.
– Ah, il sort le grand jeu.
– Voilà.
– Alors c’est un mec ?
– Oui. Un homme. Au moins, on est sûres d’échapper à une diva aux exigences délirantes.
Je lui jette un regard dubitatif parce qu’on sait pertinemment toutes les deux que les hommes peuvent être pires que les femmes niveau caprices.
– Bon, je te dois à peu près un million de… quelque chose. (Elle agite la main en riant.) Je ne parlerai pas de dollars, vu que tu sais aussi bien que moi que je suis fauchée comme les blés.
– On est dans le même bateau, ma belle. (Je soupire, m’efforçant de me résigner à l’idée d’avoir accepté.) Dis-moi où et quand. J’y serai.
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