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Préface

L'ennui, avec Molière, c’est qu’on a déjà tout écrit sur son compte et, en prime, le contraire de tout, aussi. Il existe même des littérateurs assez peu scrupuleux pour prétendre qu’il n’est pas l’auteur de ses propres pièces. Ils l’affirment sans sourciller parce que nous ne possédons pas d’écrits de sa main. La belle preuve ! Dans cent ans, dans mille ans, quand la technologie ne permettra plus de lire les disquettes, les cédéroms ni les disques durs, me deniera-t’on la paternité de mes livres parce que je n’ai pas laissé de manuscrit derrière moi ? Je vous demande un peu ! Ce sont là calembredaines qui, je dois le confesser, ont tendance à m’échauffer les oreilles car il devrait y avoir des limites à la mauvaise foi !

Cela dit, il est très difficile de se figurer la masse de choses - sérieuses et raisonnables celles-là - qu’on peut lire sur l’auteur du Tartuffe. Il y a de quoi donner le tournis ou la migraine, selon qu’on a la tête lourde ou légère.

À ce compte, me dira-t-on, pourquoi vouloir encore ajouter une brique à un édifice déjà babylonien ou presque ? Question d’envie, répondrai-je. En écrivant un livre sur Molière, on acquiert le sentiment agréable de devenir un proche, un intime, même, un ami - qui sait ? Et devenir l’ami de quelqu’un d’aussi sympathique, c’est agréable ! Ce qui explique aussi que plus on avance dans le projet d’écrire le livre, plus on a envie de l’écrire et plus la question sur la nécessité de le faire s’estompe. Cela devient comme vouloir dire à chaque lecteur : « Tiens j’ai un ami formidable et il faut absolument que tu le connaisses ! »

Force est de confesser que, d’abord, cette surabondance de témoignages, biographies et fictions m’a fait hésiter à m’y lancer à mon tour. Je me suis dit que mon propos risquait d’avoir le goût du déjà-vu ou l’aspect du réchauffé. Or, on le sait, je me flatte d’être un esprit original peu enclin à se satisfaire des restes des autres. Aussi me suis-je mis en quête de documents originaux sur le compte de l’auteur de L'Avare.

Je crois que je suis chanceux car j’ai trouvé ce que je cherchais presque tout de suite sous la forme d’une forte chemise brune pleine de papiers d’époque. Je l’ai chinée chez un bouquiniste, pas très loin de mon domicile. Un rapide coup d’œil m’avait permis de constater qu’il s’agissait de témoignages délivrés par des personnages ayant connu l’auteur du Malade imaginaire. « Une véritable mine d’or en quatorze épisodes ! » ai-je songé en rapportant chez moi ma précieuse trouvaille.

C'est au terme d’une lecture plus attentive de la série que j’ai eu une surprise dont je ris maintenant mais que, sur le moment, j’ai trouvé amère. Je me demandais quelles circonstances avaient poussé ces personnages à témoigner de la sorte. Le dernier document du lot apportait la réponse : on les avait interviewés, pour ainsi dire, l’artisan de cette enquête commentant ensuite les propos de ses interlocuteurs.

Tout en bas du dernier feuillet, j’ai déchiffré le nom de cet enquêteur en même temps que cette phrase explicative : « Moi, Esprit (une grosse tache d’encre) de Molière, ait colligé ces témoignages pour servir la vérité sur la vie et l’œuvre de l’auteur immortel du Misanthrope ».

Sur le coup, j’en suis resté tout bête ! J’avais acheté un document rédigé par un fantôme ! Sans être bassement matérialiste, les écrits de fantômes, moi...

Heureusement, en relisant plus attentivement la phrase mystérieuse j’ai découvert le pot aux roses. Sous l’encre étaient cachés un tiret et « Madeleine » ! Esprit-Madeleine de Molière1 ! Sa fille ! C'était elle qui avait enquêté sur les faits et gestes de son papa, si je puis m’autoriser cette familiarité.

Comme je l’ai déjà dit, je suis veinard : le livre que je projetais, je l’avais, fait d’avance. Après mûre réflexion, en effet, j’ai pris le parti de publier ma trouvaille telle quelle. J’ai seulement fait figurer les remarques d’Esprit-Madeleine à la suite de chaque témoignage au lieu de les garder à la fin du volume. Et aussi, j’ai fait quelques retouches orthographiques pour rendre cet exceptionnel document accessible à tous.

Le voici.

P.-S. On m’a fait remarquer qu’il est peu vraisemblable que Mlle Molière ait pu retrouver tous ces témoins. Je répondrai simplement que, comme disait l’autre, si tout ça n’est pas vrai, du moins est-ce bien trouvé. À supposer qu’Esprit-Madeleine ait inventé ces témoignages, je pense qu’elle en avait le droit.





1. Elle est née le 3 août 1665 et morte en 1723, après avoir épousé en 1705 Claude de Rachel, sieur de Montalant.


Partie une :
les années de formation




Déposition de Marie Landrin, fille de Jeanne née Boullu, dite Jeanneton, autrefois servante chez le sieur Louis Cressé, dans sa maison de Saint-Ouen.

Jean-Baptiste venait régulièrement à Saint-Ouen les dimanches, surtout à la belle saison. À cette période, je restais avec ma mère que j’aidais de mon mieux. Je ne sais plus exactement quel âge j’avais. Sans doute dix ans. Jean-Baptiste avait deux ans de moins que moi, je crois, je n’en suis pas tout à fait sûre.

Nous avions grimpé sous les combles. Nous n’avions pas le droit d’aller là mais Jean-Baptiste m’avait dit :

— Fais pas la bête, Marie ! Viens ! Personne le saura !

Je me rappelle que, là-haut, il y avait surtout de la poussière. Le grenier était dans la pénombre sur les bords mais au milieu, il y avait un grand carré de soleil qui passait par le fenestron du toit. Il faisait assez chaud même si ce n’était pas le gros de l’été : on était en mai ou, peut-être, en juin, je ne sais plus.

J’avais pensé y trouver beaucoup de choses, ce qui aurait expliqué pourquoi on nous interdisait d’y monter mais il n’y avait presque rien, à part un gros vieux fauteuil tout râpé.

J’ai demandé à Jean-Baptiste :

— Pourquoi monsieur Cressé il le fait pas réparer par votre père ? C'est son métier, non ?

Jean-Baptiste a répondu :

— Mon père, il travaille seulement pour le roi.

Il s’est jeté d’une volée dans le fauteuil ce qui a projeté un petit nuage de poussière. C'était joli dans le soleil. Ça bougeait. On aurait que c’était quelque chose de vivant. On a regardé un moment, sans parler. Puis il a tourné la tête vers moi.

— Marie, à toi, ça te ferait peur de mourir ?

J’ai sursauté. Je ne m’attendais pas à cette question qui m’a mise mal à mon aise. Il avait un air comme je lui en avais jamais vu avant. Le regard, surtout. On aurait cru que ses yeux sombres me fixaient depuis beaucoup plus loin que leur place, dans sa figure.

J’ai finalement répliqué, en balbutiant un peu :

— Si je meurs, j’espère être digne d’aller au ciel !

Il a penché la tête sur le côté puis en avant, pour mieux me regarder. Il avait une moitié de la figure dans l’ombre et l’autre moitié dans la lumière. Il a dit :

— Et si tu vas en enfer ?

J’ai eu vraiment l’impression qu’il me parlait sérieusement. Je me suis écriée :

— Ne dites pas des choses comme ça, malheureux !

Il m’avait fait froid dans le dos. J’ai protesté, en tirant sur les bords de mon châle :

— Il ne faut pas parler de ce genre de choses. C'est mal ! Et puis c’est bête parce que ça fait de la peine pour rien.

Il avait toujours cette mine terriblement sérieuse. Je commençais à sentir la poussière qui me grattait dans la gorge.

— C'est vrai que je pourrais mourir juste maintenant, dans ce fauteuil, il a dit. Tu peux le croire, ça ?

Il me tardait de repartir. Ça ne m’amusait plus du tout d’être dans le grenier. Je n’ai rien répondu.

Il a commencé à respirer très fort comme si le souffle lui manquait et à sauter d’un côté et de l’autre sur le fauteuil. Il ressemblait à un vieux chat qui a des hoquets. Il avait ses mains pressées à plat contre la poitrine. Il criait, il soupirait et il gémissait en même temps :

— Aah ! Aah !

Ses boucles noires tressautaient dans le soleil qui les rendait presque dorées mais ça faisait peur à voir.

J’ai crié :

— Arrêtez, Jean-Baptiste ! Vous me faites peur !

Et je me suis mise à pleurer.

Quand il a vu mes larmes qui coulaient, il s’est arrêté aussitôt. Il s’est levé, il a pris ma main et il y a posé un baiser. Il m’a dit :

— Fallait pas pleurer, grosse bête, c’était juste pour rire !

*

Les Cressé, Louis et Marie, qui étaient les grands-parents maternels de mon père ont acheté leur maison de Saint-Ouen en mai 1629. Mon père avait alors sept ans et trois ou quatre mois puisqu’il était né à la mi-janvier 1622.

Constituée d’une salle basse, d’une cuisine, de deux chambres à l’étage et d’un grenier, cette propriété se trouvait dans la rue menant à Saint-Cloud. Elle incluait un verger clos, ainsi qu’une étable, un poulailler et une petite maison de gardien.

Ses parents y menaient mon père respirer le bon air. Il y retrouvait ses oncles, tantes, cousins et cousines. Dans l’inventaire qu’on dressa à la mort de mon arrière-grand-père, en 1638, figurent sept lits, trois chaises d’enfants qui se gardaient dans la cuisine, et des jeux. C'est signe que les visiteurs étaient nombreux et que certains étaient très jeunes.

Le même inventaire signale la présence de nombreux tableaux sur les murs, ce qui me donne à penser que Louis Cressé, qui était tapissier comme les Poquelin, se servait de sa maison pour déposer une partie de sa marchandise.

Il n’est question du fauteuil nulle part et je m’étonne un peu qu’on ait conservé un siège en mauvais état : cela devait être déplaisant pour un tapissier. Mais sans doute avait-il été placé au grenier provisoirement, dans l’attente d’une réparation.
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