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Chapitre 1
La longue marche de la modernité psychotropique
De quelle(s) histoire(s) les usagers de drogue contemporains sont-ils les héritiers ? Comprendre l’expérience contemporaine des drogues dans le contexte actuel de médicalisation ne peut se faire sans mise en perspective des différentes configurations dans lesquelles les drogues et leurs usages se sont succédé depuis le début du xixe. De notre point de vue, ces histoires sortent du magma du xixe siècle où se côtoient grandes avancées sur les plans technico-scientifique, économique, politique et grands renversements sur les plans culturel et social. Le retour d’Égypte de Bonaparte est le point de départ symbolique de l’histoire contemporaine des drogues en France. Le xixe siècle, surchauffé de toutes les passions, voit naître les drogues modernes grâce à l’industrie chimique qui invente les psychotropes dont les noms (héroïne, cocaïne…) incarnent toujours le « fléau » social des drogues. L’invention des psychotropes produits industriellement est liée à une autre histoire qui est celle de la médecine et en particulier de l’anesthésie médicale et de l’antalgie avec comme point de départ la découverte des alcaloïdes en 1800 qui « ouvre les portes » aux drogues modernes (Bachmann et Coppel, 1989 ; Chast, 2002). Il est aussi le grand siècle de la défonce via la démocratisation de l’alcool. Deux types de marges polarisent l’ivresse alcoolique et l’évasion toxique : les prolétaires de L’Assommoir et les élites culturelles des salons de l’hôtel Pimodan. Un drôle de type en émergera un siècle plus tard. Le junky prend la succession de l’alcoolique dangereux dans l’imaginaire collectif, dissimulant dans un même mouvement aux yeux de tous l’alcoolisme mondain que les épidémiologistes qualifient maintenant d’« imprégnation éthylique chronique », qui – dans un point aveugle de l’action publique – semble ne pas susciter de panique morale. Les figures passent, pas l’appétence pour les drogues.
Comme objet de moralisation et de contrôle social, les usagers dépendants d’aujourd’hui descendent des pauvres du xixe qui s’enfoncent dans une alcoolisation croissante et ouvrent la question du traitement institutionnel de ces populations jugées problématiques tant elles portent un danger à la fois politique et sanitaire. Dans le prolongement des thèses foucaldiennes sur la prison et l’asile, c’est aussi à l’histoire du contrôle social et du traitement disciplinaire de la déviance qu’il faut rattacher la gestion contemporaine de l’usage de toxiques. Le passage du châtiment à la simple privation de liberté est avant tout une nouvelle gouvernementalité qui s’apparente à une forme de dressage des individus et rend normal le fait d’être surveillé, examiné et enregistré. La médicalisation ne serait qu’un paravent. Aujourd’hui, plus de deux millions de personnes sont actuellement en prison dans le monde pour des infractions liées à la drogue, dont 83 % pour possession et usage personnel. À cette échelle, la criminalisation reste la norme dans le monde (Carrier, 2008). Déjà, au cœur du xixe, se nouent les tensions et les ambivalences dans lesquelles l’histoire des toxicomanes se déploie : entre neutralisation et réadaptation, entre expiation et dissuasion (Faugeron, Chauvenet et Combessie, 1996). Car sociétés et individus changent si profondément à cette période que la nouvelle science sociologique émerge pour comprendre les mutations en cours. C’est ainsi que face à la société panoptique, il faut aussi arrimer l’histoire des drogues à l’émergence de l’individu nouveau dans un contexte démocratique. Depuis Tocqueville, la pensée sociologique a pris en compte le recul progressif des normes religieuses de conduite dans la vie quotidienne, les effets de la démocratisation progressive des sociétés occidentales, la création de l’individualisme contemporain et la conquête des libertés face à un appareil normatif pesant sur les vies (mariage, travail…) et les corps (nourriture, apparence, sexualité…). L’histoire de ce face-à-face, de cette tension entre société de contrôle et société ouverte, entre individu assujetti et individu acteur est aussi la toile de fond où se jouent l’histoire des drogues et l’expérience de leurs usages. Il en résulte un imaginaire ambivalent.
Drogues et société : parcours tortueux
Des aventures coloniales aux quartiers populaires
Ouvrir la boîte aux imaginaires
De retour d’Égypte, Bonaparte emporte dans ses bagages quelques plantes qui vont connaître un grand succès et des cargaisons d’imaginaires qui ne cesseront d’alimenter les consciences durant tout le xixe siècle. Haschich et opium en seront les principaux véhicules. Voyageurs dans un monde qui s’initie au tourisme, poètes en quête mystique, marins de tous les ports, fonctionnaires issus de l’École nationale de la France d’Outre-Mer, militaires de la coloniale, médecins de santé navale, les premiers adeptes appartiennent à des confréries resserrées. Celui que l’on va dénommer « toxicomane » est alors un opiomane, terme un brin exotique chargé de vapeurs coloniales, et d’un souffle de romantisme.
Les médecins tiennent une place de premier plan dans la diffusion des drogues modernes. En Europe, les toxicomanies sont d’abord iatrogènes. Médecin aliéniste, Jacques Moreau de Tours, auteur de Du haschich et de l’aliénation mentale, a ramené du haschich de ses voyages au Moyen-Orient, et est resté comme l’un des ambassadeurs de ce produit dont il contribue à la diffusion dans le Paris fin de siècle. Le haschich est une curiosité mondaine. L’engouement reste confiné aux milieux artistiques et aux soirées fréquentées par Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Honoré de Balzac ou encore Eugène Delacroix. Nombre d’évocations magnifient encore aujourd’hui le Club des Hachichins qui s’adonnent aux drogues « exotiques ». Le haschich est consommé sous la forme d’une confiture verdâtre et grasse d’aspect peu agréable, appelé Dawamesk. Déjà, on interviewe les usagers sur leur expérience : « la cuillère de haschich est l’hostie des rédemptions fugaces » dira Jacques de Montorgueil pour le journal Paris. Pour les écrivains et poètes, il s’agit d’augmenter son pouvoir créatif, étendre leur imaginaire mais les drogues deviennent aussi de bons thèmes pour leurs écrits.
L’opium sera lui aussi à nouveau exploité par la médecine toujours en quête de remèdes contre la douleur mais aussi pour sa dimension ésotérique et spirituelle. L’orientaliste Louis Laloy publie ainsi Le livre de la fumée et promeut l’opium qui lave nos péchés et nos souillures civilisationnelles. Victor Segalen – quintessence de l’exotisme – est aussi un grand admirateur de l’opium qu’il a observé en Chine. L’usage des drogues est convoqué par le romantisme comme réaction face à la vie moderne, à l’urbanisation, au capitalisme et au primat de la Raison. Les drogues réhabilitent et permettent une reconnexion avec le monde disqualifié des émotions et du ressenti intérieur. D’explorer l’inconnu (intérieur ou lointain) et de satisfaire un désir de voyage qui permet de résister au désenchantement du monde. Les drogues sont les médicaments de la modernité. La vie moderne, usante et constamment affairée, dépouille l’homme de son énergie, le contraint à ce que Loriol (2000) nomme la « mauvaise fatigue » provoquée par le stress, le travail intellectuel, la vie urbaine et productive. Heureusement, les drogues sont « aptes à induire dans la conscience des modifications répondant aux besoins créés par l’évolution de la culture » (Milner, 2000, p. 8). L’opium est paré de ce rôle politique. Le retentissement du livre de Thomas de Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, sera de grande ampleur, bien au-delà du cercle des pratiquants. Déjà, l’emprise culturelle des drogues excède largement le cercle des seuls consommateurs. Le détour par le xixe montre que les drogues ne se sont jamais contentées d’agir sur le corps mais qu’elles ont aussi prise sur les imaginaires et les sociétés.

L’alcool comme première dépendance
Si on retient du xixe que ce sont les fleurons de l’industrie chimique comme Bayer qui inventent les drogues modernes, le mal qui se répand comme une traînée de poudre est cependant l’alcoolisation excessive. La consommation moyenne est multipliée par dix en un siècle (26 l par habitant de plus de 15 ans en 1961). Couve en silence un désastre qui va façonner les figures de l’excès dans les drogues : l’ivrogne devient un danger et boire un trouble social. Il se dessine en ces années une archéologie de la dépendance moderne. Comportement morbide lié à la déchéance, le junky recevra ce legs symbolique et encombrant du buveur excessif. L’alcool se démocratise car il est moins cher grâce aux progrès de l’industrie de distillation, grâce au développement du commerce et des transports et en raison de la surproduction notamment causée par la mise sur le marché des vins d’Algérie. Il est aussi promu par les autorités publiques qui libéralisent les estaminets et autres débits de boissons (loi du 17 juillet 1880). Boire est un droit. Même la Faculté apporte de l’eau au moulin de l’alcoolisation de la population française. La production enfle et se diversifie. Le vin est de piètre qualité, et la fraude est fréquente : on « mouille » le vin comme aujourd’hui on « coupe » la cocaïne ou l’héroïne. La dépendance aux drogues est aussi un sous-produit de la révolution industrielle qui démocratise les consommations excessives. Un clivage typiquement français entre boissons fermentées « hygiéniques » pour Pasteur, et mauvais alcools industriels distillés s’est consolidé à cette époque. Il a survécu jusqu’à nous où les taxes sur le vin, la bière, le cidre et le poiré restent inférieures aux autres alcools. Après la démocratisation, l’addiction. La notion de dépendance est peu à peu accolée à l’alcool, un vieux produit qui existe depuis la nuit des temps mais reconfiguré à la fois par de nouvelles capacités techniques de distillation et les usages morbides qui en sont faits. En 1849, Magnus Huss, un médecin suédois, décrit l’« alcoolisme chronique » dans la nosographie médicale (Nourrisson, 2017). Il se répand et incarne le versant noir du progrès et devient une expression de la misère ouvrière. Cette figure de l’ouvrier devenu esclave de la bouteille incarne l’époque. Dickens et Zola portraiturent leur temps à travers les dégâts de l’alcoolisation. Les premières sociétés de tempérance se constituent en mouvements d’aide tels que La Croix bleue qui naît en 1877 à Genève sous influence protestante et La Croix d’or en 1910 sous influence catholique. Il faut veiller à son salut.
Les drogues gagnent en popularité et ses ravages font les choux gras des gazettes. Le gin en Angleterre devient ce qui ne s’appelle pas encore un problème de santé public majeur. En France, les alcools et le tabac chaud viennent à l’étal des commerçants débitants (Yvorel, 1992). Aucun texte n’impose le contrôle des produits, tout ou presque se trouve en pharmacie sans ordonnance médicale. Le haschisch est en vente libre. Les cigarettes au cannabis font l’objet d’une publicité intensive : la « cigarette indienne » du docteur Grimaud facilite la digestion, est bonne pour tout, même à soigner le fléau du xixe siècle : la phtisie pulmonaire !
L’alcool est lié en particulier à la question sociale. À partir du xixe siècle – ce qui ne veut pas dire qu’auparavant le « boire comme consolation » n’était pas présent dans la vie sociale réelle – une autre figure de buveur émerge : solitaire et misérable, malheureux en amour et en argent, il boit pour oublier son sort ou supporter le travail harassant en usine ou au fond des mines. À partir de cette époque, le lien entre consommation alcoolique excessive visible, appelée ivrognerie (« l’ivresse d’habitude ») ou intempérance, et misère économique et morale hante les représentations de l’alcool. La figure de la déchéance la plus couramment représentée est celle de l’ouvrier buveur qui devient une épave échevelée et sale, malade et violent, dangereux et dégoûtant, traînant sur les trottoirs de la ville. L’alcoolisme devient à la fois la cause et la conséquence de la misère. Bien avant le junky et ses provocations antibourgeoises, le boire ouvrier est une provocation que chercheront à endiguer la médecine, la morale, la police et un vaste ensemble de « dispositifs » contraignants (règlements d’usine, décrets municipaux…). Le terme « clochard » qui apparaît dans son sens contemporain en 1895 devient cette figure typique qui allie imprégnation alcoolique extrême et malheur social et économique. Le fruit d’une société pathogène. La surreprésentation sur l’alcoolisme ouvrier masculin renvoie de facto à l’oubli d’autres formes d’alcoolisme plus difficiles à dénoncer « politiquement » : celui des bourgeois aux caves bien remplies mais qui ne mettent pas en scène leur ivrognerie dans l’espace public, et celui des femmes qui restent un problème peu « visible » même si elles commettent le grand péché de tourner le dos à leur mission de gardiennes des valeurs morales.
La femme ouvrière est une Gervaise, censée aller chercher son mari ivre à la taverne, se faire battre, travailler comme une bête de somme mais ne pas boire. La figure du buveur alcoolique est devenue masculine dans les réalités statistiques comme dans les représentations. L’alcoolisme féminin a donc été oublié par l’alcoologie pendant des décennies (Taschini et al., 2015). La construction du problème toxicomane plonge ses racines dans le xixe siècle avec l’émergence d’une alcoolisation excessive (et pathologique) et dans la condition populaire masculine (Clément et Membrano, 2001). L’invisibilité des femmes alcooliques se prolongera jusqu’à aujourd’hui où on explique encore que les addictions féminines sont un phénomène dépourvu d’autonomie et attribué à à leurs mauvaises fréquentations ou à la pression du conjoint. Elle est d’ailleurs dissimulée sous des diagnostics paravents qui font appel au registre des troubles mentaux. Il faut attendre les années 1960-1970 pour qu’émerge un intérêt pour les femmes (névrosées, il va sans dire) qui boivent trop même si la description qui en est faite est un discours très stéréotypé : l’alcool féminin est perçu comme une pratique solitaire, clandestine et silencieuse. En devenant une dissimulatrice compulsive, elle s’éloigne des services de soins. La psychiatrisation de l’alcoolisme féminin a contribué à son invisibilité. Si les femmes – forcément honteuses – se cachent, les hommes étalent leur alcoolisation dans l’espace public au ras du trottoir, braillent à la fermeture des bistrots et provoquent des rixes. Et préfigurent le junky pris entre galère sociale, défonce et délinquance. Il faudrait sans doute introduire dans ce constat des variations en fonction de l’origine sociale des femmes, des contextes ainsi que des produits. Mignon et al. notent ainsi dans une section consacrée aux femmes et à l’abus de substance que :
« historiquement, la consommation de drogues était considérée comme acceptable pour les femmes, afin de les aider à faire face au stress et aux tensions quotidiennes. Des élixirs et des toniques tels que “Aunt Emily’s Tonic”, contenant de la cocaïne, étaient vendus aux femmes pour renforcer leur “faible” constitution et les aider à combattre les évanouissements dus aux “vapeurs” dont souffraient les femmes victoriennes de la classe moyenne supérieure » (Mignon et al., 2009, p. 87).

La situation contemporaine est une sortie partielle et compliquée de cette histoire héritée du xixe. Les sciences sociales ont repris à leur compte le « biais androcentrique » qui fait des femmes de simples figurantes de l’histoire, et des personnages secondaires du monde des drogues (Neff, 2018). L’attraction pour les figures excessives qui naviguent entre danger sanitaire et problème social a conduit à faire l’impasse sur l’ordinaire, à paramétrer le regard sur les drogues à partir des comportements extrêmes. Début du xxe siècle, la fête est finie ! Jusqu’à l’orée de la première guerre mondiale, les drogues jouissent d’une approche plutôt libérale. On se procure nombre d’entre elles en pharmacie sans trop de contraintes. Les familles envoient encore des pilules de cocaïne à leurs proches au front. Les drogues vivent à l’ombre de l’alcoolisme qui est le grand problème à la fois pathologique et social. La première guerre mondiale ouvre un nouveau cycle de proto-prohibition. L’absinthe en fera les frais. On remet en cause la cocaïne médicale que Freud avait popularisée dans ses The Cocaïne Papers.

Les cadeaux empoisonnés de la guerre (1916-1970)
Pendant que l’armée britannique perd 20 000 soldats en une seule journée dans la Somme, l’Assemblée nationale légifère sur le très grand péril des « substances vénéneuses »… La loi du 12 juillet 1916 marque une nouvelle période dans l’histoire contemporaine des drogues. On bascule dans une vision beaucoup plus sombre. L’importation, le commerce, la détention et l’usage des substances vénéneuses, notamment l’opium, la morphine et la cocaïne sont désormais interdits. De la même manière, la « fée verte », l’absinthe « qui rend fou », est aussi interdite. Les alcooliers se reconvertissent dans une boisson anisée1 qui aurait pu figurer dans la liste de Mythologies de Barthes. Tour de vis historique sous la double pression du contrôle des populations en temps de guerre et la montée en puissance du prohibitionnisme qui est un fait nouveau en Europe. Les ligues de vertu états-uniennes travaillaient de longue date le corps social et les élites politiques autour de la nécessité de développer une nation saine. À la différence des puissances européennes, les États-Unis n’ont pas d’hinterland colonial et ne sont donc pas producteurs de drogues comme le furent la France (au Maroc et en Indochine), la Grande-Bretagne (en Inde) ou encore les Pays-Bas (en Indonésie). L’influence morale des États-Unis se développe à partir d’une réaction de panique morale et épouse les contours de problèmes domestiques, comme la question raciale. C’est ainsi que le 2 août 1937 est promulgué le Marijuana Tax Act par Harry Anslinger, le « McCarthy de la drogue » qui vilipende la marijuana comme drogue des minorités hispaniques et noires, et met en garde contre la mixité sexuelle entre Blancs et Noirs (et plus particulièrement entre Blanches et Noirs). La crainte du non-respect des divisions sur lesquelles repose l’architecture culturelle des sociétés n’est pas une nouveauté. La tradition bouddhique est sans doute une des plus réfractaires à la consommation d’alcool par crainte que hommes et femmes, embrumés dans les vapeurs éthyliques, ne respectent plus les barrières entre castes. À partir de cette période, l’influence extérieure des États-Unis se fait sentir dans les conventions internationales de plus en plus limitatives concernant la fabrication et le commerce de stupéfiants : d’abord en 1931, puis lors de la Convention unique sur les stupéfiants ratifiée le 30 mars 1961 au siège de l’ONU qui interdit tout bonnement les drogues. Ce coup de butoir correspond à la fin des empires coloniaux européens et augure d’une nouvelle représentation du problème des drogues à l’échelle globale. Au clivage Amérique-Europe se substitue le clivage Nord-Sud, pays consommateurs du Nord et pays producteurs du Sud dont les revenus tirés du cannabis, du pavot ou encore de la coca représentent une part importante du PIB. La prohibition devient la règle quand les économies dominantes n’ont plus rien à gagner à la production de drogues. Le cannabis devient un « stupéfiant ». En 1971, le président Nixon va orienter les conférences internationales sur la répression des drogues mais aussi impulser de nombreuses législations nationales. Cette « guerre à la drogue » conserve en elle une dimension raciale en ce sens qu’elle permet en interne de réprimer les minorités afro-américaines et la nouvelle jeunesse américaine qui s’est forgé une identité politique dans la lutte contre la guerre au Vietnam. Sur le plan extérieur, elle est une justification pour entretenir une politique interventionniste contre les régimes d’Amérique centrale et du Sud qui paraissent trop alignés sur Moscou.
Dans l’entre-deux-guerres, les drogues changent de dimension et on observe plusieurs figures cardinales du monde des drogues qui émergent à cette période. Après l’armistice, les temps sont euphoriques, on veut oublier le grand suicide européen avec des nouveautés comme le jazz et un esprit d’irrévérence dadaïste. Le Laudanum de Sydenham2 qui endort et rend lourd perd du terrain au profit de la cocaïne qui paraît plus en phase avec l’euphorie et la pratique intensive de la danse (déjà !). La cocaïne sort du monde médical. Freud l’a expérimentée comme anesthésiant et comme substitution pour les dépendants à la morphine mais les années « folles » ont besoin de ce qu’aujourd’hui on appelle les « stimulants » pour participer pleinement à une vie trépidante. Les automobiles battent des records de vitesse mais c’est l’accélération du monde qui est en route (Rosa, 2012 ; Garcia, 2016). Les milieux mondains et artistiques s’approprient la « coco » comme marque de désinvolture toute distinctive même si on commence à pointer les dommages liés à cette « monomanie » (Dino Segre, Cocaïne, 1921) qui a été libérée par la grande guerre et a donné un autre visage au désastre. Les pratiques d’intoxication volontaires ne sont plus cantonnées à un milieu social, car la guerre a multiplié le nombre de dépendants à la morphine. Dans son roman Au revoir là-haut, Pierre Lemaître nous rappelle que le « toxicomane » est surtout une gueule cassée qui réclame de la morphine pour calmer ses douleurs. L’ordonnance devient un sésame et le médecin un allié pour le sujet dépendant. Se développant dans un contexte de prohibition, un « trafic » s’organise et donne naissance à une nouvelle sorte de délinquant : le trafiquant qui n’est pas encore tout à fait un dealer, mais va s’imposer comme une figure centrale du monde de la drogue. Les pièces du jeu que nous connaissons se mettent en place : le toxicomane en quête de soulagement ou voulant brûler sa vie par les deux bouts, le médecin sollicité, abusé et parfois complice compréhensif, et enfin le trafiquant pour qui le produit va devenir une marchandise avec une valeur d’échange.
Après le traumatisme des tranchées, la jeunesse apparaît comme groupe social et comme expérience singulière qui se détachent (un peu) des modes de vie bourgeois, ouvrier ou paysan caractéristiques du xixe. Cette jeunesse est prise dans une oscillation entre l’idée de vivre follement jusqu’à épuisement propre au culte du moi et le syndrome du feu follet qui rend cette génération neurasthénique et incapable de s’exalter. Pour Bernanos, la drogue devient le révélateur des maux dont souffrent les jeunes générations d’après-guerre, et explique le besoin de s’évader de cette existence. Les états d’âme se connectent aux drogues. La préservation de cette jeunesse, la crainte de la voir s’engager dans des voies d’autodestruction provoquent des sursauts. Dans l’entre-deux-guerres, les discours se font plus virulents contre les drogues. En écho aux ligues de morale anglo-saxonnes, une vague d’appels au redressement moral mâtinée de promotion du corps athlétique fait de la drogue un mauvais vice qui entraîne corps et âme dans la déchéance. Les drogues deviennent sans doute pour la première fois un problème de société quand elles mettent en jeu les représentations que nous nous faisons de la jeunesse et des dangers qui pèsent sur elle (Retaillaud-Bajac, 2017). Elles commencent aussi à se connecter au champ sanitaire car il faut bien prendre en charge les « intoxiqués », qu’ils soient anciens poilus défigurés accros à la morphine, fumeurs d’opium éternels adeptes de la « position suave », musiciens fanas de la coco ou encore ouvriers au corps cabossé et dépendants du Laudanum. Les écrivains en vue publient des textes d’un genre nouveau : des récits de désintoxication. Jean Cocteau, gros consommateur d’opium (Opium, journal de désintoxication, 1930), et plus tard Françoise Sagan, accro au Palfium (Toxique, 1964), décrivent leur expérience de soins. C’est une nouvelle figure qui émerge ici, bâtie à partir du point de vue du malade, celle de la sanitarisation de l’expérience des drogues.
Après la seconde guerre mondiale, la littérature et les arts cherchent à donner un sens à l’absurde du monde que les précédentes générations laissent derrière elles après la Shoah. Dans ce contexte aussi, l’usage de drogues se développe mais prend une tournure plus explicitement transgressive. Les auteurs de la Beat Generation (et les mouvements contre-culturels qui se vivent comme marginaux) autour de Ginsberg, Kerouac et surtout Burroughs lancent leurs flèches contre la société de consommation, la croissance et l’individualisme, et promeuvent une forme de libération des consciences et des corps. Le Surmoi devient l’ennemi à abattre. Le cri primal janovien n’étant pas encore très au point au début des années 1960, on s’oriente donc vers les drogues… Dans les contre-cultures, la drogue est un outil de travail sur soi dans un contexte très moralement conservateur et pour tout dire assez névrosé. Avec le mouvement hippy, le non-conformisme devient un but en soi. Les expériences psychédéliques avec force LSD provoquent des hallucinations et laissent à penser que l’on communique avec d’autres dimensions. La drogue est le véhicule pour un ailleurs. Des communautés psychotropiques comme les Merry Pranksters (les « joyeux lurons ») errent en Californie et promeuvent le LSD et la marijuana. Conduit par l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, l’écrivain Ken Kesey pense avoir trouvé un moyen, grâce au LSD (qui est légal jusqu’en 1966), d’étendre sa conscience de manière presque infinie. En France, c’est Henri Michaux (Paix dans mes brisements, 1959) qui compose des poèmes sous mescaline et qui fait le récit précis de ses voyages avec les drogues. Avec la fin du mouvement hippy dans les années 1970, la consommation de marijuana recule et on acte la quasi-disparition du LSD. Michel Kokoreff et Dominique Duprez rappellent qu’il ne s’agit moins d’un désintérêt pour le produit même que le témoin d’un passage de relais entre une consommation contre-culturelle portée par la jeunesse des classes moyennes et supérieures américaines et une consommation plus anomique et plus populaire qui sera incarnée par une autre figure : le loubard. Issue des cités populaires, cette figure ferme une période aujourd’hui encore perçue comme revendicative et joyeuse. Si les liens entre activité artistique et drogues restent un classique du genre, cela se traduit surtout par une longue liste de chanteurs morts d’overdose mais « l’activation de la créativité poétique par l’usage n’est plus à l’ordre du jour » (Milner, 2000, p. 437).


Entre réprimer et soigner : il ne faut pas choisir
 (1970 à 1997)
La très ambiguë loi de 1970
Il y a cinquante ans, dans un dernier effort avant le réveillon, les parlementaires votent la loi du 31 décembre 1970 qui marque d’une pierre blanche le début de notre histoire contemporaine avec les drogues. Celle-ci résulte de plusieurs logiques. Elle est à la fois une traduction nationale du durcissement de la prohibition observée à l’échelle internationale3 et elle est portée par des demandes locales d’intervenants en toxicomanie qui cherchent à créer un nouveau territoire professionnel. Elle est aussi une réaction à la consommation qui se diffuse chez les jeunes, y compris parmi des jeunes « sans histoire ». En 1969, la jeune Martine, 17 ans, est retrouvée morte par overdose dans les toilettes d’un établissement de jeux. Tous les éléments à forte charge symbolique sont réunis pour composer un tableau de l’horreur : une jeune fille innocente souillée par la drogue et fauchée par une mort qui ne devrait concerner que des voyous patentés. Cette loi renferme des aspects ambivalents qui traduisent un phénomène qui change d’échelle et de nature, et des réactions sociales qui cherchent leur langage pour appréhender la nouvelle réalité des drogues. Ainsi, elle est une des plus sévères d’Europe et punit l’usage simple d’un an de prison et d’une amende de 3 750 €. Elle est le fruit d’un compromis entre le ministère de la Justice qui entend déférer les usagers sous la qualification de détention de stupéfiants, et le ministère de la Santé qui souhaite organiser une surveillance sanitaire obligatoire. Le volet répressif immédiatement mis en place a été complété par un volet plus proprement sanitaire en 1987 alors que l’épidémie de Sida monte en puissance. Les magistrats sont désormais encouragés à proposer des réponses sanitaires à tous les stades de la procédure, ce qui a permis à de nombreux usagers un premier contact avec un professionnel de santé spécialisé et ce qui a transformé en partie le rôle de la justice pour l’amener à devenir un maillon de la chaîne sanitaire en orientant vers les services des délinquants ayant un besoin de soins. Néanmoins, nous verrons que l’orientation des usagers sous-main de justice dans les services de soins reste un phénomène quantitativement faible4 et qui rencontre des résistances de la part des professionnels de santé officiant dans le champ des addictions car ils considèrent que le soin est et doit rester un acte libre. La loi de 1970 est ainsi emblématique de la pluralité des modèles institutionnels à l’œuvre dans le champ des drogues et plus globalement dans le traitement des populations à risques. Elle montre qu’on peut vouloir protéger la population et punir les individus, soigner les gens et criminaliser leurs conduites, protéger l’ordre public et organiser une prévention sanitaire et psychopathologique, et que la « guerre à la drogue » cohabite avec la réduction des risques. Ces deux orientations ne s’équilibrent pas dans la loi de 1970 car elles sont mises au service du projet prohibitionniste et reposent sur la « croyance dans la fonction prophylactique de la loi, du droit, de la peine » (Kokoreff et Duprez, 2000, p. 298). Les années 1980 sont des années noires. La consommation d’héroïne flambe et les overdoses se multiplient, la panique morale gagne. Le tournant sécuritaire est plus sensible, on incarcère à tour de bras, y compris de simples usagers5. En 1984, on théorise « l’injonction thérapeutique » qui achève l’ambiguïté de la loi puisqu’elle confond la peine et l’acte salutaire. Ce point est emblématique de ce que Henri Bergeron nomme l’exception française qui tient à l’imperméabilité de cette loi aux différents rapports appelant à un new deal addictologique (Henrion, 1995 ; Roques, 1998) et aux expériences internationales pourtant évaluées de manière concluante en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie ou encore en Suisse qui théorise le modèle des « quatre piliers » de la politique des drogues. Le passage d’un compromis pénal autour des drogues à un mode de régulation fondé sur les principes de la « réduction des risques et des dommages » (RdRD) et la médicalisation (de Munck, 1996) est lent et se confronte à de multiples obstacles. Le changement de regard peine, y compris face aux données de la science qui révisent les principes de l’addiction et qui mettent à jour le coût social des drogues (Kopp, 2006). Pris dans une histoire collective et souvent dramatique, les usagers se reconnaissent et – certaines fractions d’entre eux – revendiquent volontiers une condition toxicomane qui cherche à se déprendre à la fois du registre de la norme pénale et du seul champ pathologique. La naissance en novembre 1992 de ASUD (Auto-Support des Usagers de Drogues) s’inscrit au cœur de cette histoire ambivalente. Initialement financée sur fonds publics dans le cadre de la prévention contre le Sida par l’Agence française de lutte contre le sida (AFLS), l’association promeut la décriminalisation des usages et s’oppose au bras droit de l’État. Aujourd’hui, les processus d’identification deviennent complexes et entremêlent traits et expressions identitaires variées à l’image de la loi de 1970 qui institue l’usager à égale distance entre le malade et le délinquant. On ne sait d’ailleurs plus très bien si le goût des drogues est une maladie ou une tare morale, si le malade est victime ou coupable de son état et quels crimes ont bien pu commettre les usagers : absorber une drogue, en posséder, en transporter, en vendre ? Ou si leur grand crime n’est pas le jeu avec le risque, un rapport à la mort dénué de refoulements ou encore le non-respect du sacro-saint corps (de surcroît jeune). Cette tension et ses vicissitudes restent ainsi un révélateur, et un « moyen d’accès au système global des interprétations, des croyances et des valeurs d’une société » (Herzlich et Pierret, 1984). Que s’est-il passé depuis ? Le malade aurait-il pris le pas sur le délinquant ?

Le moment Olievenstein
Le 14 décembre 2008 décède Claude Olievenstein, le « psy des toxicos », dans une relative indifférence eu égard au rôle central qu’il a joué durant trente ans. Au début des années soixante-dix, il conduisit quelques psychiatres à s’intéresser à la consommation de drogues. Auteur d’une thèse sur le LSD, c’est pourtant l’héroïne, bien que la consommation de celle-ci fût encore assez limitée, qui sera le produit phare de la « doctrine Olievenstein »6 développée à partir de 1971 au centre Marmottan qui deviendra le haut lieu de l’école française des soins aux personnes dépendantes. Certes, il est d’usage de pointer comment cette histoire a connu des points d’inflexion, en particulier avec l’urgence sanitaire liée au Sida, mais il faut aussi la relier à ce que nous observons aujourd’hui. Le « moment Olievenstein » est en effet la première étape du processus de médicalisation contemporain car le cadre éthico-normatif qui était alors le sien a perduré. Né à Berlin en 1933, Claude Olievenstein a été personnellement marqué par le totalitarisme et a sciemment ancré son travail dans une approche humaniste. Jeune psychiatre, il dénonce l’asile et suit l’aventure de l’antipsychiatrie. Le modèle Marmottan sera ainsi basé sur le refus de l’enfermement et de l’abrutissement par des doses massives de neuroleptiques. Toute démarche de soins doit être volontaire, respecter le choix des patients et leur libre arbitre. Ce centre « expérimental » de cure est un lieu « refuge » pour les jeunes qui refusent les soins en psychiatrie. C’est un premier pas dans le processus de médicalisation que nous connaissons aujourd’hui car il veut jouer sur les mêmes ressorts, notamment le refus de toute moralisation des usagers au profit d’une approche sanitaire. En outre, il anticipe l’approche multidimensionnelle prônée par l’addictologie moderne en affirmant le caractère complexe de la toxicomanie qui n’est jamais réduite au seul désordre neurologique. La formule d’Olievenstein qui a fait florès définit ainsi la toxicomanie comme la « rencontre d’une personne, d’un produit et d’un moment socioculturel » (Olievenstein, 1978 ; 2000). Si la toxicomanie est une maladie à part entière qui réclame un dispositif de prise en charge spécialisé distinct des intervenants en alcoologie (Bergeron, 1999), la toxicomanie est surtout un problème de société aux multiples ramifications, même la dimension du plaisir n’est pas oubliée. Entre 1970 et 1997, les pouvoirs publics ont largement sous-traité la prise en charge des usagers à ces acteurs à forte inspiration psychanalytique. Le projet d’abstinence est une vue convergente entre pouvoirs publics qui cherchent à rendre effective la prohibition, et intervenants en toxicomanie qui dans la tradition psychanalytique cherchent à remonter à l’origine du trauma et à faire en sorte que le sujet regagne sa liberté. D’une manière générale, la psychanalyse se pose la question de l’origine et du pourquoi de la toxicomanie, alors que les modèles qui lui succéderont prendront le contre-pied en se focalisant sur les conséquences en termes d’adaptation sociale : « L’objectif d’un éducateur n’est pas de faire taire le symptôme, fût-il dérangeant, mais de l’entendre pour accompagner le sujet dans sa prise en compte, dans la découverte de ce qui, en lui, cherche à se dire » (Rouzel, 2000).
C’est un modèle très exigeant ponctué de nombreuses rechutes chez les patients qui ne sont pas interprétées comme des échecs mais comme autant d’étapes nécessaires dans un parcours de soins et de guérison. Il s’agit donc d’une médicalisation à l’ancienne qui consiste à faire passer sous la coupe de la médecine des questions structurées auparavant dans d’autres sphères sociales et désormais soumises à un projet de résolution/guérison. Cette dernière est assez éloignée de la médicalisation contemporaine qui suppose une transformation des missions sociales de la médecine désormais au service du bien-être individuel. Il est de coutume de dire que l’épidémie à VIH a sonné le glas du « modèle Olievenstein ». De nombreux usagers d’héroïne par voie injectable sont contaminés par le VIH (et le VHC) et en meurent. Ils arrivent dans les hôpitaux avec lesquels ils entretiennent des rapports historiquement conflictuels (Langlois, 2014). La question de l’abstinence n’est pas centrale et n’est pas une demande des usagers, s’ouvre alors le champ de la réduction des risques et des dommages, nouveau modèle qui peinera à s’implanter dans un monde sanitaire souvent hostile aux traitements de substitution, aux communautés thérapeutiques et aux techniques cognitivo-comportementales (TCC), dans un monde politique arc-bouté sur le principe de la prohibition et de l’abstinence. Le Sida a sans doute démontré l’urgence d’aller vers les personnes à risque et ne plus se contenter « d’attendre le client » dans les services spécialisés, ce qui leur a été souvent reproché. Les premiers dispositifs mis en place autour de la vente libre de seringues en 1987 et les programmes d’échanges de seringues (PES) s’avèrent pourtant payants, et les taux de contamination au VIH chez les usagers de drogues par voie intraveineuse s’effondrent assez vite, tout comme le nombre d’overdoses. Le Sida a sans doute sapé les fondements organisationnels de la prise en charge des toxicomanes et engloutit les objectifs thérapeutiques des approches psychodynamiques mais c’est surtout le nouveau mandat de la médecine au service du nouvel individualisme positif qui a œuvré en souterrain.

Figures structurantes
Cette période « 70-97 » est aussi celle où se cristallise une représentation homogène du monde des drogues que l’ère de la médicalisation va par la suite désarticuler. L’intégration dans le monde des drogues produisit des figures fortes. Au centre, trône le junky, généralement héroïnomane par voie intraveineuse, il est celui à qui l’on pense lorsque des politiques prohibitionnistes et répressives sont engagées, c’est aussi à lui que s’adressent les centres de soins spécialisés en toxicomanie. Le junky est une figure de la masculinité populaire. Dans les décennies 1970 et 1980, le monde populaire connaît une déstructuration forte liée au déclin de la classe ouvrière et la toxicomanie se prolétarise. Elle est moins une expression révoltée et contre-culturelle qu’un stigmate de la galère et de la déscolarisation de ceux qu’on n’appelle pas encore les NEET (Neither in Education, Employment or Training). Les quartiers ouvriers et immigrés deviennent des banlieues fortement impactées par le chômage de masse puis par l’arrivée de l’héroïne (Kokoreff, Coppel et Peraldi, 2018). Des bribes de culture ouvrière survivent notamment dans la double résistance : celle du corps « dur à la tâche » et mis en scène par le junky qui n’a pas peur, et celle de la communauté solidaire face à un destin funeste. Le junky s’inscrit dans ce contexte où la prise de risque est un élément central dans la construction des identités populaires, en particulier des identités masculines (Jamoulle, 2008). Dans le monde des drogues, le junky est une sorte de référence : il consomme de la « dure » et il est un rebelle, une sorte d’aristocrate de la dope. Les autres, tous les autres, lui sont symboliquement inférieurs de par la hiérarchie des produits, de par leur engagement partiel ou temporaire dans le mode de vie toxicomane et de par la faible répression qui s’abat sur eux. Le junky a été dissous par l’addictologie qui a fait de lui un « substitué » en le faisant disparaître dans les méandres des nouveaux parcours de soins. Il lui a fait perdre son épaisseur sociale et politique en le transformant en malade chronique particulièrement à risque.
Le dealer est l’autre figure cardinale du monde de la drogue. Elle est généralement bicéphale avec d’un côté le petit dealer7, « smicard du business » selon le terme de Michel Kokoreff, qui revend à la sauvette dans la rue, ou en bas d’une barre d’immeuble de son quartier, et vit « chez Maman » (Venkatesh, 2005). Puis, de l’autre, une figure complètement fantasmée de la réussite dans le grand trafic autour du personnage de Scarface. Les deux sont pris dans un même ensemble hiérarchisé et sont l’objet d’une réprobation morale égale. Dans les faits, les revendeurs offrent plusieurs visages et s’inscrivent dans des expériences bien plus variées : professionnel avec une pratique de deal exclusive, petite main qui fait le « chouf », convoyeur de « go-fast », grossiste qui ne voit jamais un toxico, intermittents qui revendent le temps de se constituer un petit pécule pour partir en vacances avec les copains ou se payer le permis de conduire, petit dealer des campagnes, usager-revendeur qui cherche avant tout à consommer gratuitement et à alimenter un cercle d’amis avec qui il consomme ou fait la fête (Langlois, 2016). Le dealer est aussi une figure en déclin. Certains États ont pris en main la commercialisation du cannabis, les réseaux développent des méthodes dignes des enseignes de distribution (livraison à domicile, envois postaux…), les clients eux-mêmes se détournent de ces réseaux source d’embrouilles ou préfèrent devenir « cannabiculteurs » pour consommer leur propre production – parfois bio – à moindre coût. Les produits sont très disponibles et généralement de qualité : il est loin le temps où le consommateur achetait sans le savoir des barrettes de shit à base de pneus récupérés sur les bases de l’armée Rouge en perdition.
Enfin, une troisième figure peuplait le monde de la drogue : l’abstinent (ex-junky qui brandit fièrement ses jetons des Narcotiques Anonymes [NA], mais qui tremble à la moindre épreuve personnelle à l’idée du relapse) et le repenti (au sens judiciaire pour les gros bonnets, et au sens moral pour le petit dealer). Les autres « ex » sont soit en prison pour de nombreuses années, soit morts. La plupart naviguent entre abstinence, soins et consommation. Les sorties du monde de la drogue sont – là aussi – complètement redéfinies par la médicalisation des addictions (Milhet, 2003), du moins on aurait pu s’y attendre.

L’épuisement d’un modèle de soins
La fin des années 1990 signe le déclin du « paradigme psychanalytique » (Bergeron, 1996) et un changement de doctrine en faveur de la médication des usagers d’opiacés. Jusqu’alors règne l’idée que le médicament est une « fausse réponse » qui ne règle rien sur le fond. Mieux, l’idée que ce soit la Sécurité sociale qui fournisse sous emballage pharmaceutique la drogue aux usagers est jugée moralement discutable. Les soins sont essentiellement des psychothérapies d’inspiration psychanalytique qui considèrent la toxicomanie comme le symptôme d’une souffrance psychique qui, elle, doit être prise en charge. Dans cette perspective, le drogué utilise la drogue pour contenir son angoisse existentielle. Les centres spécialisés qui se sont développés dans les années 1980 offrent également petit à petit une prise en charge socio-éducative qui consiste à accompagner l’usager dans sa vie sociale et administrative. La sainte alliance du psychologue et de l’éducateur exclut la stratégie médicamenteuse pratiquée très marginalement par quelques services hospitaliers qui produisent eux-mêmes leur Méthadone (Geismar-Wieviorka, 2016). L’entrée dans les soins et dans les structures est conditionnée au sevrage qui est un « passeport » (Bergeron, 1996, p. 46). Généralement, celui-ci ne laisse pas de bons souvenirs aux toxicomanes : une semaine de peine à l’hôpital pour se désaccoutumer du produit (en général l’héroïne) avec un minimum de traitements antalgiques tant les hospitaliers éprouvent une faible sollicitude pour ces « patients » d’un genre particulier. Lors de nos premières enquêtes de terrain dans des services hospitaliers prenant en charge des malades séropositifs, nous avons mesuré à quel point les « tox » n’étaient pas les bienvenus. Par crainte de mauvais comportements (fumer dans la chambre et écraser ses mégots sur le skaï du fauteuil, inviter des « collègues », voler des produits dans la pharmacie du service, être irrespectueux envers le personnel hospitalier…), il était imposé aux usagers de drogue la signature d’un contrat rappelant que tout écart de conduite serait sanctionné par une exclusion. Le patient était lui aussi sursitaire. Les professionnels prêtaient aux toxicomanes toutes sortes de traits psychologiques, parfois les plus contradictoires : certains étaient de purs esclaves de la dope, d’autres de simples pervers en quête de jouissance, d’autres encore étaient absents d’eux-mêmes ou bien, à l’inverse, hyper-stratèges et manipulateurs.
Les vieux routiers des soins ont généralement à leur actif plusieurs sevrages, dans plusieurs hôpitaux, souvent dans plusieurs villes… Après quelques années dans le monde de la dope, ils ont expérimenté une géographie des soins (et aussi des « taules ») surprenante : ils connaissent telle association dans le nord de la France, tel psychiatre sur la côte d’Azur, telle post-cure au fin fond de l’Auvergne… Un vrai tour de France ! Après le sevrage hospitalier, est mise en place une période de stabilisation de l’abstinence en hébergement thérapeutique ou souvent en « post-cure ». L’usager est alors confié au secteur médico-social pendant une durée de trois mois, parfois avec la possibilité de reconduire le séjour. Il s’agit généralement d’un séjour de « rupture ». Rupture avec la vie intense du « toxico » en permanence orientée par la quête d’argent et de produit, et vivant en état de stress relationnel (avec les revendeurs ou les collègues). Rupture avec un milieu de vie qui a été colonisé par la dope. On parle d’ailleurs de « mise au vert » au propre comme au figuré. Rupture avec les rythmes de vie déstructurés et les relations pathogènes. La vie en post-cure mériterait une plongée ethnographique plus profonde que celle que nous avons faite. Les usagers trouvent ce temps très long et manquent souvent d’activités (qui se résument souvent aux hobbies des éducateurs). La nourriture y est généralement exécrable en raison des budgets « tendus ». Ces conditions de vie produisent une ambiance générale qui devient éruptive quand les usagers ont le sentiment d’être inégalement traités. Enfin, en cette période de forte suspicion envers la médication des toxicomanes, la politique de soins est souvent minimale, on prescrit difficilement des médicaments psychotropes pour calmer l’anxiété ou contenir la dépression qui monte. Enfin, pour les plus réitérants ou les plus endurants, une phase de suivi en psychothérapie était enclenchée et parfois accompagnée d’une aide à la réinsertion professionnelle. Dans la réalité, de nombreux maillons de la chaîne thérapeutique sautent à la première occasion : les usagers ne vont pas au bout des phases parce qu’ils n’en peuvent plus ou rechutent en pensant qu’ils vont pouvoir nouer une nouvelle « lune de miel » avec la dope ou parce que l’emprise du monde de la drogue est trop forte sur eux (les copains, les fidélités, les plans, l’attraction pour un mode de vie alternatif…) Qu’importe ! Le système d’alors n’est pas orienté par des principes d’efficacité mais par une règle de disponibilité permanente et perpétuelle. Ce n’est très récemment que l’obligation de résultats tente de supplanter l’approche en termes d’obligation de moyens dans le médico-social, introduisant des effets pervers dans le recrutement des bénéficiaires8 et des difficultés dans son financement. Dans la réalité aussi, la plupart des sorties de toxicomanies sont des sorties dites « naturelles » sans aide médicale ou pression institutionnelle (Castel, 1998 ; Milhet, 2003).
L’urgence sanitaire liée à l’épidémie à VIH a constitué la toile de fond pour des changements d’ampleur dans la politique des drogues, l’organisation et la finalité des soins. Mais les causes profondes doivent aussi être recherchées au cœur même des dynamiques d’une action publique qui ne veut plus seulement être réparatrice mais aussi interventionnelle, et également dans les changements au sein du champ scientifique et psychiatrique. Henri Bergeron a notamment montré que le système de prise en charge connaissait de fortes tensions internes entre les tenants de la priorité au bien-être psychologique et ceux de la nécessité de la survie sociale. Face à l’hécatombe, il a semblé difficile de rester à attendre dans un bureau « que le toxicomane daigne montrer le bout de son nez » (Bergeron, 1996, p. 77). La position des tenants de l’approche psychanalytique est apparue difficilement tenable face au péril sanitaire et leur revendication à l’autonomie professionnelle peu audible aux oreilles des pouvoirs publics de la santé. Elle s’étiole jusqu’à la fin des années 1990.



L’ère de la médicalisation active
Il est toujours difficile de périodiser tant les phénomènes sociaux se construisent ou se délitent lentement. Mais, en France, l’année 1997 est une date symbolique et charnière dans le paysage des drogues et des addictions.
L’addiction comme nouveau paradigme
Addiction et cerveau : une révolution scientifique
En 1997, la grande revue scientifique Science publie un court papier de Leshner intitulé « L’addiction est une maladie du cerveau, et cela compte » qui établit que les travaux scientifiques des vingt dernières années montrent que l’addiction aux drogues est une maladie chronique et récurrente qui résulte des effets prolongés des drogues sur le cerveau et qui se caractérise par une recherche et une consommation compulsive de drogues. Comme pour de nombreuses autres maladies du cerveau, l’addiction comprend des aspects comportementaux et sociaux qui sont des éléments importants de la maladie elle-même. Ce dernier point est supposé avoir un impact sur les stratégies globales en matière de santé et de politique sociale et contribuer à diminuer les coûts sanitaires et sociaux associés à l’abus de drogues. Conséquemment, la nouvelle addictologie est aussi un appel à rediriger les crédits publics alloués à la lutte contre les drogues. Le nouveau concept d’addiction est assez vite relayé dans le grand public et en direction des décideurs publics en charge du financement de la prise en charge des dépendances. Et il connaît un succès immédiat tant il médicalise un problème public qui paraît alors insoluble. Le Times, en date du 5 mai 1997, titre « Les scientifiques sont en train de mettre à jour le secret chimique qui explique comment nous devenons dépendants… et comment nous pourrions en guérir ». Au fond, l’addictologie naissante propose un renversement quasi kuhnien du paradigme des drogues. Trois formes de résistance tentent d’endiguer cette nouvelle approche qui va rapidement dominer le champ des drogues. Chez certains professionnels et intervenants en toxicomanie, la psychanalyse reste la principale matrice explicative et le soin doit viser un travail sur la cause originelle du trauma, la consommation de drogue n’étant qu’un moyen de faire face à ce désordre. Ils trouvent des alliés chez certains scientifiques qui dénoncent la « neuroexaggeration » et le « neurocentrism » ainsi que le manque de preuves concernant la thèse même du dérèglement du système de récompense qui est au cœur du concept d’addiction. À l’inverse de l’article de Science, ces auteurs appellent à la prudence car « il nous incombe à tous d’être vigilants face à la neuroexagération et au neurocentrisme, car ils ont influencé de manière disproportionnée nos priorités en matière de financement de la recherche et nos politiques des drogues » (Grifell, 2018). Enfin, certains chercheurs en sciences sociales considèrent que la plongée dans l’intimité du cerveau est réductrice et « dépolitisante », et que la qualification des usagers en malades chroniques est une forme élaborée de contrôle social des populations jugées problématiques.

Diffusion en France et résistances
En France, le changement de paradigme en faveur de l’addictologie a été plus tardif qu’ailleurs. Cette situation a bien été expliquée par nombre de travaux montrant comment le milieu des intervenants en toxicomanie était philosophiquement opposé à la thèse neurologique et comment les pouvoirs publics étaient bien contents de sous-traiter ces questions au secteur spécialisé. Ce Yalta de la drogue s’est ébranlé sous les coups de l’urgence sanitaire liée à l’épidémie à VIH mais surtout sous l’influence de normes transnationales9 mettant en avant une nouvelle compréhension de la dépendance aux toxiques, le besoin de prévenir les dommages pour les usagers et la société et l’inanité de l’approche psychanalytique. Une flopée de rapports s’est abattue sur la France et a conduit au changement de cap en imposant une nouvelle définition du problème toxicomane et en instituant de nouveaux acteurs pour y faire face.
Le rapport de Catherine Trautmann (« Rapport au Premier ministre sur la lutte contre la toxicomanie et le trafic des stupéfiants », 1990) critique ainsi un dispositif français qui ne veut pas être évalué, qui proclame la supériorité de ses principes en dépit de la plupart des expériences étrangères, des professionnels arc-boutés sur la seule défense de leur territoire d’intervention. Le dispositif souffre des éternelles difficultés françaises de cloisonnement, notamment entre le sanitaire et le social, mais aussi entre corps professionnels qui travaillent chacun sur une dimension ou un moment de la problématique des usagers. L’approche psychanalytique promeut la relation analysant-psy comme une relation exclusive qui enferme les usagers dans un huis clos alors qu’ils ont besoin d’une prise en charge globale et coordonnée. Les associations et les services de soins spécialisés répondant à cette orientation veulent inscrire leur travail dans la longue durée conformément à leur interprétation des causes de la toxicomanie, et de ce fait refusent d’absorber dans l’urgence les nouveaux flux d’usagers problématiques que l’épidémie met à jour. Les acteurs se connaissent mais collaborent assez peu entre eux d’un point de vue organisationnel. Pire, ils se sentent en concurrence pour l’obtention de fonds. Quant aux généralistes, pourtant médecine dite de première ligne, ils ne sont pas encore institués comme acteurs de santé publique à cette époque, et sont plutôt réticents (hormis les généralistes avec un profil militant proches d’Aides ou de Médecins du Monde) à accueillir des toxicomanes dont ils décryptent assez mal les demandes et pour lesquels ils ont des suspicions concernant le désir de soins. Le problème tient aussi à la crainte d’être submergé par un flot de « toxico » au détriment d’une patientèle plus classique10. Bref, le rapport Trautmann propose un changement d’orientation qui se réalisera sur la décennie suivante. Les différents changements opérés montreront que les usagers de drogue ne sont pas imperméables aux messages de santé publique, qu’ils se protègent pour peu qu’on leur en donne les moyens et qu’ils ne sont pas de simple trauma sur pattes qui doivent parler, parler et encore parler pour se livrer corps et âme à l’investigation psychique mais qu’ils ont aussi des problèmes de logement, d’argent, administratifs, familiaux ou tout simplement des problèmes de santé.
La commission Henrion en 1995 emboîte le pas et évalue la loi de 1970 pour remettre en cause les orientations de l’action publique, notamment le projet d’éradication qui semble irréaliste. Moins de deux ans plus tard, est publié le rapport Parquet (« Pour une politique de prévention en matière de comportements de consommation de substances psychoactives »). Ce rapport distingue l’usage, l’abus, l’abus nocif et la dépendance. Le mot « toxicomane » ne s’applique qu’au sujet dépendant. La conséquence est la délégitimation des politiques d’abstinence et la mise en cause des législations qui veulent interdire les produits au nom de leur dangerosité intrinsèque sans distinguer les circonstances, les personnes et les comportements. Cette politique a pour conséquence de faire passer l’ensemble des rapports possibles à la drogue sous le regard médical (usage et abus et pas seulement la dépendance). On transforme explicitement le déviant en malade (médicalisation) et on pathologise d’autres profils moins sévères. Cette nouvelle approche tire ainsi le signal d’alarme et oriente les regards vers les consommations jugées « problématiques » et qui ne sont pas toutes synonymes de dépendance. Dans la droite ligne des projets de médicalisation, on pointe le fait qu’une partie de la population concernée n’a aucune prise en charge, et que d’autres n’ont pas conscience d’avoir un problème. D’un point de vue historique, ce type de glissement n’est pas neuf. La loi du 15 avril 1954 portée par Pierre Mendès France sur le traitement des alcooliques dangereux a fait de ces derniers des malades qu’il faut soigner, rompant en partie avec l’image stigmatisante qui leur collait à la peau depuis le xixe siècle.
Le rapport Roques (« La dangerosité des drogues : rapport au secrétariat d’État à la Santé », 1998) est un petit coup de tonnerre dans un pays qui fait de l’alcool un élément de la culture nationale. Le rapport classe – sans préjugé – les différents produits légaux et illégaux sur une échelle commune de dangerosité affectant plusieurs dimensions, des dégâts cérébraux aux dommages sociaux. L’alcool se retrouve dans le même sac que l’héroïne ! L’auteur enfonce le clou de ce changement de cap en montrant que les clivages historiques sur lesquels se sont constituées nos représentations et nos politiques publiques ne sont pas fondés sur des savoirs scientifiquement attestés. Un nouveau raisonnement en termes de dangerosité émerge dans les sociétés occidentales toutes confrontées à l’impasse grandissante face à la montée des drogues et leur diffusion dans des segments toujours plus larges de la population. Le raisonnement en termes de risques est central au détriment des distinctions entre drogues « douces » et « dures », « illicites » et « légales ». Un travail de sape des catégories usuelles de la toxicomanie est entrepris et conduira à diffuser un nouveau regard. La « théorie de l’escalade », qui consiste à défendre l’idée d’un processus nécessaire, progressif et linéaire entre une drogue douce et la drogue dure, est aussi battue en brèche par des études mettant l’accent sur le « modèle de la vulnérabilité générale » qui pointe la consommation précoce de tabac, d’alcool et de cannabis comme facteur prédictif d’une consommation de drogues par la suite (Van Leeuwen et al., 2011). Cette approche renverse le regard sur les drogues (ou souhaite le faire) et tente de redéfinir leur dangerosité à la fois pour l’individu usager et pour la société (Domenig et Cattacin, 2015). C’est dans cet esprit que le Conseil de l’Europe a instauré un système d’alerte à l’échelle européenne (Observatoire européen des drogues et toxicomanies). Le travail de définition de la dangerosité et de sélection des variables qui la composent a été assez long et compliqué. Domenig et Cattacin ont bien montré l’accumulation de travaux qui ont in fine confirmé que le caractère licite des produits n’a aucune pertinence car toutes les enquêtes – quelles que soient les méthodologies suivies – établissent que c’est toujours l’alcool le produit le plus dangereux, suivi de l’héroïne, du crack et du tabac. Dans un contexte général de montée en puissance de la « médecine des preuves », les drogues sont arrachées aux représentations et au sens commun. Les travaux de Van Amsterdam et de David Nutt (2007) appellent à une vision plus rationnelle de la dangerosité réelle des drogues, quitte parfois à se heurter aux intérêts économiques des lobbies du tabac et de l’alcool. Ils appellent également à fonder les politiques publiques sur les données de la science, à réviser les approches strictement prohibitionnistes ou encore les campagnes de prévention agitant la peur et une vision quasi démoniaque des drogues. Dans ces travaux, il convient aussi d’inclure ce que les drogues apportent à leurs usagers, autrement dit leurs bienfaits et d’envisager aussi les drogues comme source de plaisir, mot tabou s’il en est dans le discours sur les drogues, du moins tant qu’on exclut le point de vue des personnes concernées. Ces bienfaits sont aussi multiples : aide à la détente, à l’éveil, à la concentration, à la relation, au sommeil, à la lutte contre la douleur, à la réduction de l’anxiété… Vertus hédonistes mais aussi quasi thérapeutiques sont aussi à prendre en compte dans l’appréciation des drogues. Pour les sciences sociales, c’est aussi un appel du pied à l’exploration des différentes significations investies dans la consommation de produits psychotropes. Enfin, toujours selon la synthèse de Domenig et Cattacin, cette dangerosité n’est seulement indexable aux produits eux-mêmes, et doit aussi être évaluée en fonction du système de contrôle réglementaire et d’un contexte plus large de problèmes sociaux auxquels sont exposés les usagers comme l’étude de Foster et Spencer (2013) le montre.
Un dernier rapport officiel, dirigé par Raynaud, Parquet et Lagrue (« Pratiques addictives. Usage, usage nocif et dépendance aux substances psychoactives », 1999), vient clore cette série dix ans après les recommandations de Catherine Trautmann, et met l’accent sur la place centrale de l’addictologie dans ce renversement. Ces différents rapports pointent la nécessité de médicaliser la prise en charge des usages de drogue, de mobiliser les médecins généralistes dans des réseaux, de former des professionnels en addictologie encore très peu enseignée à cette époque, et peu identifiée du fait de son caractère transversal et hybride. Née de la psychiatrie, l’addictologie se détourne de la psychanalyse au profit des théories cognitivo-comportementales et d’un focus opéré sur le cerveau et le système de récompense. Elle introduit nettement l’idée qu’il n’y a pas de produits diaboliques et de junkies malfaisants mais des malades qui font un usage plus ou moins contrôlé de substances psychoactives qui entraîne des dommages plus ou moins forts dans la vie sociale et personnelle.

Émergence et conquête de l’addictologie
La décennie 1990 est celle du glissement irrémédiable vers l’emprise des sciences médicales sur la question des conduites addictives11. Les travaux de Nicolas Fortané (2010) permettent de décrire la « carrière des addictions » en trois temps.
Un puissant mouvement en faveur des sciences du cerveau se diffuse dans la plupart des pays occidentaux, et fait l’hypothèse que toutes les toxicomanies ont une base neurobiologique sur laquelle viennent se greffer des facteurs psychopathologiques et sociaux. Ce mouvement vient heurter les équilibres sur lesquels interventions professionnelles et politiques publiques s’étaient bâties. En France, il remet notamment en cause la séparation entre les intervenants en toxicomanie et les prises en charge en alcoologie. Créée le 2 mars 1872 pour lutter contre les dégâts de l’alcoolisation, la puissante Association nationale de Prévention de l’Alcoolisme (ANPA) devient en 2002 Association nationale de Prévention en Alcoologie et Addictologie (ANPAA). Ce changement de dénomination acte de la prise de pouvoir du concept d’addiction. Plus de 50 % des Centres d’alcoologie sont devenus depuis des Centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA). L’addictologie traduit la très forte émergence des neurosciences dans le champ de la médecine et de la psychiatrie. La plongée dans le cerveau est source de toutes les interrogations mais aussi de tous les espoirs de compréhension des problèmes (Ehrenberg, 2018). Ce serait le schème explicatif ultime car le plus profond, le plus intime et plus structurant pour la personne.
Parallèlement, la psychanalyse est mise en brèche un peu partout sous l’effet conjoint du développement des agences sanitaires qui ne jurent que par l’evidence based medicine, du développement des sciences cognitives, de la biologisation de la psychiatrie et de la diffusion du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). L’effet de détonation ne touche pas seulement les addictions mais nombre d’autres troubles mentaux comme l’autisme ou le TDAH qui suscitent des controverses animées. La troisième version du DSM est présentée comme un tournant majeur dans la psychiatrie et dans l’émergence de la nouvelle santé mentale. Le changement de paradigme est généralement symbolisé par le glissement du modèle des maladies mentales à celui des troubles mentaux. D’une psychiatrie sous influence psychanalytique à une psychiatrie tournée vers la neurobiologie. Les troubles renvoient désormais à de multiples problèmes vécus causant un handicap empêchant une vie « normale ». Ils sont diagnostiqués en collectant et accumulant des symptômes, parfois non spécifiques12, et la recherche d’une cause ultime, d’un trauma fondateur ou d’un conflit originel n’est plus jugée « utile » pour traiter et prendre en charge. La collecte de symptômes devenant centrale dans le processus diagnostique, on assiste depuis à une intense activité autour de la caractérisation nosologique et conséquemment dans la production de tests psychométriques sur lesquels appuyer l’activité diagnostique. Les psychiatres à la manœuvre ont aussi changé leur métier sous le coup de la « diffusion d’instruments génériques créés par des chercheurs-technologues évoluant dans des arènes interstitielles entre l’enseignement supérieur, l’industrie, les instituts de statistiques » (Le Moigne et Ragouet, 2012). Les tests sont aussi une industrie. C’est par ailleurs une nouvelle définition de la guérison qui s’impose. Hier attestée par une abstinence au produit pérenne, la guérison en addictologie devient une perspective évanescente au profit d’une meilleure adaptation aux attentes sociales, et la capacité à limiter ses risques et ses dommages. À l’extrême, on se fiche de ce qui a pu provoquer un comportement toxicomaniaque (fragilité personnelle, enfance difficile, difficultés socio-économiques…), ce qui compte c’est de limiter les effets désocialisants et handicapants de la maladie. L’héritage de la psychanalyse n’est pas nul pour autant, en particulier concernant le cadre éthique de l’intervention. La quasi-totalité des professionnels dans les centres de cure, les CSAPA (Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie), les CAARUD (Centres d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction des risques pour Usagers de Drogues) ou encore les CT (communautés thérapeutiques) considèrent que le soin pertinent ne peut être que librement consenti. Ils restent ainsi alignés sur les références de la pratique psychanalytique et de la philosophie du soin qui en fait une relation éthique (Worms, 2010 ; Keller et Pierret, 2000). Dans le DSM-5, on ne parle pas de drogues mais de troubles liés aux substances grâce à une approche davantage multidimensionnelle et non plus simplement catégorielle comme cela fut le cas dans le DSM-IV. Le jeu pathologique est intégré dans les addictions car il relève du même dysfonctionnement neurobiologique, c’est désormais le mode d’usage, la perte de contrôle et le craving, cette envie irrépressible de consommer à partir duquel le diagnostic est établi, qu’il s’agisse d’héroïne, de médicaments mais aussi de jeux d’argent, d’images pornographiques (Voros, 2009) ou de sucre. Ce n’est plus le produit en lui-même qui est central mais le mode d’usage et l’échelle de sévérité de celui-ci.
Enfin, le troisième pilier de l’emprise médicale sur la question des drogues est la création d’outils de monitoring et d’épidémiologie. Tous les rapports commandés par les ministères de la Santé mettent l’accent sur l’enjeu d’une information statistique de qualité afin de mieux appréhender le niveau réel des pratiques et leur évolution, de mieux cibler aussi l’action publique. Le manque de chiffres a longtemps été préjudiciable en France, laissant libre cours aux fantasmes les plus fous. Avec la création de l’Observatoire français des drogues et toxicomanies (OFDT) en 1993, cette lacune a été comblée. Dans les années 1990, les enquêtes sanitaires commencent à produire des informations robustes sur le nombre de consommateurs de stupéfiants car, aussi étrange que cela puisse paraître, nous étions relativement aveugles et dépendants de quelques experts qui évaluaient « à la louche » le nombre d’usagers à partir de projections basées sur leurs consultations. De rares travaux pionniers ont fait exception comme ceux de Fatela (1992). Le Conseil national des villes, inquiet de la montée de l’économie du cannabis dans les quartiers populaires, finance une étude sociologique dans quelques-uns d’entre eux (CNV, 1994). Désormais, plusieurs enquêtes statistiques récurrentes (ESCAPAD, ESPAD, EROPP, TREND ou le Baromètre Santé13) renseignent précisément les pratiques chez les jeunes, le niveau d’expérimentation des drogues dans la population, l’opinion publique face aux drogues ou encore les tendances émergentes en matière d’usage. La place centrale accordée à l’épidémiologie des drogues signe également la conversion générale à une culture du risque, c’est-à-dire à une représentation des problèmes sous un angle individuel et sanitaire. Ce « paradigme épidémiologique » (Peretti-Watel, 2001) n’est pas seulement un produit technique mais introduit aussi une vue morale en interrogeant la responsabilité individuelle de chacun face à sa santé. Plus récemment, les sciences sociales ont également apporté un apport qualitatif permettant une vue compréhensive de l’usage et du trafic de drogues en France.
L’addictologie est devenue le navire amiral du processus de médicalisation des drogues et des usages (Morel, 2006) qui s’appuie sur une vaste gamme d’outils à disposition des praticiens et en particulier des addictologues. On y trouve des instruments de mesure de l’état du patient dans plusieurs domaines et des indicateurs de suivi. Cette activité de reporting est pleinement intégrée au suivi médical mais n’est toujours pas totalement stabilisée car il existe des conflits autour du référencement des outils et tests psychotechniques. Il en existe globalement deux sortes. D’une part, les outils imposés par les tutelles administratives pour les besoins de connaissance de la production de soins. Dans le médico-social, la T2A14 n’étant pas pratiquée, il faut pouvoir attester d’une file active importante et éventuellement de l’efficience des interventions. D’autre part, il existe maintenant une flopée d’outils à visée clinique et/ou de recherche. Ces derniers ne sont pas totalement stabilisés. Certains praticiens les utilisent, d’autres s’y refusent ou sont plus sceptiques.
L’Addiction Severity Index (ASI) est un des outils les plus utilisés pour évaluer un usage de substances addictives. Élaboré à l’Université de Pennsylvanie par l’équipe de McLellan et O’Brien, cet outil se présente sous la forme d’un questionnaire qu’un enquêteur spécifiquement formé fait subir à l’usager. Il permet une évaluation multidimensionnelle des usages et renseigne sept domaines de la vie de l’usager (médical, consommation de substances, situation familiale, situation légale, emploi, ressources et état psychologique) qui produisent pour chacun d’entre eux un score. Il comprend des items subjectifs renseignés par le ressenti du patient qui sont éventuellement rapportés à des items objectifs comme les dosages biologiques et urinaires. Les scores de sévérité s’étalent sur une échelle en 10 points (de 0 à 9) et sont établis par l’évaluateur. Ils sont complétés par des scores composites (indice de 0 à 1) qui, eux, sont calculés de façon mathématique afin de se soustraire à un possible « effet évaluateur ». Un score supérieur ou égal à 4 traduit un besoin de traitement supplémentaire. L’ASI est répété dans le temps. L’ASI-Base propose un état des lieux de départ et demande environ 45 min de passation pour un évaluateur formé, la mesure peut être reproduite tous les six mois afin d’observer l’évolution des scores et le réajustement des interventions de l’équipe de soins. Il s’agit donc d’un dispositif lourd qui a un coût d’entrée important en termes de formation mais qui permet un suivi clinique longitudinal et qui produit une base de données utile pour des recherches. L’ASI peut être complété par d’autres tests qui mesurent des aspects complémentaires : le « Treatment Service Review » (TSR) est un inventaire des contacts médicaux, sociaux ou encore psycho-éducatif du sujet en soins. Il permet donc d’évaluer quantitativement la prise en charge médico-psycho-sociale ; le « Mini International Neuropsychiatric Interview » (MINI) est un entretien diagnostique structuré et protocolisé (environ 15 min de passation) qui permet d’explorer de façon standardisée chacun des critères nécessaires à l’établissement des dix-sept principaux diagnostics psychiatriques selon le DSM, et le diagnostic de trouble de la personnalité antisociale ; le « Tableau d’évaluation assistée de la qualité de vie » (TEAQV) permet un raisonnement en termes de qualité de vie et montre que la question de la guérison est secondaire. Le bien-être, l’état de santé, l’insertion sociale ou l’autonomie sont constitutifs de la qualité de vie, son amélioration devient l’objectif central du traitement (Grabot et al., 1996). La dimension subjective de la qualité de vie requiert souvent des auto-évaluations pluridimensionnelles (état physique, état psychologique, insertion socioprofessionnelle et rapports familiaux). De ce point de vue, la prise en charge des addictions rejoint (tardivement) des évolutions en marche dans la santé où le statut et le ressenti subjectif des patients sont désormais explorés sous toutes les coutures (Bergner et al., 1981) ; le « Circumstances, Motivation, Readiness and Suitability » (CMRS) est un auto-questionnaire qui évalue les niveaux de motivation et d’acceptation de la prise en charge. Cet outil est développé pour suivre des patients pris en charge dans des contextes particuliers comme les communautés thérapeutiques (voir chapitre 5). Sur une base de 18 propositions, le sujet décrit son ressenti (avec une échelle de Lickert en 5 points). On est frappé par le nombre d’auto-questionnaires proposant des mesures qualitatives de ressenti et visant des dimensions développementales (le travail du sujet sur lui-même), sociales, psychologiques et intégratives. Les usagers de drogues sont « éligibles » à d’autres tests du fait des comorbidités psychiatriques. Pêle-mêle, citons le Risk Assesment Behavior pour les pratiques à risque, le NHP pour la qualité de vie perçue, le BDI pour la dépression, le BAI pour l’anxiété, l’ERS pour la personnalité, l’EPI aussi pour la personnalité, le test de Fagestrum pour le tabac. Ce à quoi il faudrait rajouter les dosages urinaires dans le cadre de la prescription contrôlée de Méthadone, les tests VIH, VHC… Le processus de médicalisation n’est pas qu’un concept général mais se traduit au quotidien par la soumission permanente à l’impératif de production de données sur soi, sa santé et sa situation au regard de l’addictologie.
Cet aspect de la médicalisation en pratique ne doit pas faire oublier qu’elle fait l’objet de controverses et de conflits au sein même du monde médical et parmi les addictologues. Il existe de forts enjeux à la production d’outils standardisés car l’addictologie est une discipline émergente où il y a encore des places à prendre, et renvoie à un marché compétitif où s’affrontent équipes de recherche, universités, courants de la psychiatrie, producteurs d’outils et enfin laboratoires pharmaceutiques. Par exemple, concernant les outils, le « Global Appraisal Individual Needs » (GAIN) est un outil standardisé d’évaluation des besoins individuels concurrent de l’ASI. Jugé plus performant et plus aisé à passer, il a été adopté dans plusieurs lieux comme à Montréal ou dans certains réseaux d’addictologues aux USA comprenant plusieurs dizaines de milliers de jeunes15. Il y a donc un marché relativement ouvert et concurrentiel. La lutte pour les outils n’est pas seulement une question de sensibilité technique, il faut surtout y voir le refus de se soumettre à des réseaux en passe de prendre le leadership dans le monde de l’addictologie. Cette intense activité autour des tests montre aussi que les addictologues suivent la même pente que la psychiatrie devenue plus méfiante envers la seule expérience clinique.

Chronicisation et éthique du contrôle
En passant par le nouveau filtre de l’addictologie, la dépendance aux drogues est devenue une maladie chronique. Celle-ci est désormais bien documentée par les sciences sociales qui ont mis en exergue les implications de ce mal qui « dure le temps de la vie » (Baszanger, 1986), pour lequel il n’existe pas de véritable guérison et qui nécessite ainsi une surveillance continue des alternances entre phases de poussée, de rémission et de rechute. Le retentissement de la maladie chronique chez les individus est profond en ce qu’il modifie le rapport à soi et l’identité même du malade, ce qui oblige bien souvent à se placer de son point de vue pour appréhender cette expérience (Amstrong, 1984). Les grands théoriciens de l’addictologie ont fortement défendu cette nouvelle approche : « Il est maintenant bien établi que la dépendance aux drogues doit être assurée, évaluée et traitée comme les autres maladies chroniques. » Les conséquences sont effectivement riches car l’effectivité du traitement se mesure désormais par le biais de la qualité de vie. Les jugements subjectifs sont privilégiés au détriment « d’objectifs “durs” tels que l’abstinence ou la réduction des marqueurs biochimiques » (McLellan et al., 2000). Le concept de « maintenance » est ici central comme dans toutes les pathologies chroniques. Ne pouvant éradiquer la maladie, il convient d’en contrôler l’évolution et de limiter le plus possible ses effets, en particulier ceux handicapant le sujet dans la vie quotidienne. De ce point de vue, l’addiction rejoindrait les grandes pathologies chroniques que sont la tuberculose (Rothman, 1994), le cancer (Menoret, 1999) ou le sida (Pierret, 2006).
La promotion d’une perspective en termes de chronicité renferme aussi un projet anthropologique. En travaillant à mettre en place les conditions d’une « maintenance », une sorte d’équilibre quasi homéostasique entre l’individu et sa drogue, en voulant limiter les dommages, en cherchant à garantir une certaine adaptation sociale, le projet addictologique a pour ennemi l’excès comme forme de vie incompatible avec les exigences sociales. L’excès est une expérience humaine normale et il est intrinsèquement lié aux drogues. Dans toutes les formes de rationalisation de l’usage de drogue (voir chapitre 2), la volonté de modifier l’état de conscience est provoquée par un excès ou par un désir de radicalité. Ce faisant, l’addictologie promeut un homme apollinien et une forme de rationalité basée sur l’exercice de la mesure et de l’équilibre. On peut s’interroger s’il s’agit seulement d’un état sanitaire souhaitable dans l’absolu ou la simple traduction d’un éthos de classe. Les travaux de Ludovic Gaussot montrent à ce sujet que les normes du « bien-boire » renvoient aux pratiques des CSP supérieures et agissent aussi comme des formes de stigmatisation des cultures populaires de l’alcool (Gaussot, 2004). Les principes de la réduction des risques promeuvent ainsi une « passion raisonnable et modérée » (Trespeuch et Steiner, 2013). Il faudrait que la drogue devienne un passe-temps pour honnête homme.
La nouvelle science addictologique propose une seule maladie chronique pour toutes les dépendances mais l’offre de soin a conservé l’empreinte de spécificités fortes (Raynaud, 2006). L’approche par produit a été gommée au profit d’une approche se focalisant sur un seul et même désordre neurologique mais force est de constater que le marché du traitement des usagers reste clivé et, grosso modo, articulé aux produits et aux publics : les CSAPA et CAARUD conservent un public très masculin, assez précaire et très orienté vers les opiacés (voir chapitre 2) ; les usagers « cachés » et/ou intégrés gèrent leur consommation et suivent des soins dans les cabinets de médecine générale quitte à faire quelques kilomètres pour conserver leur anonymat ; les patients alcoolo-dépendants, qui devaient rejoindre les usagers de drogues illégales, restent quant à eux clients de la médecine générale et surtout du réseau des ANPAA qui a conservé un fort ancrage dans la question de l’alcool. Les pratiques de polyconsommation qui sont actuellement observées chez les usagers français auraient dû accélérer la « fusion » des publics au-delà des produits. Le cerveau n’est pas devenu l’étendard de tout le peuple des drogués. Il y a bien entendu des questions de lutte pour des territoires professionnels et de captation de file active, des cultures de soins différentes, le poids des habitudes mais aussi le fait que les usagers ne se reconnaissent pas tous dans cette appellation commune. Cette situation éclaire et interroge la nature du soin en addictologie qui, à partir du moment où il reste paramétré sur les individus les plus marginaux et laisse presque ostensiblement dans l’ombre une grande part des usagers, n’apparaît pas comme la seule finalité de ces dispositifs. L’addictologie n’aurait donc pas tourné le dos à une fonction de contrôle social de certains groupes socialement problématiques aux yeux des pouvoirs publics.


Changement de cap des politiques publiques
Le champ des drogues est traditionnellement piloté par des acteurs étatiques centraux et le reste fortement même si de nouveaux acteurs sont apparus sur la scène et appellent à des formes de « gouvernance » plus modernes et plus justes (Lascoumes et Le Galès, 2018).
Réorientation des politiques publiques
Avec l’urgence sanitaire liée à l’épidémie de Sida, il est coutume de dire que la France a opéré un tournant « pragmatiste » dans la politique des drogues (Bergeron, 1999) qui dans une certaine mesure tourne le dos à la politique fondée sur la seule abstinence. Avec le VIH, on découvre toute une population qui n’a pas accès aux soins, ou qui ne peut ou ne veut devenir abstinent. Se fait sentir la nécessité d’offrir des programmes de prévention et des prises en charge dite à « bas seuil » d’exigence qui permettent une aide à la vie quotidienne, un accès au matériel d’injection, à des informations sanitaire et sociale. La mise en place des premières mesures de réduction des risques s’est heurtée à de fortes résistances : crainte d’incitation à la consommation, obstruction de la police, résistance d’une part du milieu des intervenants en toxicomanie. En 1987, la ministre Michèle Barzac libéralise la vente de seringues afin que les héroïnomanes injecteurs n’aient plus à partager du matériel souillé et à se contaminer mutuellement. Cette mesure soulève de fortes incompréhensions dans la population (du moins celle qui a été informée) qui ne comprend pas que la puissance publique aide les adeptes des drogues à développer leur mauvaise manie. Le pluralisme normatif propre aux sociétés démocratiques conduit parfois à des situations paradoxales, il arrive donc que les forces de police attendent les usagers à la sortie des pharmacies (du moins celles qui consentent à appliquer la loi) pour détruire les seringues neuves16. Le pragmatisme est généralement une philosophie conséquentialiste qui sait écarter le respect aveugle des principes comme ligne de conduite. Mieux vaut sacrifier la morale si cela préserve d’une mort atroce des milliers de jeunes. C’est une victoire du principe de « biolégitimité » défini par Didier Fassin. Ce dilemme n’a jamais été définitivement résolu et l’aggiornamento de l’action publique face aux drogues consiste surtout à marcher sur une ligne de crête.
Le virage est d’abord celui d’une approche de santé publique plus affirmée. Mesures de prévention et d’information, intégration plus forte des acteurs de première ligne pour un repérage précoce des usages problématiques, actions de testing afin d’éviter les intoxications dues à des produits coupés ou frelatés17, accès à du matériel d’injection propre et, bien sûr, développement des traitements de substitution aux opiacés sont les actions les plus visibles de ce tournant. Si les médecins généralistes sont embrigadés dans le repérage précoce et le suivi des toxicomanes substitués et deviennent de ce fait des agents de santé publique centraux dans le nouveau dispositif, le contexte reste celui d’une santé publique sous-dotée économiquement, peu crédible aux yeux des décideurs et complètement dominée dans le champ médical. L’absence de culture de santé publique (Morelle, 1998) pèse. Les choses avancent en regardant les expériences étrangères, notamment au Québec et surtout en Suisse qui, dès 1991, met en œuvre une politique dite des « quatre piliers » de manière consensuelle entre toutes les parties prenantes des drogues (intervenants de terrain, experts, responsables politiques fédéraux et cantonaux…) qui la trouvent à la fois efficace et progressiste. Ses effets sont nettement documentés en termes de diminution des décès dus aux overdoses, de baisse de la criminalité associée, l’amélioration de la santé des usagers et enfin la disparition des scènes ouvertes qui rassemblent en un même lieu des centaines de vendeurs et de consommateurs de drogues18. Les quatre piliers sont :
1) la prévention en direction du grand public et surtout des non-consommateurs afin d’éviter qu’ils entrent dans une carrière d’usager ;

2) la thérapie en direction des personnes toxicodépendantes afin qu’elles puissent cesser leur consommation, ou, à défaut, qu’elles maintiennent un état de santé et d’insertion sociale qui n’obère pas les chances d’en sortir ;

3) la réduction des risques qui vise à minimiser les effets négatifs des drogues sur les usagers et, indirectement, sur leur entourage ;

4) la répression qui vise à faire appliquer la prohibition des drogues qui n’est pas remise en cause par les trois premiers piliers.


Les quatre piliers traduisent sans doute une culture de santé publique ancienne mais aussi un espace de régulation politico-institutionnelle local parfois difficilement transposable en France. Le virage des années 1990 se poursuit cahin-caha tant le dogme de la prohibition reste dominant.
À l’échelle globale, l’approche en termes de santé publique n’est sans doute pas la plus répandue. Ainsi, la guerre à la drogue se poursuit parfois de manière acharnée. Elle se (para)militarise aussi dans certains contextes nationaux comme en Colombie, au Mexique ou encore au Salvador où la violence atteint des pics insoutenables (Saviano, 2014), quand elle ne tourne tout simplement pas à une sanglante croisade d’État comme aux Philippines où le pouvoir du président Duterte est directement responsable ou a couvert près de 30 000 crimes contre les usagers et les revendeurs. D’autres États légalisent la vente de cannabis (« thérapeutique » et/ou « récréatif ») et revisitent leur réglementation. Ces changements sont aussi impulsés par de grandes institutions internationales. La Commission mondiale sur la politique des drogues a ainsi travaillé à introduire plus d’équilibre dans les armatures légales de la politique des drogues à l’échelle internationale en vue de la session extraordinaire de l’Assemblée générale des Nations unis (2016) dont l’objectif central reste la réduction significative ou l’élimination de la demande et de l’offre de drogues. La situation française reste parfois ambiguë mais le contexte international est aussi très hétérogène.

La philosophie générale de la réduction des risques et des dommages
Le changement de cap de la politique française des drogues est incarné par l’adoption des principes (et de la philosophie) de la réduction des risques et des dommages. C’est un pas compliqué pour un pays peu enclin à donner du pouvoir aux acteurs de la santé publique et où la toxicomanie est solidement définie comme relevant d’une clinique individuelle portée par les aliénistes puis les psychiatres (Coppel, 2013). Ces principes ont donc été portés par des acteurs périphériques et non étatiques, en particulier par Médecins du Monde qui ouvre une mission « rave » dès 1997, et Technoplus qui, issu du milieu techno, intervient directement sur les lieux festifs illégaux auprès des « teufeurs ». L’objectif est à la fois d’offrir une présence sanitaire pour gérer d’éventuelles urgences, délivrer des messages de prévention pour limiter les risques, parfois mener des opérations de « testing » où l’on teste la composition de l’Ecstasy que les jeunes s’apprêtent à gober. Le principe « aller vers » et le désir de délivrer un message non moralisateur sont la base des techniques de la RdRD qui reposent sur l’idée que l’information évite les risques19. D’autres pratiques relevant de la réduction des risques ont été portées par l’action publique et ont connu un grand succès comme la libéralisation de la vente de seringues par Michelle Barzach, alors ministre de la Santé en 1987. Les Programmes d’échange de seringues (PES) pour les injecteurs d’héroïne ont fait fondre les taux de contamination au VIH et au VHC et évité des milliers de morts. Ils ont montré par la même occasion que les usagers n’étaient pas mûs uniquement par thanatos et pouvaient prendre soin d’eux. En France, ce tournant pragmatique est surtout incarné par la mise en place des programmes de substitution en 1996 qui consistent à prescrire de la Méthadone ou de la Buprénorphine Haut Dosage (BHD) aux usagers dépendants des opiacés. « C’est [toujours] autour de l’héroïne que se sont construites les politiques modernes de lutte contre les drogues » (Maestracci, 2005, p. 47). En 2017, 180 000 personnes ont eu un remboursement de médicaments de substitution aux opiacés (OFDT, 2020) (voir chapitre 4). Plus récemment, les salles de consommation à moindre risque (SCMR) sont venues compléter la palette d’outils. La RdRD deviendrait aussi un marché selon plusieurs observateurs, notamment Christian Ben Lakhdar, connu pour ses travaux sur les réseaux de deal et les économies de la drogue. Dans cette perspective, des entreprises privées offrent des services ou des technologies pour contrôler l’usage et minimiser les risques : des tests faciles d’usage, des applications pour smartphone… En reprenant une idée de Michel Foucault, celui-ci décrit l’émergence d’un « marché véridictionnel » dans lequel ce sont des opérateurs privés qui produisent de la sécurité (en se substituant à la puissance publique) afin que les individus puissent prendre un certain nombre de risques consentis et correspondant à leurs désirs (Ben Lakhdar, 2020). Le champ des parties prenantes et des acteurs impliqués dans la RdRD est désormais large. La politique des drogues dans le cadre de la réduction des risques ne peut plus être imposée par l’expertise de quelques-uns comme ce fut le cas durant l’ère Olievenstein, mais dans la recherche de consensus et d’une culture partagée par les professionnels, les experts, les politiques, l’opinion publique et les personnes concernées. De ce point de vue, les grandes agences sanitaires comme la Haute Autorité de Santé (HAS) travaillent à faire émerger des consensus entre tous ces acteurs.

Les orientations normatives
La RdRD est aussi une philosophie. La politique de réduction des risques est généralement présentée comme une alternative logique et rationnelle s’appuyant sur le constat que l’éradication et la tolérance zéro ne fonctionnent pas. L’assemblée générale de l’ONU décréta, en 1998, un objectif de réduction substantielle, voire l’élimination complète avant dix ans, de la production, du trafic et de l’abus de drogues. Des milliards de dollars furent engloutis dans cette gageure, en vain. La RdRD s’appuie sur le constat – connu de longue date – que les noces entre l’humanité et les drogues sont éternelles. Comme le rappelait déjà, en 1978, Monique Pelletier dans un des premiers rapports sur les drogues en France : « L’usage de drogues est un phénomène durable, ce qui conduit à tenter de vivre avec au moindre coût sanitaire et social. » La seule finalité tenable est de réduire les dommages (Reynaud, 2013) et de ne plus tenir l’abstinence comme un impératif moral incontournable. En France, la culture républicaine et l’héritage catholique ont du mal avec l’idée qu’il n’y a plus de morale transcendantale. L’abandon du projet d’abstinence est difficile même s’il n’a jamais été question de laisser aller complètement le balancier vers une « éthique minimale » de Ruwen Ogien. Aussi, la politique des drogues n’enjoint pas les individus auxquels elle s’adresse à se projeter dans un éthos jugé supérieur ou souhaitable. Comme tout processus de médicalisation, elle leur impose un devoir envers soi, de protéger leur intégrité corporelle et surtout de ne pas ruiner leurs capacités d’individu. Elle est de ce point de vue à la fois anobjectale car le but est dans les moyens, et interventionniste car il faut aller chercher les usagers, leur proposer d’effacer la faute morale dont ils se sont rendus coupables, en échange d’une responsabilité envers leur destin biologique et biographique. Les risques sociaux (isolement social, rupture des liens sociaux, délinquance, violence…) sont élevés au même rang que les risques sanitaires (overdose, contamination…), et la responsabilité des institutions consiste à offrir des contextes dans lesquels les individus dépendants vont « limiter la casse »20.


La médicalisation des drogues
Un processus de requalification
La médicalisation est un processus magique, elle fait passer l’échec scolaire ou la violence conjugale dans le huis clos du cabinet médical sans que personne ne s’en étonne. La notion de médicalisation est fortement mobilisée dans les sciences sociales depuis les années 1990 et c’est à travers ce processus que, de notre point de vue, il convient d’appréhender la réalité des usages de substances psychoactives aujourd’hui. Si on élargit un peu le spectre, le terme comporte quatre sens :
1) l’extension du domaine médical,

2) l’extension du champ de compétence de la médecine,

3) l’extension du souci de santé dans la population,

4) la modification de la perception des troubles et symptômes qui amène à déclarer plus de symptômes morbides (Aïach, 1998).


Dans ce texte, on s’attachera principalement aux différents processus conduisant à la transformation et à la transportation d’un problème vers la sphère médicale, qui visent un « travail de problématisation impliquant des professionnels de santé ou, à tout le moins, leurs savoirs et leurs catégories de pensée » (Berlivet, 2011). In fine, cela revient à conférer une nature médicale à des représentations et des pratiques qui n’étaient pas socialement appréhendées en ces termes. Les exemples sont maintenant légion dans nos sociétés : l’alcoolisme, la circoncision qui passe d’une pratique religieuse à une pratique prophylactique, la grossesse et la naissance, les violences conjugales, la dépression et les variations de l’humeur (Pignare, 2001), l’échec scolaire (Morel, 2014), la délinquance juvénile…, ont été à des degrés divers réinterprétés et construits comme des problèmes sanitaires et « confiés » au corps médical qui a été jugé comme le détenteur légitime du savoir et des interventions sur ces « pathologies ». Les travaux les plus récents mettent notamment l’accent sur un processus généralisé qui transforme la nature même des sociétés contemporaines (Conrad, 2007 ; Conrad et Barker, 2010). La médicalisation ne se décrète pas, mais suit des étapes au cours desquelles la perception d’une question est rendue aiguë, puis elle est redéfinie dans un langage médico-psychologique, et enfin les personnels de santé s’accordent pour définir leur intervention selon une démarche qui leur est propre. De ce point de vue, la médicalisation d’un problème est une construction sociale qui résulte d’un travail d’étiquetage pour lequel il n’existe pas nécessairement de consensus entre soignants, responsables politiques et personnes concernées. Inutile de dire que le travail de sociogenèse conduit généralement au conflit avec les disciplines de la santé qui voient ainsi contrariés leurs efforts de naturalisation de la nouvelle entité pathologique.
La médicalisation n’est pas seulement un travail conceptuel de recatégorisation des problèmes mais a des effets concrets sur les individus eux-mêmes. En ce qui concerne les drogues, la médicalisation des usages a opéré un déplacement dans leur responsabilité face à la dépendance et à leur condition socio-sanitaire. Selon Kellerhals et al. (2000), il existe quatre philosophies de la responsabilité civile :
– le « providentialisme » qui rejette toute forme de responsabilité individuelle sur les cadres collectifs et fait de l’individu le simple jouet des forces sociales comme les dieux de l’Olympe tirant les ficelles des vies,

– le « libéralisme » qui considère que l’individu est titulaire de ses actes et doit en assumer les conséquences,

– le « communautarisme » qui exonère partiellement l’individu de la responsabilité de ses actes,

– enfin, le « dirigisme » qui considère que l’individu est totalement responsable et que rien ne peut l’exonérer de ses actes sous aucun prétexte.


La médicalisation des usages de drogues repousse à la fois le providentialisme et le dirigisme et place les usagers pris en charge par les dispositifs de soins dans une posture intermédiaire où il leur est demandé à la fois d’assumer leurs parcours et ce qu’il a eu de conséquences néfastes, et se replacer comme individu au sein d’une histoire contrainte. Au fond, les addictologues dealent de la déculpabilisation contre de l’action. Lorsqu’on observe comment le travail en centre de soins spécialisé se fait, on est forcément frappé par l’importance des espaces de réflexivité devant aboutir à cette posture. En compensation de cette déresponsabilisation partielle, l’usager doit « faire sa part » et accepter une intrusion de la collectivité dans sa vie privée. Bien que victime de sa maladie, l’usager dépendant est responsable de l’action corrective dans laquelle il doit s’engager. Le fatum s’arrête au cerveau et il dépendrait des individus d’accroître ou de réduire les risques auxquels ils s’exposent, ce qui est une tendance générale dans la gestion des grands problèmes de santé publique (tabac, alimentation…) hautement discutable tant les patients n’ont qu’un pouvoir limité sur leur corps et ses représentations, sur la matérialité de leur vie ou sur les modèles culturels qui donnent de la valeur à leurs pratiques. En ce sens, la médicalisation impose de devenir soit un acteur à faibles ressources, soit un patient « en échec » qui ne parvient pas à se hisser au niveau des attentes institutionnelles, ce qui ouvre la porte à ce que Robert Crawford qualifie d’« idéologie du blâme » (Crawford, 1977). On comprendra donc comment le régime d’action promu par la médicalisation ait conduit nombre de sociologues à devenir allergiques à la notion de responsabilité individuelle, comme l’indique Philippe Bourgois (2013) dans l’introduction de son livre En quête de respect.

Critiques de la médicalisation : contrôle social diffus et assujettissement
Les sciences sociales sont généralement très critiques envers les phénomènes de médicalisation. Sans doute, ont-elles l’impression qu’on leur « vole » les problèmes sur lesquels elles ont historiquement bâti leur magistère. Rien n’est plus énervant pour un sociologue de perdre la main face à un « expert » en dysorthographie ou dyscalculie qui néglige les effets systémiques des inégalités ! Étant socialement construites, les nouvelles entités qui émergent des processus de médicalisation sont souvent jugées « illégitimes » ou « artificielles » parce que résultant du travail souterrain que certains groupes sociaux ou professionnels mènent pour protéger leurs intérêts. Aussi, la dénonciation de la vision angélique de la médicalisation et de la topique du médecin sauveur est devenue non seulement une figure de style courante mais une sorte d’obligation professionnelle pour les sciences sociales qui considèrent qu’il s’agit d’une prise de pouvoir indue de la médecine sur les populations et les corps. Knock peut bien rouler dans la farine quelques paysans de contrées reculées mais pas les sociologues qui doivent résister à cette entreprise de prise de pouvoir de la médecine par la peur et la recherche de la docilité (Lupton, 1994). Il en va généralement de même pour la médicalisation des drogues. Elle n’est pas seulement vue comme un nouveau paradigme de prise en charge des usagers et des dépendances mais comme une opération de technicisation et de dépolitisation de la question des drogues. Ce dernier point suscite beaucoup de critiques de la part de chercheurs en sciences sociales car conférer le statut de malade aux usagers de drogue peut aussi être interprété comme un moyen de masquer la violence politique qu’ils subissent au même titre que les couches populaires, les minorités ou encore les jeunesses en marge. Il existe une lutte pour faire des usagers les victimes d’une forme de violence politique que la plupart de ces travaux regroupent dans une vaste catégorie de « social sufferers ». Dans ce contexte, la médicalisation est appréhendée comme une stratégie paravent qui empêche de nommer les réels enjeux :
« La médicalisation de la violence gomme le contexte humain du trauma comme moyen essentiel de comprendre la violence. On traite la personne en patient qui abrite une maladie universelle, en victime d’une pathologie interne. Bien des gens qui subissent une violence politique sont les victimes d’un préjudice intentionnel et systématique motivé par l’ambition du pouvoir et non par la pathologie » (Kleinman et Desjarlais, 1994, p. 60).

C’est généralement à l’ombre de Michel Foucault que la critique de la médicalisation fleurit. Beaucoup veulent voir dans la médicalisation des drogues une expression parmi d’autres du « gouvernement des conduites » comme ensemble de relations totalement asymétriques dans lesquelles des individus et des institutions élaborent des techniques de pouvoir pour orienter la conduite de populations jugées « problématiques ». Ce qui se passe dans les drogues serait simplement un nouvel avatar des énoncés foucaldiens sur la médicalisation des fous. Dans cette perspective, la médicalisation est fondamentalement et intrinsèquement viciée car il est impossible de la délier de sa dimension de punition morale. Jean-Claude Monod note ainsi que, chez Foucault, châtiment et remède sont entremêlés jusqu’au plus haut point de confusion : le geste qui guérit est le même que celui qui punit (Monod, 1997). Les thuriféraires de Foucault oublient souvent de préciser que la période du « grand renfermement » est surtout une période où les ressources thérapeutiques sont faibles, et qu’il faudra attendre le milieu du xxe siècle pour que la psychiatrie opère sa révolution copernicienne avec l’aide de médicaments enfin efficaces (notamment les neuroleptiques). Les « châtiments curatifs » dont parle Foucault sont la pénitence, la privation de nourriture, l’extorsion d’aveux, l’enfermement arbitraire… Dans ce contexte, on ne peut que constater l’« assignation à la psychiatrie d’une sorte de visée morale de réintégration du malade » (Monod, 1997, p. 25). Mais la transposition dans le contexte actuel est une opération discutable, les « remèdes moraux » ne sont plus la seule activité de la psychiatrie, et l’expérience même de la maladie mentale est bien plus complexe (Velpry, 2008). Au fond, les travaux de Foucault sur la psychiatrie polluent le regard que nous devons porter sur la médicalisation. La médicalisation y est nécessairement « indue » car elle ne répond pas à une demande des malades mais renvoie à une extension des emprises normatives et doit être interprétée dans le cadre des mécanismes disciplinaires dont la fonction consiste à redresser les comportements déviants. Le statut de malade ne protège pas et « au moment où la société diagnostique le malade, elle l’exclut » (Foucault, 1962, p. 71). Avec la médicalisation, les victimes de l’ordre deviennent des malades, puis finissent par disparaître dans des pathologies, des parcours de soins, des prescriptions. Bref, la médicalisation conduirait à leur « invisibilisation », concept qui connaît un grand succès aujourd’hui dans le sillage des théories de la domination. Chez Foucault, la notion est sensible car cette invisibilité est un processus de destruction et d’exclusion fondé sur le secret et la honte alors que son projet vise à « permettre aux gens informés d’oser parler de leur propre sort, de trouver les mots pour dire et vaincre une honte issue du mépris des gens “normaux” » (Colombel, 1994, p. 68). Derrière la critique de la culpabilisation et de la psychologisation, il y a l’aversion personnelle de Foucault pour l’aveu.
La critique de la médicalisation a été renforcée par le recours au concept de « société de contrôle » développé par Gilles Deleuze qui pointe l’installation progressive d’un « régime de domination » des individus et des populations qui se substitue à la politique de l’enfermement et qui répond aux transformations du capitalisme post-industriel. Flexibles, mobiles, communicationnelles, les sociétés de contrôle n’ont plus besoin de dispositifs disciplinaires et de fonctionner par la coercition des corps. Elles opèrent en milieu ouvert par une surveillance généralisée et continue, cherchent à influencer les comportements des consommateurs par le marketing, mais aussi à formater les esprits. La médicalisation et la santé publique participeraient de ces procédés plus souples d’assujettissement.
Pour ses détracteurs, la médicalisation s’apparente aussi à une entreprise de dépossession de l’autonomie des patients. C’est en tout cas la perspective développée par Ivan Illich (1975) qui n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la progression du pouvoir médical dans la société qu’il qualifie d’ailleurs de « colonisation médicale de la vie quotidienne ». La médicalisation est « pernicieuse », « malsaine » car elle exproprie le patient de sa santé et le prive de son « autonomie personnelle ». Illich note que, depuis les années 1950, le rôle de malade se superpose à celui de patient, ce qui en creux le déresponsabilise de l’action à mener pour aller mieux. Selon Illich, guérir n’est plus une activité propre du malade, ce qui est discutable si on observe les mutations contemporaines du rôle de malade qui est de plus en plus convoqué dans la division technique du travail médical et comme variable essentielle à la réussite thérapeutique. En s’appuyant sur des thèses popularisées par McKweon, il relativise le poids et l’importance des découvertes biomédicales sur l’état de santé globale (McKweon, 1992) et insiste a contrario sur le fait que la médecine est devenue un danger pour la société à cause principalement de l’iatrogénie et de surprescription médicamenteuse. L’emprise des médecins sur la vie, du fœtus jusqu’au trépas, le pouvoir des « biocrates » et la destruction de l’autonomie personnelle seraient liés au développement industriel « dans une société surindustrialisée, les gens sont conditionnés à obtenir des choses et non à les faire » (Illich, 1975, p. 84). Les critiques de la médicalisation soulèvent un paradoxe, plus elle progresse et gagne de nouveaux pans de l’expérience humaine, plus elle se déshumanise en devenant un instrument de contrôle (Skrabanek, 1995).
Aujourd’hui, la pénitence foucaldienne est passée, et les techniques employées pour modifier les comportements sont « discursives et cognitives » et s’inscrivent dans une « gouvernementalité généralisée et diffuse » qui s’exprime dans des savoirs experts autonomisés par rapport à l’État (Dubuisson-Quellier, 2016, p. 26). Ce « gouvernement des conduites » fait désormais appel à la responsabilité des individus. Sophie Dubuisson-Quellier en décrit les étapes avec comme point de départ la construction d’un lien entre des déviances individuelles et un problème public. Par exemple, un ancien directeur de la MILDECA21 a lancé une campagne de lutte contre les addictions au travail en agitant les conséquences catastrophiques que serait la prise de toxiques par un technicien de centrale nucléaire en charge de réagir promptement en cas d’urgence. L’heure est à la responsabilisation individuelle face aux effets collectifs des conduites dangereuses ou risquées. Enfin, ce processus touche au but lorsqu’on attribue à ces conduites un système de sanctions positives ou négatives (bonus-malus). Les méthodes coercitives sont peu goûtées et on préfère les techniques cognitives qui mobilisent les sciences du comportement et notamment les nudges qui doivent inciter presque à l’insu d’eux-mêmes les individus à adopter les bons réflexes (Bergeron et al., 2018). Le but n’est plus de transformer l’individu sui generis mais d’intervenir dans la mécanique de ses choix individuels les plus quotidiens. Le « marketing social » prend ainsi une place centrale dans la « nouvelle santé publique » qui vise à responsabiliser les individus. La force disciplinaire de l’État ne serait plus requise. Dans le champ des drogues, celle-ci se manifeste pourtant par le maintien de l’interdit et par la criminalisation de l’usage. Cependant, la philosophie de la réduction des risques incarne davantage cette nouvelle orientation en ce qu’elle ne fait pas de l’abstinence ni un prérequis pour entrer dans les soins, ni un objectif nécessaire. La seule norme surplombante concerne la protection de la vie, bien individuel le plus précieux. La question des drogues et de leur prise en charge montre les limites de cette nouvelle santé publique, car l’autonomie des usagers très dépendants est de facto très relative. Pour le moment, aucun nudge ne semble faire le poids face au craving. Là encore, la corporéité rappelle son diktat et s’impose comme une force sociale dans la mesure où elle influe sur les comportements sociaux. La nouvelle santé publique définit des comportements ou habitudes de vie à proscrire22 et s’impose comme une « entreprise normative » selon Deborah Lupton. Elle promeut les voies souhaitables du salut sanitaire, autrement dit, elle est formulée en termes positifs (Lupton, 1994). La dénonciation des méfaits de la médicalisation passe par l’idée que le recours au pathologique comme moyen d’aborder les problèmes sociaux ne représente en rien l’abandon d’un cadre moraliste au profit d’une vision objective (Zola, 1977).

Médicalisation et politique de l’individu
Selon P. Conrad (2007), la médicalisation comporte aussi plusieurs bienfaits qu’il serait douteux de passer sous silence. Elle humanise le traitement social des populations, y compris les populations les plus stigmatisées, elle ne cantonne pas le malade dans un rôle passif d’objet de soins, elle produit de l’optimisme, elle génère du partage médical, elle réduit la culpabilisation et elle est plus efficiente. Ses défauts connus concernent la domination des experts, l’individualisation et la dépolitisation des problèmes sociaux, l’extension du contrôle social porté par la médecine et son caractère invasif dans la vie des personnes. Dans le champ des drogues, il est difficile de soutenir que la médicalisation n’est pas un progrès pour les usagers. Ce serait passer sous silence l’expérience réelle des usagers : la douleur, les déchirements familiaux, les vies perdues, la disparition des « potes » morts du sida ou d’une overdose, la honte et la haine de soi, les traitements violents de la part des institutions… L’intérêt de faire des entretiens sur le mode du récit de vie montre qu’il existe une hiérarchie des problèmes qui, parfois, échappe aux observateurs et aux détracteurs de la médicalisation. Qui peut décemment regretter la disparition de la « rébellion » junkie ? ! Être l’objet d’une stratégie de contrôle social par la médecine pèse bien peu par rapport à l’ordinaire de la condition du toxicomane avant l’ère de l’addictologie. La médicalisation de la dépendance cherche à réparer la vie (sociale et biologique) et mettre à l’abri des vulnérables.
Les relations thérapeutiques sont sans doute de meilleure qualité car elles ont été débarrassées (pas totalement) du soupçon de manipulation, les addicts cherchant aussi des produits auprès de leur médecin. Les traitements de substitution étant largement prescrits, voire même trop largement (voir chapitre 4), la médicalisation a fait baisser la tension entre patient et médecin. La relation thérapeutique n’est plus à sens unique, soit que le médecin se défend contre l’emprise perverse du toxico, soit qu’elle épouse les cadres d’une relation assistancielle avec ce qu’elle comporte de culpabilisation, d’infantilisation et au fond d’humiliation. La relation est plus positivement conflictuelle, plus contractuelle et se traduit au quotidien dans un « quasi-marchandage » (Sylvie Morel, 2000) avec des obligations et des engagements réciproques. L’espace de marchandage est variable selon les patients qui n’ont pas tous les mêmes ressources culturelles et cognitives, et selon l’historique du parcours et du degré de confiance mutuelle qui en résulte. Mais il y a désormais deux individus dans la relation thérapeutique. La médicalisation a aussi opéré un tournant symbolique dans la posture médicale qui passe d’un modèle « exorcistique » (le médecin est un combattant qui mène une lutte à mort et personnelle contre la maladie) à un modèle « adorcistique » (le médecin aide le malade à « vivre avec » la maladie et à recomposer le sens de sa vie) (Laplantine, 1993). Le premier vise à vaincre la drogue en l’assimilant à une possession démoniaque dont il faut se débarrasser (en dehors de l’abstinence, point de salut). Le médecin est dans une riposte oppositionnelle et destructrice basée sur un rapport de force. La méthode consiste à faire monter la tension, c’est un principe thérapeutique basé sur la violence à l’image du sevrage. À l’inverse, le modèle adorcistique veut « calmer le jeu » et baisser cette tension pour accompagner le patient dans son épreuve. Dans le langage de l’addictologie, on dira qu’il vise la « maintenance », c’est-à-dire un état où l’usager parvient à réduire ses risques et son engagement dans les soins. La médicalisation propose de glisser du premier au second modèle.
La médicalisation des drogues ouvre des droits et de nouveaux espaces de protection de la liberté individuelle. Les processus de médicalisation étendent le domaine de légitimité du verdict médical mais étendent du même fait le statut de malade à des individus qui en étaient dépourvus, leur octroyant une protection qui leur faisait souvent défaut. Les malades sont protégés contre les discriminations (dans l’emploi par exemple), sont rendus solvables par la Sécurité sociale, c’est ainsi un nouvel espace de protection et de liberté individuelle qui s’ouvre à eux, du moins dans les États-providence. On pourra objecter que les bénéfices de la médicalisation risquent d’être anéantis précisément par la crise de l’État-providence qui traditionnellement offre protection contre les grands risques sociaux mais qui subit désormais les assauts politiques de la diffusion du principe d’assurance personnelle face aux risques de la vie. Et donc de ruiner le statut de malade en réintroduisant la question de la faute. Dans les sociétés « addictogènes », il est difficile de tenir les usagers pour seuls responsables de leur toxicomanie qui, par conséquent, devient un risque social qui oblige l’État-providence. Promotion des drogues et de l’alcool, mal-être professionnel, culte de la performance, aliénation, pauvreté, violences…, tenir l’addiction comme le résultat malheureux de la liberté individuelle ne tient pas une seconde. Dans un contexte de médicalisation, l’usager de drogue, comme citoyen et assuré social, a, de manière tout à fait inédite, un « droit à réparation ». Comme l’indique Raymond Massé, la santé n’est seulement une vaste entreprise de contrôle social. Elle revitalisera les États-providence et « deviendra l’un des principaux champs d’action politique et le lieu d’un discours éthique sur la justice redistributive » (Massé, 2001).
La médicalisation est une expression de l’individualisme comme projet politique. La médicalisation des drogues est un effort d’intégration du déviant, du déraisonnable et du repoussoir dans le monde commun que la « société inclusive » veut faire advenir, comme la modernité vit l’« intégration de l’insensé dans l’ordre humain » (Gauchet et Swain, 1980). Dans cette perspective, la quête du bien-être, qui est devenue centrale dans le mandat de la médecine, ne serait pas le visage doux des sociétés néo-disciplinaires mais une tentative d’émancipation des diktats du corps, d’arrachement aux contingences biologiques et à la matérialité de l’existence : « Ne peut-on pas voir dans la quête de la santé, dans l’individualisme engagé envers le bien-être personnel, un nouveau lieu d’exercice de la liberté » (Massé, 2001, p. 20). La médicalisation de la grossesse n’a-t-elle pas éloigné la douleur pour ouvrir une forme d’épanouissement et une nouvelle relation au nouveau-né ? La médicalisation de l’échec scolaire n’a-t-elle pas fermé définitivement les maisons de redressement ? Que reste-t-il de la liberté du fumeur ? Préférons-nous les châtiments corporels aux nudges astucieux et inoffensifs ? Ne vaut-il pas mieux une « éthique indolore qui répugne au devoir austère, couronne les droits individuels à l’autonomie, au désir, au bonheur, légitime le passage du bien au bien-être, et n’ordonne aucun sacrifice majeur qui ne rapporte directement à soi » (Massé, 2001, p. 11) ? La médicalisation est une philosophie de restauration de la liberté individuelle. Les craintes de soumission au « pouvoir médical » sont bien fantasmées car s’il existe bien un domaine où, in fine, les individus conservent la main c’est bien dans le champ de la santé. Quelle que soit la gravité des pathologies, l’observance thérapeutique est toujours partielle (Langlois, 2007). Les patients changent de médecins tant qu’ils n’ont pas trouvé celui qui leur convient, prennent des médicaments dans le dos de leur généraliste ou bricolent des thérapies alternatives. Dans la médecine moderne, peu de choses peuvent se faire sans la participation et l’adhésion des patients : aucun programme de soins, aucune médication ou aucun essai thérapeutique valide (Marks, 1999). Si « la médecine est une stratégie biopolitique » (Foucault, 1988, p. 12), Michel Foucault, lui-même, indique qu’au xixe alors que la médicalisation de la pauvreté atteint son acmé, de « petites insurrections antimédicales » (Foucault, 1988, p. 28) sont pourtant menées par des groupes religieux qui sentent que le magistère moral leur échappe définitivement. Le passage sous drapeau médical n’est ni un processus d’exclusion, ni une forme d’oppression. On pourrait poursuivre (et discuter) à l’infini les exemples montrant que la médicalisation rend une forme de liberté aux individus, parfois en dépit ou contre les patients eux-mêmes. Bien entendu, il y a un aspect normatif à ce nouveau statut du patient contemporain comme « autonome, souverain et acteur de sa prise en charge » (Bureau et Hermann, 2014 ; Langlois, 2006) mais il ne doit pas gommer les autres dimensions. La médicalisation est un projet politique qui vise à faire passer le monde des drogues sous la bannière du projet de l’individu. C’est un projet compliqué, en particulier pour les « grands chroniques » qui sont triplement vulnérables (social, addictologique et psychiatrique), sont les plus éloignés des représentations normatives de l’individu souverain et sont ceux à qui on dénie le plus la capacité (et le droit) de conduire de manière autonome leur existence. La « vie substituée » est le programme institutionnel où la tension est maximale entre le cadre éthique de la médicalisation et le traitement ambivalent des toxicomanes dans les dispositifs de soins qui tendent à la fois vers le souci de la personne et son empowerment, et vers des formes de contrôle social plus classiques et des appels à la repentance. Les « grands chroniques » font l’expérience limite de ce projet politique qui veut faire d’eux des sujets.
***
Les figures cardinales du monde des drogues se sont étiolées, en particulier celle de l’héroïnomane qui fut pivot de toutes les politiques des drogues et source de toutes les représentations du problème toxicomane. D’autres ont émergé pour incarner la défonce extrême comme l’usager de crack désocialisé, dangereux errant urbain. Le zombie s’est substitué au junky. L’overdose d’un toxicomane dans un squat qui sent le pouacre, avec une seringue plantée dans un bras devenu famélique, est une image datée. Aujourd’hui, on meurt dans tous les milieux sociaux (Kauffmann, 2018). L’usager s’est aussi féminisé. La médicalisation des drogues a agi comme un précipité dans un milieu complexe. La substitution a tout dilué, aussi bien le junky désormais abonné à une prescription, que l’abstinent qui a appris qu’on ne se débarrasse jamais d’une addiction. Si le chemin parcouru entre les catégories pénales et médicales est net, il convient aussi de relativiser ce retournement car les catégories de l’addictologie ne sont partagées que partiellement et sont plutôt cantonnées aux cercles soignants, au travail social, aux ONG comme Médecins du Monde et à certains décideurs publics. Les enquêtes d’opinion montrent qu’une part importante de la population considère que les usagers de drogue sont des personnes dangereuses et qu’elles ne peuvent bénéficier d’une exemption de leur faute eu égard à leur enfance malheureuse ou au caractère pathologique de leur mal (Brissot et al., 2019). Il y a plusieurs réalités qui se juxtaposent et qui parfois se télescopent. La médicalisation produit, dans le champ des drogues, des protections plus faibles qu’ailleurs. Dans nombre de nos entretiens, les usagers racontent leurs difficultés avec les « normaux » ou leur famille pour qui le soin n’est pas un gage de bonne volonté ou une preuve que la dépendance aux drogues est bien une maladie nichée dans les tréfonds de leur cerveau, mais une aubaine pour toper de la came légale sans effort. Si les sciences sociales ont joué un rôle important dans la déconstruction des stéréotypes autour des drogues, il est désormais important qu’elles portent un regard compréhensif sur l’épreuve de leur médicalisation.





1. Certaines de ces compagnies investissent aujourd’hui dans l’industrie du cannabis…
2. Le Laudanum de Sydenham est une préparation issue du pavot qui fut l’analgésique le plus utilisé jusqu’à la diffusion de l’emploi de la morphine au cours du xxe siècle.
3. La France découvre qu’elle a servi de plaque tournante pour un trafic international (French Connection).
4. Sauf dans les Consultations Jeunes Consommateurs mais elles participent davantage du dispositif de prévention.
5. Le nombre d’infractions à la législation sur les stupéfiants (ILS) a été multiplié par cinquante entre la loi de 1970 et 2013, passant de 4 000 à 200 000, dont 60 % pour usage. En 2014, 24 % des affaires d’usages illicites ont donné lieu à des poursuites pénales, 73 % à des peines alternatives et 3 % sont sans suite (Obradovic, 2015).
6. La base doctrinaire fait référence notamment au concept du « miroir brisé » emprunté à Lacan.
7. Le dealer n’est qu’un acteur parmi d’autres du petit trafic qui réclame de nombreuses petites mains : convoyeur, « nourrice », jeunes ados qui font le « chouf »… (voir notamment Sauvadet, 2008).
8. On y recrute notamment les profils les moins problématiques et ceux qui correspondent le plus au travail mis en oeuvre par les professionnels.
9. À l’échelle internationale, l’évolution de la conception des drogues doit beaucoup à Aviel Goodman, psychiatre américain à l’Institut de Psychiatrie du Minnesota, qui publia un article fondateur en 1990 (« Addiction : definition and implications », British Journal of Addictions, 85 (1), 1403-1408).
10. C’est une crainte qui demeure aujourd’hui : nous avons par exemple photographié la devanture d’un cabinet médical près de la gare de Bordeaux où le praticien a placardé une mise en garde afin de décourager l’afflux des nombreux usagers du quartier : « No Subutex, no Ritrovil, no Rohypnol » …
11. Kokoreff, Coppel et Peraldi (2018) pointent l’émergence de « l’addictocratie » pour signifier la domination du médical et des neurosciences dans les drogues.
12. Par exemple dans le test de Conners, qui est un outil permettant de diagnostiquer les TDA-H, les parents doivent répondre à une cinquantaine d’items à propos de leur enfant hyperactif. Par exemple : « Tripote ou ronge certaines choses (ongles, cheveux, vêtements) », « Se “tortille” ne tient pas en place », « Ment ou raconte des histoires qui ne sont pas vraies », « Problème d’évacuation intestinale irrégulière, selles molles, constipation, etc. »…
13. « Enquête sur la Santé et les Consommations lors de l’Appel de Préparation À la Défense » (ESCAPAD), « European School Project on Alcohol and other Drugs » (ESPAD) est une enquête quadriennale en milieu scolaire, « Enquête sur les Représentations, Opinions et Perceptions sur les Psychotropes » (enquêtes EROPP), « Tendances récentes et nouveaux usages de drogue » (TREND) s’appuie sur un réseau de huit coordinations locales implantées à Bordeaux, Lille, Lyon, Marseille, Metz, Paris, Rennes et Toulouse et dotées d’une stratégie commune de collecte et d’analyse de l’information ; l’Institut National de Prévention et d’Éducation pour la Santé (INPES) mène, depuis le début des années 1990, une série d’enquêtes appelées « Baromètres Santé », qui abordent les différents comportements et attitudes de santé des Français âgés de 11 à 85 ans. Au total, une vingtaine d’études récurrentes sont disponibles. Voir https://www.ofdt.fr/enquetes-et-dispositifs/
14. La T2A désigne le système de tarification à l’activité permettant d’établir les budgets de fonctionnement des établissements de santé financés par l’Assurance maladie.
15. Voir notamment www.chestnut.org
16. Entre politiques répressives et sanitaires, on ne peut que souligner les contradictions qui traversent l’action publique. Celle-ci n’est pas homogène et se trouve tiraillée entre plusieurs histoires institutionnelles, groupes professionnels, relations au local… Dans le champ des drogues, cette tension est toujours au bord de la rupture. On observe le même phénomène dans l’action publique menée face aux drogues dans les rave parties, où l’État réprime les raves pour atteindre le trafic de drogues, mais, en même temps, soutient les associations engagées dans la réduction des risques (tout en ayant peu confiance en elles…) (Lafargue de Grangeneuve, 2009).
17. Les actions menées au plus près des produits et des moments de consommations sont généralement menées par des ONG, ou bien sont très discrètes, comme dans les CAARUD qui marchent sur une ligne de crête entre délivrance de messages préventifs et accompagnement à la prise de produits (par exemple, en apprenant aux injecteurs d’héro à bien utiliser le coton et à bien filtrer).
18. Le cas le plus emblématique étant celui du parc de Plaztplitz en plein centre-ville de Zurich, qui deviendra un point de départ pour la réflexion sur les « salles de shoot » à la fois destinées à vider les rues des usagers et leur procurer un cadre plus sûr (Chappard et Couteron, 2013).
19. Ce point est âprement discuté dans le champ de la santé publique qui tente de s’écarter des lectures simplistes du pouvoir de l’information linéaire sur les comportements.
20. « Limiter la casse » est un collectif associant des militants de l’autosupport, de la lutte contre le sida et des acteurs de santé et associations humanitaires fondé en 1993 à Paris. Ils ont publié dans Le Monde et Libération un appel qui commence par : « Des toxicomanes meurent chaque jour du sida, d’hépatite, de septicémie par suicide ou par overdose. Ces morts peuvent être évitées, c’est ce qu’on appelle la réduction des risques ».
21. Mission Interministérielle de Lutte Contre les Drogues et les Conduites Addictives. Placée directement auprès du Premier ministre, sa mission consiste à animer et coordonner les politiques publiques de lutte contre les addictions.
22. Notamment dans les champs de l’alimentation et de l’hygiène de vie.
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Copyright



		Table





		1. LA LONGUE MARCHE DE LA MODERNITÉ PSYCHOTROPIQUE

		Drogues et société : parcours tortueux

		Des aventures coloniales aux quartiers populaires



		Entre réprimer et soigner : il ne faut pas choisir (1970 à 1997)







		L'ère de la médicalisation active

		L'addiction comme nouveau paradigme



		Changement de cap des politiques publiques



		La médicalisation des drogues













Pagination de l'édition papier



		1



		2





		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



Guide

		Couverture

		Le nouveau monde des drogues

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Le nouveau monde
des drogues






OPS/cover/pagetitre.jpg
EMMANU

EL LANGLOIS

LE NOUVEAU
MONDE
DES DROGUES

De la stigmatisation

alamédicalisation

ARMAND COLIN





