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Pour ma compagne.


  
    « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’Univers et les dieux. »

  


Prologue
Je suis la première femme trans élue de la République. Aux municipales de mai 2020, les électrices et électeurs de Tilloy, petit village du nord de la France, à la frontière belge, ont choisi de me donner leurs voix. Le programme « Décider ensemble à Tilloy-lez-Marchiennes » que j’ai élaboré avec mes colistiers leur a plu, leur a parlé, leur a donné envie de changement. Après des décennies sous l’administration du même maire, ils m’ont élue pour six ans.
Ma transidentité a-t-elle pesé dans ce vote ? Certains ont-ils voté pour moi parce que j’étais trans ? D’autres m’ont-ils exclue d’office par transphobie ? Peut-être. Mais je sais aujourd’hui que pour la plus grande majorité des habitants cela n’a aucune importance.
C’est là une de mes plus belles victoires. Et sans conteste une victoire pour notre société, qui, avec mon élection, a marqué un pas supplémentaire vers une plus grande ouverture d’esprit et des mentalités.
Je veux être écoutée, regardée, évaluée, aimée ou détestée pour ce que je dis et pense. Pour la personne que je suis. Pas pour ma transition. Ou pire, pour ma transformation. Terme que je n’aime pas, mais que j’entends parfois. Je ne me suis pas « transformée ». J’ai « simplement », adverbe qui peut paraître décalé, « récupéré » le genre sexué qui était le mien.
Je suis une femme née dans un corps d’homme. Pour le dire autrement, j’ai été assignée homme, comme on assigne à résidence.
Si, aujourd’hui, le genre et le concept de non-binarité ne sont plus des sujets tabous et font l’objet d’articles, de reportages, de documentaires au regard bienveillant, à l’époque où j’ai grandi, on en était loin. Très loin.
J’ai cinquante-six ans, j’ai passé mon enfance et mon adolescence dans les années 1970-1980, et il m’a fallu des décennies pour accomplir mon parcours, pour simplement parvenir à me dire que j’étais dans le mauvais corps. Quand je vois tous ces jeunes aujourd’hui qui peuvent s’exprimer et mettre des mots sur leurs questionnements identitaires, je ne peux que me réjouir. Que d’années de souffrance vont leur être évitées.
Je ne verse pas pourtant dans l’angélisme, je suis consciente des discriminations dont sont encore victimes les trans. Quelles chances a une personne trans qui se présente à une offre d’emploi d’être embauchée ? Pratiquement zéro.
Pire, je sais aussi les violences physiques et verbales que subissent les trans. Sans parler des petits dénigrements et autres humiliations du quotidien. Les trans sont victimes de préjugés, car mal connus. Il faut de la pédagogie, expliquer les processus de transition, rendre visibles ces individus.
Pour combattre les agressions, je ne crois ni à l’affrontement, ni à la revendication de la différence. Certains ne seront certes pas d’accord avec moi, mais c’est mon intime conviction : pour apporter du changement, faire évoluer les mentalités, mieux vaut s’inscrire dans une certaine « normalité » ou « conformité ». La différence est perçue comme un danger pour le groupe. S’en écarter, c’est devenir un danger pour son unité. À l’inverse, le stéréotype structure le groupe et permet la discrimination. L’équation est très difficile, mais pas impossible. Le concept de normalité consiste à interroger, déconstruire, et résoudre les contradictions qu’il engendre n’est pas aisé.
J’aime dire que je suis « normale », que j’ai une vie « normale ». Une famille, un travail, une maison… il n’y a rien d’incroyable ou d’insolite dans ma vie. En tout cas pas à mes yeux. En me fondant dans le paysage, je pense œuvrer en faveur d’une plus grande tolérance vis-à-vis des transgenres. Je suis consciente que cette approche n’est pas forcément partagée, voire appréciée, par tous et toutes, a fortiori dans la communauté trans. L’idée n’est pas de me démarquer ou, pire, de me désolidariser. Je suis une femme trans impliquée, investie dans le combat vers une plus grande acceptation des différences. Le chemin est souvent difficile, mais ces différences sont une force. En se plaçant d’emblée sur un pied d’égalité avec l’autre, on fait d’autant plus bouger les lignes.
Je ne cherche à convaincre personne. Je veux simplement témoigner de mon parcours en espérant donner des clés qui ouvriront des portes à ceux qui le souhaitent ou le peuvent.
J’ai œuvré toute ma vie pour que l’on ne me voie pas uniquement à travers le prisme de ma transidentité. J’ai voulu me présenter à des élections et que l’on vote pour moi et pour mes idées. J’y suis parvenue, mais la route a été longue.


1. Le premier jour du reste de ma vie de femme
27 septembre 2005, dans un mois pile, j’aurai quarante et un ans. Je ne le sais pas encore, mais aujourd’hui ma vie prendra un nouveau départ. À 12 h 30, j’ai rendez-vous chez un orthophoniste à Paris.
C’est ma troisième séance avec une praticienne dont le nom revient souvent sur les forums des personnes trans. D’après les témoignages lus sur Internet, elle est la spécialiste du changement de voix. Le jeu de mots pourrait sembler facile, mais le changement de voix est indispensable au changement de voie. Cela conditionnait ma décision de persévérer dans la transition. Sans une tessiture féminine, la vie serait compliquée.
La voix est tout aussi importante que le physique dans le processus de transition. Une tessiture risque de tout gâcher. L’allure d’une Miss France avec la voix de Barry White, ça manque de cohérence.
J’ai donc rendu visite à cette orthophoniste. Une première consultation pour m’assurer que féminiser ma voix grâce à des exercices resterait à ma portée. Au fil de mes heures de recherches et de lecture sur le web, j’ai appris qu’un travail sur l’intonation, la respiration, le souffle et la prosodie, soit la musicalité de la voix, ou encore sur la phonation, le son que l’on produit – dont je découvre les termes –, peut suffire. Sinon, il faut passer à la chirurgie avec une laryngoplastie ou une réduction des cordes vocales. Si je peux éviter d’en arriver là, je préférerais.
Je vais au rendez-vous avec ma voix grave, de poitrine, comme celle de la plupart des hommes. Une voix étouffée, bridée.
J’utilise – même si je ne préfère pas – le terme « homme », car, à l’automne 2005, je ne suis qu’au début de ma transition médicale. Je devrais d’ailleurs plutôt dire que je suis d’apparence masculine. Une femme dans un corps d’homme. Bien que, à cette époque, j’aie déjà fait une épilation au laser pour éliminer ma barbe et commencé un traitement hormonal pour diminuer mon taux de testostérone.
L’orthophoniste me fait travailler pour que j’aie une voix de tête, féminine. Que je monte dans les aigus et dans des intonations plus douces. Mais pas trop, car je veux éviter la caricature d’une sotte qui minaude. Ce n’est pas moi. Je désire une jolie voix, non une voix de vieille dame, d’autant qu’avec l’âge la voix devient plus grave. Ce serait l’ironie du sort.
La spécialiste doit avoir un peu plus de quarante ans, elle est joviale, bienveillante, curieuse. J’ai tout de suite confiance en elle. Lors de nos deux derniers rendez-vous, elle portait la même tenue ou le même genre de vêtements, pantalon noir et chemisier blanc, seules ses lunettes colorées semblaient vouloir dire : « J’ai aussi mon petit grain d’excentricité. »
Dans son cabinet, couleur coquille d’œuf, une seule peinture décorait les murs, représentant une espèce de canal ou de lagune, en Italie peut-être, tandis que sur les étagères se dressaient des petites statuettes de Bouddha, un vase sans fleurs et des livres d’exercices. On ne pouvait pas faire plus minimaliste. Je me demande bien pourquoi elle a choisi de se spécialiser dans la voix des trans, mais je n’oserai jamais lui poser la question. Combien de femmes sont-elles passées avant moi, combien de vocalises ont-elles été faites dans ce bureau ? Combien ont réussi à opérer ce tour de force avec leurs cordes vocales ?
Une heure durant, elle me fait répéter et répéter des phrases, travailler ma diction et mon timbre, accentuer des intonations. Elle m’apprend à manier toute l’amplitude de mes cordes vocales et à trouver la bonne gestuelle de ma bouche. Des heures et des heures de « grrrriiii grrrooo grrrraaa grrruuu grrrrououou », de lecture de passages de pièces de théâtre, de textes d’humoristes (je me souviens d’extraits de Desproges), ou de phrases plus courtes, « Comment allez-vous ? ».
Cela me rappelle les incontournables « How is the weather today ? The weather is cloudy » que l’on massacrait au collège.
J’ai détesté l’école. J’aime les séances chez l’orthophoniste.
*
Je suis partie de la maison à neuf heures du matin. De Tilloy-lez-Marchiennes à Paris, le trajet dure un peu plus de deux heures en prenant l’autoroute. Je viens du Nord, j’y suis née et j’y ai toujours vécu. J’y ai élevé mes trois enfants. J’aime ma région. J’arrive à Paris, que je connais peu. Pour ce troisième rendez-vous, j’ai du mal à trouver une place pour ma berline qui se fond au milieu des taxis. Les Parisiens, avec leurs petites autos, semblent galérer autant que moi. Les fois précédentes, j’ai dû avoir de la chance, j’avais réussi à me garer juste en bas du cabinet. Aujourd’hui, je tourne, en vain, dans les rues adjacentes, avant de m’en éloigner. Je passe devant la tour Eiffel et trouve un emplacement au bout de plusieurs longues minutes. Je n’ai pas d’autre choix. Je vais devoir marcher.
M’exposer. Affronter la rue. Avec mes boots à talons.
Cela fait presque un an maintenant, peu après ma séparation conjugale, que je trouve le courage de sortir dans la rue habillée en femme. Aujourd’hui, j’ai choisi un slim noir, un petit top et un perfecto. Tenue que je trouve sexy.
Je descends de la voiture, me rends à la borne pour prendre un ticket, le dispose sur le tableau de bord, puis verrouille les portes. Il me faudra douze minutes pour rejoindre le cabinet, douze minutes de marche en talons, qui se transforment en un bonheur que je ne pouvais imaginer.
Dès l’enfance, j’ai appris à me cacher, à marcher « planquée », à fuir les regards. Depuis le début de ma transition, il y a quelques mois, c’est encore pire. L’habitude qu’ont les femmes d’évaluer le danger potentiel puissance mille. L’espace public a été pensé par des hommes pour les hommes. Les femmes sont contraintes d’y évoluer en marge et avec méfiance. L’extérieur est une zone à risques. Les agressions verbales dans la rue. Les personnes qui me toisent, me scannent de la tête aux pieds avec mépris et me fixent avec un air plein de haine. Dehors, je suis en tension permanente, à l’affût de l’agression. J’ai peur. Je me méfie, je sais esquiver. À la vue d’un groupe d’hommes, mon radar se déclenche et j’évite le danger en faisant un détour. Pour les trans, le chemin d’un point A à un point B ne sera jamais le plus rapide.
C’est aussi à ce moment que j’ai compris que le sort des personnes trans relevait de la privation de liberté, la plus importante, la privation de soi-même. Ne pas pouvoir choisir son chemin dans l’espace géographique revient à ne pas pouvoir choisir sa vie. M’exposer à l’extérieur, au regard de l’autre, c’est prendre le risque d’être niée dans ce que je suis. Qui peut comprendre, sans l’avoir vécu, l’aberration, l’horreur d’un tel constat ? Je sors, donc je ne suis plus…
 
Et puis, il y a eu le 27 septembre 2005. Je me dirige d’un pas hésitant vers le cabinet, je sais quelles rues emprunter après avoir regardé sur le GPS de ma voiture. Je me trouve dans le VIIe arrondissement de Paris, je n’ai qu’une vague idée de ce qui distingue les différents quartiers parisiens et leurs populations. Je sais que l’est est plus populaire, avec davantage de mixité sociale. L’ouest plus cossu. Au fil des rues dans lesquelles je déambule, je vois bien qu’ici il y a de l’argent.
J’observe les gens que je croise. Les femmes surtout. J’ai toujours regardé les femmes. Avec un double prisme : le désir de les séduire et l’envie de leur ressembler. Je sais, c’est étrange. Je suis une femme dans le corps d’un homme qui aime les femmes. En femme, j’aime toujours les femmes. Que suis-je ? Un lesbien, comme l’a dit un jour un adolescent ? Remarque que j’ai trouvée drôle sur le moment, mais si juste.
En cette fin de matinée, elles avancent d’un pas soutenu sur ces trottoirs de la capitale. Ces femmes sont belles, elles marchent vite, avec une détermination et une arrogance qui peuvent faire sourire la provinciale que je suis. Les Parisiennes sont à la pointe de la mode et savent que les petites bottes fourrées qu’elles portent aux pieds, leurs jeans taille basse et leurs bandeaux élastiques dans les cheveux, façon hippies de la fin des années 1960, qu’on appelle désormais headband, ne sont pas encore « arrivés » dans le reste de la France. Du moins pas à Tilloy. Et surtout qu’elles seront déjà passées à autre chose quand ça sera le cas.
Que perçoivent-elles en me regardant longer l’esplanade des Invalides ? Un homme déguisé ? Une abomination ? Un monstre qui finira en enfer, comme on me l’écrit souvent sur Facebook ? Une femme ? Mieux encore, une belle femme ? J’aimerais être dotée d’une beauté lumineuse, telle une de ces comédiennes qui crèvent l’écran. Malheureusement, je suis encore souvent scrutée comme un animal de foire. Je croise des regards intrigués, souvent moqueurs, parfois haineux.
Sous une journée ensoleillée, des familles regroupées sur la pelouse du Champ-de-Mars profitent de leur temps libre, certaines partagent un pique-nique, c’est beau comme une carte postale. Je suis heureuse… personne ne semble faire attention à moi, personne ne me remarque. Je me fonds dans le décor. Je peux marcher avec mes boots à talons sans susciter un seul regard. C’est la première fois que j’éprouve une telle sensation de liberté. J’ai vécu toute ma vie enfermée et, aujourd’hui, je sors de prison. C’est le vrai premier jour du reste de ma vie de femme.
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