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Note de l’éditeur


La première édition de ce roman tragique et burlesque fut publié en février 2003. Il avait pour titre le patronyme du personnage principal, Adam Haberberg, écrivain sans renom et hypocondriaque qui se confronte par hasard à une ancienne camarade de lycée.

Son titre originel Hommes qui ne savent pas être aimés regretté par l’auteur, préféré par certains éditeurs étrangers, disait sans doute mieux son universalité et sa vérité profonde, c’est pourquoi cette nouvelle édition le reprend aujourd’hui.









Un jour, l’écrivain Adam Haberberg s’assoit devant les autruches sur un banc du Jardin des Plantes et pense, ça y est j’ai trouvé la position de l’hospice. Une position spontanée pense-t-il, qui ne peut se trouver que sans effort. Un beau jour, on s’assoit et ça y est, on est dans la position de l’hospice. Il se trouve bien dans cette position, je m’y trouve bien parce que je suis jeune, pense-t-il, et que je n’ai pas l’obligation de m’y tenir. En temps normal, Adam Haberberg reprend le dessus, mais il n’est pas en temps normal, un homme qui paye six euros pour faire quelques mètres le long du quai Saint-Bernard et revenir s’échouer sur le premier banc en face des autruches, dans ce qui est sans doute l’endroit le plus laid et le moins agréable du jardin.

Donc, un jour, devant les autruches du Jardin des Plantes, Adam Haberberg s’assoit. Le banc est mouillé par une pluie invisible. Les deux bêtes molles et grises mangent une sorte de paille devant leur cabane, dans un enclos totalement vide. Le téléphone portable sonne dans la poche. – Allô ? – Tu as vu le temps qu’il fait, à se flinguer, dit la voix. – Bah, de toute façon. – Tu es où ? – Au Jardin des Plantes. – Qu’est-ce que tu fais au Jardin des Plantes ? – Et toi, tu es où ? – A Lognes. Sur le parking d’Eldorauto. – Qu’est-ce que tu fous à Lognes ? – J’attends Martine. Et le livre ? – Fiasco. – On se voit ? – Je te rappelle.

A l’entrée du bâtiment en brique de la fauverie, le mot boutique trône en énorme. L’ophtalmo, se dit-il, l’ophtalmo ne s’est pas montré rassurant. Il ne s’est pas non plus montré alarmant. Mais est-ce qu’un ophtalmo se montre alarmant ? Est-ce qu’un ophtalmo dit : monsieur Haberberg, on ne peut exclure la possibilité que d’ici peu vous ayez perdu l’usage de votre œil gauche, cher monsieur Haberberg, qui nous dit qu’en sortant d’ici vous pourrez encore traverser la rue comme avant ? Non. L’ophtalmo dit : la deuxième angiographie confirme le diagnostic de thrombose sub-totale de la veine centrale de la rétine. Avec plus d’hémorragies que dans la première – ce qui est normal car il est normal que l’œdème s’aggrave avant de commencer à se résorber. Ça peut mettre six mois à deux ans avant d’être stabilisé, ça peut s’aggraver, rester stationnaire, ou s’améliorer. L’ophtalmo dit aussi : vous avez de la chance monsieur Haberberg car vous avez conservé une bonne vision de près, vous ne voyez pas de vagues et vous ne voyez pas les choses déformées. Et il ajoute : il faudra aussi faire un champ visuel car vous présentez une forme de fond d’œil qui peut évoquer un glaucome, ce n’est qu’une suspicion mais votre pupille est creusée et nous n’avons pas le droit, comprenez-vous, de passer à côté d’un début.

Adam Haberberg a quarante-sept ans. Un âge jeune, pense-t-il, pour voir clignoter les opacités de la mort. Ça avait commencé par un scintillement, ça commence toujours, pense-t-il, par ce genre de choses, un scintillement, un bourdonnement, un picotement, par ces choses à peine sensibles, des clochettes légères. Il avait masqué son œil droit avec sa main et dit à sa femme : je vois trouble. Ça nous manquait, fut son commentaire. Je vois flou de l’œil gauche. C’est une poussière, ça va passer. Elle s’en foutait, elle avait déjà quitté la pièce, elle se foutait de tout ce qui le concernait. Le mot thrombose, articulé avec modestie quelques jours après, n’avait fait que l’irriter. Le mot thrombose avait balayé ce qui pouvait rester dans le cœur d’Irène, d’indulgence ou de compréhension.

Adam Haberberg pense à Albert qui attend Martine sur le parking d’Eldorauto à Lognes. Il pense à sa femme, il pense à son œil. Il pense au désastre de son livre. Il pense à l’animal avec des canines qui dépassent la mâchoire, voûté dans un endroit du jardin entre deux ovales de buisson. Solitaire, a-t-il lu sur le panneau, habitant des forêts montagneuses d’Asie. Solitaire, a-t-il pensé en regardant la bête sans queue brouter en tremblant, oui, mais pas de cette solitude-là, solitude du plat, sans air, de l’herbe indifférente et du bruit des voitures, dans la partie du monde où tu habites, en rouge sur le panneau, tu vois le ciel dans les trouées d’ombre, je n’ai jamais écrit sur la montagne, pense-t-il. Des sentiers, des chemins que j’aime, je ne peux parler. 

Adam Haberberg n’aimait plus son livre. Il l’avait même en horreur. Etait-ce un arrangement de l’orgueil ? Une tentative plus ou moins honnête, reconnaissait-il, d’expliquer le fiasco ? Mais il fallait bien avouer que le livre, jadis (il n’y a pas longtemps) aimé avec incertitude mais aimé malgré ou à cause de l’incertitude, n’était subitement plus aimé et même rejeté et même considéré comme une merde de plus parmi les inutiles merdes proliférantes et ce sentiment était sincère à la nuance près qu’on ne pouvait détecter à quel moment il avait pris forme, à quel stade du fiasco il s’était imposé, ni s’il s’agissait de clairvoyance ou de sauvetage. Etait-ce la généralité de l’évènement (du non-évènement) ou un jugement particulier ? Une sentence qui aurait pu paraître pertinente ou émanant d’une voix considérée comme pertinente ? Irène qui n’avait pas contesté le mot fiasco, l’avait accusé d’accréditer le fiasco social, de sorte que le fiasco social s’était mentalement mué en fiasco littéraire, ce glissement dans l’esprit d’Adam du fiasco social au fiasco littéraire répugnait à Irène qui n’y voyait que trahison, lâcheté et courbure. Théodore Onfray écrit que ton livre est une merde et moi ta femme, s’était plainte Irène, qui t’avais dit qu’il était bon, je n’ai aucune vista, je ne vaux rien et mon avis ne vaut rien. Aussi radical s’était montré Goncharki pour qui jeter un œil sur la colonne d’un Théodore Onfray relevait du surnaturel. Votre amertume est écœurante, avait dit Goncharki, et vos doutes le sont encore plus, vous vous troublez d’être rejeté par ceux-là mêmes que vous vomissez, vous êtes ouvertement aux abois. Je regrette, avait-il dit, que vous n’ayez pas cru bon de feindre, en ma présence, une sauvagerie qui vous aurait maintenus vous et votre livre à une certaine hauteur.

Goncharki et Théodore Onfray n’ayant ni thrombose ni glaucome – Adam ne croit pas non plus au glaucome pour ce qui le concerne, quel sort va s’acharner deux fois sur le même type et le même organe ? – aucun des deux n’est en mesure, pense Adam, d’émettre un jugement pertinent sur la marche du monde. Pourquoi se laisser ronger l’esprit par ces petits maîtres de bistrots, ce qui bien sûr est injuste pour Goncharki qui est un vrai désenchanté. Le glaucome, Adam n’y croit pas. Admettons la thrombose, pense-t-il, je n’avais pas prévu la thrombose mais admettons la thrombose. Je ne vais pas avoir et thrombose et glaucome. Moi, pense-t-il avec nostalgie, un habitué des dysfonctionnements dont aucun n’était censé être sérieux.

Des enfants courent en anorak le long des grillages. Un vent se lève et ébouriffe dans l’enclos les moineaux et les pigeons. La thrombose, c’était un saut dans la vieillesse. Après la première visite chez l’ophtalmologiste, Adam avait cherché dans le dictionnaire la définition du mot thrombose : formation d’un caillot dans un vaisseau sanguin ou dans une cavité du cœur chez un être vivant. Pourquoi avoir précisé chez un être vivant ? Sinon pour souligner l’anormalité et le danger ? Irène avait haussé les épaules. Elle était excédée. Irène ne l’aimait plus. Il lui reprochait de ne plus l’aimer. A quoi elle répondait que ce n’était pas un reproche fondé car on n’est pas coupable de ne plus aimer. Il sautait sur la phrase et s’exclamait, tu vois, tu l’admets, tu ne m’aimes plus. Elle répondait, je parle d’une manière générale, on ne peut pas accuser quelqu’un de ne plus aimer. Il persistait : tu l’avoues, avec une froideur horrible, tu viens d’avouer que tu ne m’aimes plus. Elle l’accusait de perversité dans la conversation, elle disait, ça t’arrange de m’accabler. Il répondait, je ne t’accable pas, je constate. Ainsi allaient la plupart de leurs échanges. Irène était ingénieur à France-Télécom, elle partait le matin vers huit heures et revenait, épuisée, le soir vers neuf heures ou plus. Il lui reprochait ces horaires de forçat qui le transformaient en bonne d’enfants (ils avaient deux garçons de cinq et huit ans), il lui reprochait de n’avoir aucun tourment sérieux comme tous ses amis les fonctionnaires, il disait, si seulement tu comprenais la différence entre fatigue physique et fatigue mentale, il disait – terrible injustice, il le savait, et qu’Irène ne cherchait pas à corriger – il disait, toi tu rentres chez toi et tu peux tirer le rideau alors que nous, sous-entendu les artistes, nous restons obsédés le jour et la nuit, nous n’avons pas de repos.

Adam rappelle Albert. – Au fait, confirmation du diagnostic de thrombose. – Merde. – Thrombose sub-totale de la veine centrale de la rétine. – Merde. – Examens cardio-vasculaires avec échographie, bilan de toute la coagulation, recherche de diabète, cholestérol, etc. j’ai rien sauf une anomalie génétique. – Attends, j’ouvre à Martine. – L’hyperhomosystéinémie. – C’est quoi ? – Un truc qui donne des thromboses. On doit aussi me faire un champ visuel, car j’ai peut-être un glaucome. – Je n’ai pas entendu. – J’ai peut-être un glaucome. – Un glaucome ? Pourquoi tu aurais un glaucome ? – L’ophtalmo dit que j’ai peut-être un glaucome. – En plus ? – En plus de la thrombose. – Tu ne vas pas avoir les deux. – Pourquoi pas ? – Bon. Je te vois quand ? – Dis à Martine qu’on n’a pas idée de travailler à Lognes. – Je lui dirai. – Encore moins à Eldorauto. – Je suis d’accord. – Dis-lui de me présenter le génie qui a inventé ce nom. – O.K. – Elle a lu mon livre ? – Elle va le lire. – Dis-lui que j’ai une thrombose. – Il y a un camion d’Animalis qui m’empêche de sortir du parking.

Elle ne lira jamais mon livre cette malheureuse Martine, Dieu merci, qu’est-ce qu’elle peut comprendre à la littérature, pense Adam. Qu’elle l’achète au moins, ça fera une vente. Elle ne l’achètera pas puisque Albert lui prêtera son exemplaire. Aucun espoir d’aucun côté. La seule différence entre la réussite et l’échec, avait dit Goncharki, c’est le mouvement. Un truc qui marche, ça crée de l’agitation. Vous échappez un peu à la morosité de la vie.

Goncharki écrivait depuis des années une sorte d’essai à vocation métaphysique, inspiré par la destinée du gangster Meyer Lansky. Adam, qui était lui aussi fasciné par Lansky, avait entendu Goncharki prononcer ce nom lors d’un dîner. Rares étaient les vrais interlocuteurs dans ce domaine et Goncharki l’avait accueilli aimablement parmi sa cour de circonstance. Leur discussion avait pris son envol sur le principe qu’il valait mieux être Meyer Lansky qu’untel ou untel. Ils avaient commencé par leurs congénères, les écrivains, puis ils avaient élargi aux hommes politiques, aux soi-disant penseurs, aux joueurs de foot, aux grands patrons, au pape, il valait toujours mieux être Meyer Lansky. A la fin, il ressortait qu’il valait mieux être Meyer Lansky que le reste de l’humanité. De cet accord une relation était née, renforcée par une commune passion pour le jeu d’échecs (jusqu’à ce qu’une stupide dispute les prive de ce passe-temps). Goncharki fumait deux paquets de Gitanes par jour et ne pouvait s’endormir la nuit que complètement ivre. Par un curieux phénomène de discipline, lui qu’aucune réalité sérieuse n’obligeait à tenir le cap, il ne commençait à boire que vers sept heures du soir, entre sept heures et le moment où il se traînait sous ses draps, il avait ingurgité trois litres d’alcool dont une bouteille de whisky. Goncharki avait autrefois publié deux polars dans la Série Noire et un pamphlet intitulé Zones culturelles, dont le sous-titre était Manuel de survie. Sa femme avait fui avec leur fille lorsque l’enfant avait six ans. Elle était dentiste à Tours et effectuait chaque mois un virement de neuf cents euros sur son compte. Il écrivait des séries populaires, des Blade et des Brigade mondaine, et au bout du compte uniquement des Brigade mondaine depuis qu’il avait pris Richard Blade en grippe on ne sait pourquoi, il traduisait de temps en temps, de l’allemand, des textes politiques pour le C.D.E. Il vivotait. Pourquoi la thrombose ne s’est-elle pas abattue sur lui ? Pourquoi le sang se coagule dans mon œil à moi, pense Adam, un homme en parfaite santé (les plaintes quotidiennes n’ont rien à voir avec la santé). Pourquoi c’est moi qui m’engage dans l’effroyable processus médicamento-hospitalier ? Et non Goncharki, qui a conduit son corps à la catastrophe depuis des lustres, qui a les yeux rouges et injectés et qui n’a plus rien à perdre ? Je n’ai que quarante-sept ans, pense-t-il, observant à travers le grillage la sottise de la marche autruchienne – à quoi bon des ailes pour ne même pas voleter – je suis jeune, je suis trop jeune pour que le monde s’éteigne. L’ophtalmo avait donné du Veinamitol, un veinotonique en poudre orale préconisé dans le traitement des hémorroïdes. Vous pouvez toujours en prendre, avait dit le professeur Guen consulté après la première angiographie, une phrase qui donnait une impression de fatalité et de tristesse. Avant le Veinamitol on avait prescrit de l’aspirine, le Veinamitol avait paru plus sérieux, en dépit de sa destination hémorroïdaire, il avait paru de nature à assouplir les globules rouges, et à fortifier les vaisseaux. Jusqu’à la phrase regrettable du professeur, Adam Haberberg avait ingurgité le Veinamitol avec foi. Il prenait désormais ses deux sachets sans entrain et même avec un certain ressentiment. En fait il continuait à prendre le Veinamitol pour qu’on ne l’accuse pas en cas d’aggravation d’avoir arrêté le Veinamitol. Il continuait le Veinamitol par superstition. Le professeur Guen avait ajouté au traitement deux comprimés par jour de Spéciafoldine. Mais la Spéciafoldine n’avait rien à voir avec le Veinamitol, ni même avec la thrombose rétinienne elle-même. La Spéciafoldine devait servir à corriger l’anomalie génétique appelée hyperhomosystéinémie. La Spéciafoldine devait, dixit Guen, pallier la carence en acide folique laquelle pouvait entraîner d’autres thromboses ailleurs. C’était un remède de terrain. On ne pouvait compter sur lui pour une action dopante sur le plan psychique. Adam est sur le point de rappeler Albert. Il a oublié de mentionner le week-end dans le Cotentin. C’était son idée le Cotentin. Il avait eu l’idée d’aller passer le week-end dans le Cotentin parce qu’il faut de temps en temps avoir ce genre d’idée. On décide qu’on peut être heureux, deux jours c’est rien, c’est à portée de main, on se dit que c’est vraiment le minimum pour une famille de partir deux jours ramasser des coquillages à Saint-Vaast-la-Hougue. Au premier poste d’essence, Adam avait offert un pistolet à eau au petit. Irène avait désapprouvé cet achat. Elle avait confisqué le pistolet pour se réfugier dans un silence hostile. Au bout de quatre-vingts kilomètres le bonheur s’était envolé. Au poste d’essence, les autres familles avaient l’air heureuses, dans les voitures qu’ils croisaient les autres familles avaient l’air heureuses. Le pistolet était-il si grave ? Le pistolet était grave, il confirmait – c’était le sens du silence d’Irène – son inconséquence générale. Un couple, avait dit Goncharki un jour d’inspiration, c’est comme une maison. Ça se construit pendant un temps, les fondations, les murs, les plafonds, tu consolides le toit, les ouvertures, et puis c’est fini, tu ne peux plus rien bouger. Tu peux refaire un peu les peintures, tu peux bricoler à droite, à gauche, mais le gros, tu ne peux plus le bouger. Adam ne rappelle pas Albert. Albert est avec Martine. Sans Martine, Adam aurait dit : et j’ai oublié, week-end catastrophique dans le Cotentin. Et il aurait raccroché. Sans Martine, la phrase se tenait. Sans Martine, Albert aurait rappelé : je n’ai jamais aimé le Cotentin, je préconise de le couper. Et il aurait raccroché. Sans Martine, ils auraient eu cet échange vital. Albert a Martine, pense Adam, qui lui masse les pieds et lui fait du ris de veau, moi j’ai Irène qui me hait. Veux-tu d’une femme qui te masse les pieds et te fasse du ris de veau ? pense-t-il en considérant l’agressivité du mur de brique rouge de la fauverie. Adam admet l’erreur du pistolet à eau. Le pistolet à eau, c’était la porte ouverte à la folie dans la voiture. Mais la folie dans la voiture valait mieux que le silence de mort, de toute façon la folie avait vite régné à l’arrière même sans pistolet à eau et bientôt à l’avant aussi, car personne ne peut endurer à la fois les cris et les disputes absurdes et l’absurde volonté de non-réaction, et il avait vociféré à son tour de façon absurde quand le grand avait pleurniché, regarde ce qu’il vient de faire papa, il a fait des miettes dans toute la voiture, et si on jouait à cracher avait dit le petit, il est dégueulasse, avait crié le grand en tapant le petit, il me crache dessus, Adam avait hurlé, je suis à cent soixante sous la pluie, je vais nous foutre en l’air si vous continuez bordel. La folie avait régné dans la voiture alors que le pistolet à eau était rangé dans le sac d’Irène, laquelle persistait à regarder en silence les paysages d’entrepôts, de panneaux publicitaires et de tôles ondulées avec une raideur de nuque peu commune. Pourquoi ne pas avoir simplement dit, le pistolet les garçons va voyager dans mon sac, il réapparaîtra sur la plage de Saint-Vaast-la-Hougue, avec une voix gentille et même un peu complice, une voix qui aurait gentiment dit, il est terrible papa. Mais la voix gentille n’existe plus. Au royaume du couple, il n’y a plus de voix gentille et sans mémoire. Adam repense à l’analogie couple-maison, une analogie idiote comme toutes les analogies, qu’est-ce que Goncharki peut connaître en matière de couple, un ivrogne ne peut émettre de théories sur aucun sujet bien qu’il n’y ait pas plus friand de théories que l’ivrogne. L’autruche, paraît-il, il vient de le lire, est un grand séducteur. L’autruche mâle a un harem, qu’il réunit paraît-il, après s’être livré à une irrésistible parade nuptiale. Et vous mes pauvres bêtes, pense Adam, en regardant le couple seul derrière le grillage, faites-vous de temps en temps quelque folle parade, vous mes pauvres bêtes qui tremblez sous la bruine dans l’enclos de ciment ? Irène aurait voulu être dans l’ombre d’un homme. Une vie réussie pour Irène aurait été de subordonner la sienne à la réussite d’un homme. C’était ça dont Irène avait rêvé, être la créature d’un homme puissant. Etre la femme d’un écrivain maudit était pour Irène le pire cas de figure. Avant qu’il ne soit maudit, Irène l’avait soutenu de toutes ses forces, elle l’avait stimulé, encouragé, elle avait partout vanté son excellence et elle avait, pense Adam, véritablement cru à son excellence. Pouvait-elle se désavouer ? Pouvait-elle accepter le verdict social sans se désavouer elle-même ? D’autant que le verdict social ne tombe pas d’un coup. Le verdict social est pernicieux. Le premier livre avait reçu un accueil plutôt favorable. La démolition du second avait été radicale. Le dernier était ignoré par tous, sauf par Théodore Onfray qui avait rappelé avec une note de scepticisme comment le premier avait été miraculeusement loué. Irène était piégée, elle devait rester solidaire du poète maudit contre le monde. Elle dont le rêve le plus intime était de se sacrifier pour un homme. Se sacrifier pour un homme reconnu aurait été pour Irène une forme d’accomplissement, d’ailleurs elle n’aurait jamais dit se sacrifier puisqu’elle n’aurait sacrifié que sa propre part sociale, sa part inutile. Au lieu de quoi, elle avait dû se résoudre au destin auquel des études orientées au hasard l’avaient préparée. Après l’Ecole nationale supérieure des télécommunications et quelques années d’expérience professionnelle, elle avait fait, enceinte de leur premier enfant, un mastère sur les systèmes des radiocommunications spatiales, et travaillait aujourd’hui comme chef de projet, au département Recherche et Développement de France-Télécom, à Issy-les-Moulineaux. Le parcours brillant, pense Adam sur son banc, comme une phrase maintes fois pensée et maintes fois formulée, c’était elle Irène Haberberg qui l’avait eu.
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