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À la famille Steinback, tellement talentueuse,

mais pas du tout pour le meurtre




Quelqu’un est mort.

Même les arbres le savent.

ANNE SEXTON, Lament




JOSIE

MÊME si Josie Nixon avait obtenu un diplôme universitaire, s’était mariée, savait comment accrocher des rideaux et s’était ouvert un compte épargne-retraite, aller à ce congrès était pour elle la chose la plus adulte qu’elle avait jamais faite. Il y avait quelque chose qui faisait décidément très “grande personne” dans le fait d’être envoyée quelque part pour le travail, d’être payée pour voyager, d’assister à un événement professionnel désigné par un acronyme.

Après s’être enregistrée à la longue table dans l’immeuble du bureau des étudiants de l’université de Shepaug où elle avait fait la queue par erreur dans la file A à M au lieu de N à Z, Josie reçut un sac en tissu sympa avec le logo de l’AEC. Il était en toile blanche et décoré comme s’il avait été éclaboussé de peinture. Elle l’emporta jusqu’à un des canapés en skaï installés le long du mur latéral, où elle s’assit. À l’intérieur, il y avait un badge à son nom, un cordon auquel l’attacher, et le programme des trois prochaines journées. Il y avait aussi une bouteille d’eau, un sachet de chips de pommes de terre fabriquées localement ainsi qu’une barre chocolatée également issue du circuit court. Elle adorait les trucs gratuits et son butin la réjouissait inexplicablement. Après avoir pris une photo avec son téléphone des autres enseignants qui s’enregistraient, elle envoya un message à Travis, bien qu’il lui ait dit qu’il n’avait pas besoin de suivre son week-end pas à pas. Il voulait qu’elle se sente indépendante, qu’elle fasse ce qui lui plaisait, mais elle souhaitait le prévenir qu’elle était bien arrivée. Elle aurait aimé qu’il fasse la même chose si les rôles avaient été inversés. Il lui répondit aussitôt, un cœur rouge et un noir.

Elle étudia le programme, bien qu’elle l’ait déjà lu sur Internet et qu’elle ait présélectionné les ateliers auxquels elle voulait participer et les débats auxquels elle voulait assister. Ce qui était sympa avec cette Art Educator Conference, c’était que malgré son orientation vers la pédagogie, de nombreux modules proposaient des cours d’art purs et simples. Elle était surtout intéressée par l’atelier de collage et celui de fabrication de marionnettes. Deux profs s’approchèrent et lui demandèrent s’ils pouvaient partager le canapé. Elle glissa sur le côté et ils se laissèrent tomber près d’elle. Un homme et une femme, lui avec une queue-de-cheval grise, elle, grande, et assez ravissante. Ils regardèrent ensemble le programme. À l’évidence, ils étaient collègues et étaient déjà venus à ce congrès, car ils plaisantaient sur son contenu. Quand l’homme lut l’intitulé de l’atelier de marionnettes à haute voix, la femme répondit : “Jamais de la vie.”

Le jour où Brian, son superviseur, lui avait dit qu’elle avait été retenue pour y aller, elle lui avait révélé que ce serait son premier déplacement professionnel.

— Prépare-toi, avait-il dit. Les profs, ce sont les pires, lors des congrès. Comme des enfants très mal élevés. Ils font des choses qu’ils ne laisseraient jamais faire à leurs élèves.

Soudain mal à l’aise, Josie se leva et erra dans les locaux du bureau des étudiants. Visiblement, la grande majorité des participants étaient venus à deux ou en groupes. Et ils étaient habillés de manière bien plus stricte que ce à quoi elle s’était attendue pour des profs d’art. Beaucoup de chemises rentrées dans le pantalon pour les hommes, et des jupes en jean pour les femmes. Elle, elle portait sa plus vieille veste en jean sur une robe bordeaux à lacets. Elle avait un rouge à lèvres rouge vif, un collier noir à pendentif, et tout à coup, elle ne se sentit pas trop à sa place, un peu comme la nouvelle de l’école qui aurait choisi le pire accoutrement possible le jour de la rentrée des classes. Se persuadant que cela n’avait pas d’importance, elle traversa le campus aux pelouses jaunies par la sécheresse estivale, jusqu’au bâtiment où tout le monde allait séjourner. C’était un immeuble en béton très moche, qui ressemblait plus à un hôtel d’une chaîne bon marché mitoyen d’un resto-route qu’au dortoir d’une université de Nouvelle-Angleterre. Dans le hall d’accueil, il y avait un autre bureau d’enregistrement. Elle donna son nom et reçut en retour une feuille de papier sur laquelle figurait le numéro de sa chambre et la combinaison qui en ouvrait la porte. C’était au cinquième étage. Elle s’entassa dans l’ascenseur avec un groupe de profs qui parlaient d’un restaurant en ville supposément fantastique, puis elle trouva son logement. C’était à peu près ce à quoi elle s’était attendue : un lit simple, des murs en béton peints en blanc, des toilettes dans le couloir. Ce à quoi elle ne s’était pas attendue, c’étaient les baies vitrées coulissantes qui ouvraient sur un petit balcon. Elle avait horreur du vide – la simple existence d’un balcon lui donnait le vertige et son cœur s’emballait. Au moins, la chambre semblait avoir l’air conditionné. Une bouche d’aération bruyante envoyait de l’air frais et vicié. Elle se dit que ça allait être un week-end génial, même si elle ne se faisait pas d’amis, puis elle défit sa valise à roulettes et étala ses tenues possibles des trois prochains jours.

Le lendemain, elle se répéta que tout allait très bien, même si elle continuait de se sentir différente de ses collègues. Comme elle s’y attendait, l’atelier de fabrication de marionnettes était absolument formidable. Elle bricola un personnage aux airs de sorcière en une quinzaine de minutes avec des morceaux de tissu et de la ficelle, et elle était impatiente de proposer cette activité à ses collégiens l’année prochaine. Elle n’aima pas trop les tables rondes sur les méthodes d’enseignement, mais elle adora le cours de gravure avec des objets de récupération, où ils furent invités à sortir chercher des choses avec lesquelles travailler. Elle trouva une vieille cuiller en plastique, des feuilles de gingko, et réalisa une gravure qu’elle accrocha au mur de sa chambre.

Le samedi soir, Josie but beaucoup trop de vin à l’heure du cocktail et se retrouva à expliquer le polyamour à un groupe de profs de dessin de Sudbury, Massachusetts.

— Alors, il y a des règles, ou tout simplement aucune règle du tout ? demanda une jeune femme qui portait un jean plein de taches de peinture et une chemise en oxford.

— Il y en a peut-être chez les polyamoureux purs et durs, comme ceux qui se retrouvent dans des réunions et ce genre de choses. Mais pour Travis et moi, je dirais plutôt que nous savons que nous nous aimons et que nous allons rester ensemble pour toujours, alors pourquoi ne pas faire des rencontres occasionnelles ? Pourquoi se priver de cette partie excitante de la vie, vous voyez ?

— Et vous vous le dites ?

— Oui. Ça, en fait, c’est une règle. Pas d’aventures cachées. Il faut que tout soit transparent.

— Et qu’arriverait-il si l’un de vous s’éprenait de quelqu’un d’autre ?

C’était un homme un peu plus âgé avec un bouc blanc, qui s’approchait un peu trop de ceux à qui il parlait.

— Mais est-ce que s’éprendre de quelqu’un d’autre n’est pas un risque que tout le monde court dans le mariage ?

— Bien sûr. Mais je dirais que les risques augmentent quand on enlève ses vêtements avec ce quelqu’un d’autre.

Josie but une gorgée de vin et en renversa un peu sur sa poitrine, parce que le verre était plus plein que ce dont elle se souvenait. Est-ce que quelqu’un venait de lui payer une nouvelle tournée ?

— Bien sûr, absolument. C’est un risque, mais de la manière dont je vois les choses, j’aime tellement mon mari que cela ne me préoccupe pas. Et si cela devenait un sujet, alors je suppose que nous devrions y faire face ensemble.

— À quelle fréquence est-ce que vous avez des aventures ?

C’était la femme en oxford, qui s’approcha trop elle aussi.

— Alors, en fait, pour le moment c’est plus une théorie qu’une réalité. Nous vivons dans le nord de l’État de New York, ce n’est pas franchement le coin idéal pour le libertinage.

— Je croyais que vous viviez à Woodstock.


— C’est le cas. On y trouve plus de Birkenstock et de déodorants bon marché que de jeunes polyamoureux.

— Donc vous n’êtes intéressée que par les jeunes, ce qui me met hors course, dit l’homme plus âgé, puis il éclata de rire comme s’il avait lâché une blague vraiment très choquante.

— Je ne sais pas par qui je pourrais être intéressée. Je suppose que je le saurai le moment venu.

— Alors, est-ce que ce voyage… ?

— Travis m’a donné le feu vert, et je serais partante, mais comme je disais, pas avec n’importe qui. Je veux dire, j’ai besoin qu’il se passe quelque chose entre nous.

Plus tard, lorsque Josie se retrouva à nouveau seule, assise sur une autre banquette en skaï rigide à lire le programme pour la centième fois, elle se repassa la conversation avec les trois profs du Massachusetts et se sentit bizarrement honteuse. Sur le moment, tout allait bien, mais maintenant elle se sentait sale. Elle se souvint de la manière dont ils l’avaient regardée, imagina qu’ils en tireraient une anecdote marrante de ce congrès. La fille bizarre qui essayait de baiser avec quelqu’un. Elle fixa le programme sans en voir les mots et se dit que cela n’avait pas d’importance. C’était sa vérité et ils pouvaient se moquer d’elle tant qu’ils le voulaient. Et elle passait vraiment un bon moment, même s’il était clair qu’elle n’allait pas trouver qui que ce soit avec qui s’amuser comme elle l’aurait voulu. Le soir tombait tout juste et elle ne pensait qu’à la gravure qu’elle avait réalisée dans la journée, à quel point elle était impatiente de rentrer pour la regarder à nouveau. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait rien éprouvé de tel pour une chose qu’elle avait créée elle-même.


— Ça vous embête si je m’assieds près de vous ?

C’était un homme plus âgé qu’elle, mince et grand, qui tenait une bouteille de bière.

— Non, bien sûr, dit Josie. Asseyez-vous.

Il soupira en s’asseyant, comme si son corps lui faisait mal. Ou bien il était simplement content d’être à l’écart de la cohue, comme Josie. Pendant un moment, elle pensa qu’il n’allait pas lui parler, mais il se tourna et dit :

— J’espère que cela ne va pas vous paraître trop flippant, mais je suis content de vous trouver assise toute seule. Je vous ai remarquée hier et j’espérais faire votre connaissance.

— Juste un petit peu flippant, dit Josie, mais elle lui sourit pour qu’il comprenne qu’elle plaisantait.

Plus tard, dans sa chambre, alors qu’ils étaient nus, bizarrement entremêlés dans le lit à une place, elle vécut ce qui lui sembla être une expérience extra-corporelle, la pièce vibrante d’énergie sombre ; son âme, ou quelque chose qui lui semblait être son âme, flottant au-dessus de son corps. Avec cet homme, les choses avaient commencé avec fougue : il l’avait jetée sur le lit, haletant presque, très excité. Et puis quelque chose était allé de travers. Elle lui avait grimpé dessus et l’avait senti se ramollir instantanément. Tout avait fini par s’arranger pour le mieux, elle sur le côté, lui derrière elle, se servant de ses mains pour la faire jouir. Flottant toujours un petit peu au-dessus d’elle-même, elle imagina sa conversation avec Travis : elle lui racontait son histoire, le plaisir qu’elle avait eu, mais peut-être pas autant qu’avec le gaufrier au buffet du petit déjeuner.

— Qu’est-ce qui était le mieux ? lui demandait-il dans son esprit.

— Le gaufrier.


Elle rit en elle-même et peut-être aussi à haute voix, parce que l’homme lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Sur ce, elle réintégra son corps.

— Rien.

— Désolé si j’étais…

— Non, c’était super.

Et puis ils parlèrent, et cette partie-là fut intéressante. Elle lui dit qu’elle pensait qu’il avait peur des femmes sexuellement libérées, il rit et dit que c’était probablement le cas. Et puis il lui demanda ce qui lui faisait peur à elle et elle lui dit qu’elle avait peur du vide.

— Ces chambres ont un balcon, tu sais ?

— Comme si ce n’était pas la première putain de chose que j’avais remarquée en entrant ici !

Elle était toujours ivre, et en plus elle avait mangé un space cake une heure plus tôt. D’une manière ou d’une autre, il la persuada de sortir sur le balcon pour affronter ses peurs. Ils étaient tous les deux nus, dehors. Le ciel était constellé d’étoiles, leurs corps séchaient dans l’air frais de la nuit. C’était bien, en fait – et même excitant –, peut-être seulement parce qu’il faisait nuit et qu’elle ne pouvait pas vraiment se rendre compte de la hauteur à laquelle ils se trouvaient, ou peut-être parce qu’elle faisait maintenant l’expérience d’une de ces aventures qu’elle avait espéré vivre pendant ce déplacement professionnel. Une chose nouvelle, et un peu dangereuse. Elle se sentit vivante et, aussi, excitée de rentrer chez elle le lendemain. Il était temps. Elle avait de nouvelles idées pour ses cours et elle était impatiente de retrouver Travis, de lui raconter son week-end. Ils ne s’étaient pas parlé de toute la journée. Soudain, elle se rendit compte à quel point il lui manquait.

Et c’est là qu’elle fut jetée du balcon.




PREMIÈRE PARTIE

MOITIÉ HIVER, MOITIÉ PRINTEMPS




1

ILS se rencontrèrent de la manière dont les gens se rencontrent de nos jours, sur Internet, et ils se mirent ensemble parce qu’ils étaient tous les deux des passionnés de livres et cherchaient une relation monogamique sans enfants. Il avait déjà été marié, juste après l’université, pendant trois ans. Le divorce s’était fait à l’amiable (selon Alan) et il n’y avait pas eu de descendance. Il disait qu’il n’avait aucune idée de ce que son ex-femme faisait de sa vie, maintenant – ils s’étaient complètement perdus de vue.

Alan et Martha, après quelques échanges de messages, se retrouvèrent pour dîner. Alan était venu à Portsmouth en voiture, depuis sa maison dans la banlieue de Scarborough, dans le Maine. La partie la plus agréable du dîner, ce soir-là – en dehors des frites aux truffes – fut qu’il n’y avait pas eu de silences gênants. Alan était bavard, et drôle, et il ne se prenait pas sérieux. Martha ne se sentit pas particulièrement submergée par un sentiment amoureux, mais elle passa un bon moment. Et plus tard cette nuit-là elle s’était dit que s’amuser en mangeant dans un restaurant avec un homme qu’elle ne connaissait pas n’était pas une mince affaire. Elle n’était sortie avec personne depuis plus de dix ans, ni n’avait couché avec qui que ce soit depuis cinq ans et une aventure brève et gênante lors de la réunion des quinze ans de sa promo de l’université. Alors elle se dit qu’elle accepterait d’autres invitations à dîner avec Alan Peralta, qu’elle accepterait de coucher avec lui s’il était intéressé, et qu’elle accepterait de se mettre en couple avec lui.

Et elle le fit. Elle accepta tout. Cela ne fut pas difficile. Alan était très gentil, très facile à vivre. Bien sûr, il sortait des tas de blagues idiotes, mais il savait qu’elles l’étaient. Et lorsqu’ils finirent par coucher ensemble, ça aussi, ce fut agréable. Elle n’était pas vraiment attirée par Alan, qui était sec et anguleux, avec des yeux très enfoncés dans leurs orbites, mais il possédait une sorte de grâce et, au moins, il ne voulait rien faire de bizarre au lit, en dehors de lui susurrer occasionnellement des cochonneries à l’oreille.

Martha aurait été heureuse de se contenter d’être en couple, mais la mère d’Alan était une catholique stricte, et aussi la personne la plus importante dans sa vie. Et, lors d’un week-end à Kennewick, sur la côte sud du Maine, tandis qu’ils se promenaient sur un sentier le long d’une falaise, Alan mit un genou à terre et lui demanda de l’épouser. C’était un événement qu’elle avait depuis longtemps renoncé à espérer, sous quelque forme que ce soit, et encore moins d’une manière aussi vieux jeu, et elle fut submergée par la gratitude et l’amour, ce qui lui fit dire oui aussitôt. Vers la fin du voyage, cependant, Alan lui fit remarquer qu’elle était plus silencieuse depuis qu’il lui avait fait sa demande, et elle dut admettre qu’il avait raison.

— Peut-être que c’est trop soudain, dit-elle. Donne-moi une semaine.


Le hasard voulut que Alan soit en déplacement la semaine suivante, et Martha passa ce temps à réfléchir à sa décision. Elle l’aimait, croyait-elle, même si elle se demandait si elle était vraiment amoureuse de lui. Il n’avait jamais fait s’emballer son cœur. Et il ne lui manquait pas atrocement lorsqu’il n’était pas là. Mais elle réalisa que ces deux points négatifs, jusque dans la manière dont ils étaient formulés, n’étaient que des clichés sur l’amour romantique, et n’étaient pas nécessairement ancrés dans la réalité. Elle aimait sa compagnie. Ils pouvaient se parler. Il sentait bon. Et ses pensées revenaient constamment à la même scène, un soir à Portsmouth, à l’époque où il lui faisait encore la cour, pendant une promenade après avoir dîné dehors. Ils marchaient côte à côte sur un trottoir dans le noir. Il ne pleuvait pas, mais la pluie était tombée toute la journée et il y avait encore des flaques dans les rues et quelques gouttes tombaient de temps en temps des gouttières et des arbres. À un moment, ils étaient arrivés à un endroit où l’eau coulait toujours à flot continu du grand auvent d’un hôtel. Sans ralentir, Alan avait glissé sa main autour de la taille de Martha et l’avait guidée en douceur à l’écart de la cascade. La galanterie, mais avec la grâce d’un danseur, et Martha se souvenait encore du petit frisson qui l’avait parcourue lorsqu’il l’avait touchée.

Et peut-être qu’avoir quelqu’un qui faisait attention à vous dans les petites choses était plus important que de souffrir du manque. Le manque ne durait jamais, de toute façon. La gentillesse, si.

Martha dit oui à Alan lorsqu’il rentra de son déplacement. Elle se dit qu’elle n’abandonnerait pas complètement sa vie indépendante. Alan voyageait tellement pour son travail qu’elle aurait beaucoup de temps pour elle.


Ils passèrent leur lune de miel à Londres. Alan avait fait une liste de pubs à découvrir (il avait une passion pour la bière), et Martha fut heureuse de l’accompagner. Vers la fin de leur séjour, ils se retrouvèrent, par un après-midi pluvieux, dans un élégant pub victorien, où Martha étudia son guide de voyage Fodor tandis qu’Alan était accoudé au zinc à discuter avec le barman. Elle l’observa, sa grosse voix américaine contrastant avec celle de l’autre homme, et vit comment il finit par amadouer le Britannique réticent qui, désormais souriant, lui faisait goûter les différentes pressions. C’est à cet instant que Martha eut deux idées qui s’entrechoquèrent. La première, qu’elle avait épousé un homme très gentil. La seconde, qu’il lui était complètement et irrémédiablement étranger. Elle réalisa qu’elle ne le connaissait pas mieux maintenant qu’après leur premier rendez-vous, lorsqu’elle était rentrée dans son trois pièces de Portsmouth et qu’elle avait décidé que si Alan voulait la revoir, elle accepterait.

Un an plus tard, elle pouvait passer des journées entières sans penser une seule fois à son mari. Et certains jours, il lui semblait qu’elle ne pensait à rien d’autre que lui.

C’est naturel, supposa-t-elle. Bien qu’elle eût trente-neuf ans, elle était encore une jeune mariée. Elle détestait cette expression et les gens qui, comme Donna, à la bibliothèque, l’avait appelée “la jeune mariée” avec un clin d’œil pendant les six mois suivant la cérémonie. Martha préférait qu’on dise “récemment mariée”, mais quelle que soit la manière dont on le formulait, c’était ce qu’elle était : une personne mariée depuis peu de temps, avec tout ce que cela impliquait.

Les jours où elle ne pensait pas beaucoup à lui s’expliquaient par le naturel avec lequel il s’était glissé dans sa vie. Alan était un homme prudent et prévisible, et Martha menait une existence prudente et prévisible. Les jours où elle pensait à lui, c’était parce qu’il y avait quelque chose d’inexplicable quant à sa présence, quelque chose qui la tracassait. Au lycée puis tout au long de ses études à l’université, Martha avait tenu un journal intime entièrement composé de passages de livres qu’elle avait aimés, de poèmes qu’elle recopiait de son écriture serrée. Elle passait des heures à les transcrire, et de temps en temps elle tombait sur un mot qu’elle connaissait, mais qui soudain ne voulait plus rien dire. Elle était convaincue qu’il était mal orthographié, ou qu’il était tout bonnement inventé par le poète ou le romancier. Cela n’arrivait jamais avec un mot comme “crépusculaire”, mais toujours avec des mots simples, comme “tablier”. Soudain, elle se mettait à le fixer et il n’avait plus aucune signification. Il en allait de même avec Alan, un homme au caractère égal et simple, qui parfois était incompréhensible.

Là, il était absent, en déplacement professionnel à Denver. Elle les appelait “déplacements professionnels”, mais ce terme impliquait normalement des rendez-vous au petit déjeuner, des prises de décisions importantes, des hommes en costume et des femmes en tailleur. En réalité, Alan était plutôt un voyageur de commerce, peut-être le dernier voyageur de commerce du monde moderne, se disait parfois Martha. Il portait effectivement des costumes durant les congrès, mais seulement parce que cela lui permettait de mettre les cravates qu’il vendait. Il proposait des articles fantaisie à des congrès d’enseignants. Pas seulement des cravates, mais aussi des broches, ou des écharpes en soie pour les femmes. Et aussi des T-shirts et des vestes. La plupart étaient liés aux maths et à la science : des cravates décorées de tables périodiques, des badges en l’honneur du jour de Pi1. Il ne rapportait jamais sa marchandise à la maison – il possédait un box de stockage à Newington –, mais elle en avait vu pas mal d’exemplaires un mois plus tôt lorsqu’elle était allée lui rendre visite à un congrès de profs de maths dans un lycée du coin. Il portait son uniforme – pantalon noir et chemise blanche – avec des bretelles constellées de badges marrants et une cravate rouge avec les tables de multiplication dessus. Avant d’aller déjeuner, elle l’avait observé vendre à une jeune enseignante un T-shirt sur lequel était écrit LES PROFS DE MATHS NE SONT PAS MÉCHANTS, ILS SONT JUSTE MEILLEURS QUE LA MOYENNE.

Peut-être pensait-elle davantage à lui quand il n’était pas là. Oui. C’était indéniablement le cas.

Jean, une des fidèles habituées de la bibliothèque, lui parlait de Downton Abbey, et Martha, qui pensait à Alan, s’était soudain rendu compte qu’elle lui avait posé une question.

— Excusez-moi, Jean, qu’avez-vous dit ?

Elle était à l’accueil, où elle arrivait péniblement à bout d’une pile de livres récemment rapportés, et la tête de Jean dépassait de derrière l’écran de son ordinateur.

— Est-ce que vous pensez que quelqu’un va faire un roman de Downton Abbey ?

Jean lui avait déjà posé cette question.

— S’il y a de l’argent à gagner, je suppose que quelqu’un l’écrira.


— Vous, vous devriez le faire, Martha.

Jean avait apparemment l’impression que puisqu’elle lisait tellement, elle devrait être capable d’écrire un livre publiable.

— Oui, vous avez raison. Gagner plein d’argent. Et quitter la bibliothèque pour de bon.

— Oh ! Martha, avait dit en souriant Jean, qui ne portait pas de maquillage à l’exception du rouge à lèvres, dont elle avait une trace sur la canine droite.

Martha décida de ne pas le lui dire.

Alan rentrait de Denver ce soir-là par un vol qui atterrissait autour de minuit. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait autant pensé à lui. Quand il était là, il était tout simplement présent, il se fondait dans les meubles patinés de leur confortable maison. Mais quand il partait en voyage, et juste avant son retour, il occupait une grande place dans ses pensées.

Elle se demandait pourquoi et soupçonnait que cela avait quelque chose à voir avec ce qui était arrivé lorsque – il y a plusieurs déplacements de cela – il était rentré du Connecticut. C’était un peu avant le crépuscule, et la lumière avait cette lueur presque magique qui clarifie tout ce qu’elle touche. En l’entendant arriver dans leur allée en gravier, elle s’était mise à la fenêtre de leur chambre et elle avait vu le visage d’Alan au moment où il descendait de voiture pour faire le tour de sa Hyundai et récupérer son bagage dans le coffre. Il était grand et anguleux, mais il se déplaçait avec une élégance nonchalante – c’était ce qui avait le plus attiré Martha, au début. Il possédait une sorte de grâce qui ne correspondait pas à l’austérité de son visage presque émacié, avec de grands yeux. Mais ce soir-là, en l’observant depuis la fenêtre, elle avait l’impression de le voir pour la première fois. Sa figure avait quelque chose de froid, de presque impitoyable. Elle s’était dit qu’elle le voyait de loin, et qu’il était fatigué, mais quand même, c’était inquiétant de lui découvrir une expression qu’elle avait le sentiment de n’avoir jamais observée auparavant. Après avoir pris son bagage et verrouillé sa voiture, il était resté un moment à regarder le soleil couchant, la mâchoire pendante, les yeux vides et froids. Puis il avait pris une profonde inspiration, gonflé sa poitrine. Il avait secoué la tête et son expression avait changé, elle était revenue à la gentillesse un peu creuse de l’Alan qu’elle connaissait. Et il avait même souri, comme s’il se transformait délibérément. Puis il était entré.

Elle avait descendu les escaliers pour l’accueillir et il lui avait dit bonjour, ainsi qu’il le faisait à chaque fois. Un grand sourire, une blague un peu ringarde comme : “Chérie, je suis à la maison”2 ou : “C’est ton amant que j’ai vu sortir par la porte de derrière ?”, et puis ils s’étaient embrassés. Parfois, il disait “Salut, la famille.” Elle trouvait cela un peu trop sentimental, même si une partie d’elle-même était émue par cette attention. 

Mais cet instant de ce jour d’été, quand elle l’avait vu devant leur maison alors qu’il ne se savait pas observé, lui était resté. Elle l’oubliait lorsqu’il était présent, mais elle y pensait souvent quand il était en déplacement, et presque toujours quand il rentrait.

La dernière heure à la bibliothèque passa vite. Un de ses usagers préférés, M. MacNeice, qui venait au moins deux fois par semaine, lui avait demandé de lui recommander des autrices qu’il n’avait pas déjà lues. Elle avait cité quelques-unes de celles qu’elle préférait – Edith Wharton, George Eliot, Joan Didion –, mais il voulait des jeunes, des contemporaines. M. MacNeice (Alec de son prénom, croyait Martha, mais elle n’en était pas sûre) avait au moins quatre-vingts ans, sinon davantage. Ils parcoururent les rayons ensemble et il repartit avec De la beauté, de Zadie Smith et Station Eleven d’Emily St. John Mandel. Martha savait qu’il reviendrait dans moins d’une semaine en ayant lu les deux.

Elle quitta la bibliothèque de Kittery à environ cinq heures et quart et arriva chez elle à Portsmouth dix minutes plus tard. Bien que travaillant dans le Maine et vivant dans le New Hampshire, elle avait plus d’une fois effectué le trajet à pied, un peu plus de trois kilomètres, en franchissant la Piscataqua River.

La maison de style cottage qu’elle partageait avec Alan comptait deux chambres, et l’étage avait été ajouté par ses propriétaires précédents. À l’avant se trouvait une grande pièce à vivre qui menait à une petite salle à manger et une encore plus petite cuisine. À l’étage se trouvaient les deux chambres et une salle de bains étonnamment grande, dominée par une baignoire en porcelaine noire. Alan l’avait laissée décorer la maison, et elle l’avait remplie d’étagères de livres et de meubles rembourrés. Avant d’enlever son manteau, Martha donna à Gilbert ses croquettes. Il miaula son reproche habituel, puis consentit à y goûter. Elle se prépara ensuite son dîner. Lorsque Alan était absent, elle cuisinait rarement. À la place, elle disposait du fromage, des tranches de viande froide de chez le traiteur, des crackers et des fruits, et parfois aussi des carottes, sur une planche à découper qu’elle emportait au salon. Elle mettait une de ces émissions de déco qu’elle aimait, mais que n’aimait pas Alan, et picorait lentement. Elle n’avait que faire du couple qui faisait rénover sa maison très beige en une autre maison très beige, et elle se remit à penser à Alan. Après l’avoir vu depuis la fenêtre de la chambre à son retour de la Shepaug University dans le Connecticut, elle avait décidé de se renseigner sur la convention à laquelle il venait de participer. Cela avait été une impulsion étrange. Bon, peut-être pas si étrange. Alan lui disait toujours où il allait, et elle jetait souvent un coup d’œil aux sites Internet. Par curiosité.

Lorsqu’elle avait tapé les mots “Shepaug” et “congrès d’enseignants” , la première chose à sortir fut un entrefilet d’un journal local. Une des participantes, une prof d’éducation artistique d’un collège de Woodstock, New York, nommée Josie Nixon, s’était suicidée pendant le week-end. Elle avait apparemment sauté du balcon situé au cinquième étage de l’immeuble où se trouvait sa chambre. D’après la police, il n’y avait pas d’indices permettant de conclure à un crime. Les deux paragraphes suivants revenaient sur une polémique au sujet du bâtiment lui-même, que ce décès avait relancée. Apparemment, depuis sa construction, ses balcons avaient été le théâtre de plusieurs plongeons mortels.

Le lendemain de son retour, elle lui avait posé des questions au sujet de Josie Nixon, et il l’avait regardée d’un œil vide avant de dire.

— Ah oui, j’en ai entendu parler. C’est horrible.

— Est-ce que tu la connaissais ?

— Je ne comprends pas la question.


C’était une de ses habitudes légèrement énervantes. Au lieu de simplement demander à Martha ce qu’elle voulait dire, il répondait qu’il ne comprenait pas la question.

— Je veux dire, est-ce que tu as eu l’occasion d’entrer en contact avec elle ? Est-ce qu’elle t’a acheté quelque chose ?

— Je suppose que c’est possible, mais si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Les clients m’apparaissent comme une grosse masse floue, honnêtement.

Martha crut que la conversation était terminée, mais cinq minutes plus tard environ, après avoir parlé d’autre chose, Alan dit :

— Ça a quand même jeté un sacré froid sur tout le congrès, quand le bruit s’est mis à courir.

— Que veux-tu dire ?

— La jeune femme qui s’est tuée. Quand la nouvelle s’est répandue, c’est devenu plutôt sinistre. Le temps n’a pas aidé, non plus.

Et cela mit fin à la conversation sur le suicide. Mais elle y repensa – l’air qu’il avait à son retour, ces quelques mots – à plusieurs reprises. Elle avait lu quelque part, longtemps auparavant, que nos souvenirs ne sont jamais fiables, que ce dont nous nous souvenons n’est pas l’événement lui-même, mais une redite de la dernière fois dont nous nous en étions souvenu. Nos cerveaux nous passent des cassettes vidéos, et ces cassettes vidéos se détériorent avec le temps. Martha repensait à cela, tout en se remémorant Alan dans l’allée, la lumière du soleil couchant l’enveloppant, son visage vide de toute humanité. Et puis elle l’avait revu qui se reprenait, respirant un grand coup, et souriant. Au début, elle avait pensé qu’il essayait de changer d’humeur, de se remettre de la route, et de se préparer à reprendre sa vraie vie. Elle voyait cela d’un autre œil désormais. Le sourire n’était pas pour lui. Ce sourire-là était pour elle. Il s’était entraîné, comme un acteur altère son visage ou sa posture en attendant le moment d’entrer en scène. Il s’était entraîné à lui sourire.

____________________

1 Fête qui a lieu le 14 mars de chaque année (3/14 selon le format de date américain) et qui célèbre la constante mathématique Pi, qui vaut approximativement 3,14. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Référence à la scène mythique de Shining, de Stephen King.
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EUlle somnolait quand il finit par rentrer. Les lignes mouvantes de la lumière de ses phares balayèrent le papier peint de leur chambre lorsqu’il se gara dans l’allée. Puis elle entendit le petit bruit du coffre qui s’ouvrait et se refermait, suivi du moins petit claquement de la porte d’entrée. Elle se rendit compte qu’il essayait d’être discret, qu’il essayait de ne pas la réveiller. Gilbert sauta lourdement du lit pour aller enquêter, mais Martha décida de rester où elle était. Il monterait bientôt, prendrait probablement une douche, mettrait un pyjama propre, puis se glisserait sous les couvertures et se blottirait contre elle. Elle se pelotonna sur le côté gauche et attendit, mais elle dormait lorsqu’il se coucha.

Le matin, Alan se leva avant elle.

— Oh non, dit Martha du fond des draps emmêlés, tu es déjà debout.

— Chut. Reste au lit. J’ai rendez-vous pour le petit déjeuner avec Saul, tu te souviens ?

— Ah ouais, mentit-elle en glissant un second oreiller sous ses épaules. Je me souviens. Comment c’était, Denver ?


— J’étais à Denver ? Quand ça ? (Il rit à sa propre blague.) C’était bien, en fait. Bonnes ventes.

— Ah, je suis contente pour toi.

Avant de partir, Alan défit son petit sac de voyage pendant qu’ils parlaient du congrès auquel il avait participé ces trois derniers jours. Puis elle lui raconta qu’elle avait dû renvoyer une des bénévoles de la bibliothèque parce qu’elle parlait trop avec les clients.

— Tu peux virer une bénévole ?

— Tu peux leur dire que tu n’as plus besoin d’eux. Jill s’apprêtait à le faire, mais elle a paniqué à la dernière minute et elle m’a demandé de lui parler. C’était horrible.

— Je suis sûr que tu as été aussi gentille que possible.

— Elle m’a demandé si elle avait fait quelque chose de mal et j’ai menti en lui disant que la direction voulait diminuer le nombre de bénévoles. Je ne crois pas qu’elle m’ait crue.

Lorsque Alan descendit, Martha se leva, se brossa les dents, se coiffa, mais garda la chemise de nuit en coton dans laquelle elle avait dormi, enfilant un gilet par-dessus parce qu’elle avait froid. Elle descendit au moment où Alan était à la porte, vêtu de son manteau d’hiver en laine. On était début avril, mais comme elle le pensait souvent et le disait parfois, dans le New Hampshire, avril n’est que mars chapitre II.

— Prends-moi au moins dans tes bras avant de partir, dit-elle se blottissant contre lui.

Alan avait de grandes mains fortes et il les fit courir le long de son buste, effleurant son sein gauche.

— On pourrait peut-être faire une petite sieste ensemble cet après-midi, dit-il. Je vais rentrer vers trois heures.

— J’aimerais bien.


— Qu’est-ce que tu as de prévu, aujourd’hui ?

— Rien.

On était lundi, mais comme elle travaillait du mardi au samedi, les lundis étaient ses dimanches.

— Je peux laver tes affaires de voyage ce matin. Je devais faire une machine de toute façon.

— Ça me rendrait un immense service.

Après son départ, elle prit une longue douche puis se fit du thé et des toasts. Depuis qu’elle avait eu cette petite conversation avec elle-même la nuit précédente, elle se sentait idiote d’avoir eu de tels soupçons. Et de quoi le soupçonnait-elle, exactement ? D’avoir été de mauvaise humeur en rentrant du travail ? D’être mêlé au suicide d’une jeune enseignante ?

Il commença à pleuvoir, une froide pluie de printemps, et cela lui fit plaisir. Sa mère lui rappelait toujours qu’à sept ans, elle avait déclaré que le meilleur temps était la pluie, car c’était un temps pour la lecture. Et elle n’avait jamais vraiment changé d’avis. Elle avait hâte de reprendre la lecture de son roman, Moins que les anges, de Barbara Pym, une fois qu’elle aurait lancé la lessive. Elle n’avait jamais entendu parler de Pym jusqu’à ce qu’une de ses amies sur Facebook poste quelque chose sur elle, et maintenant, elle lisait tous ses livres un par un.

Les vêtements de voyage d’Alan étaient dans le panier à linge sale et son sac était rangé dans son placard. Vu la fréquence de ses déplacements, elle ne lui aurait pas reproché de ne jamais vraiment défaire son bagage, mais il était pointilleux sur le fait de bien ranger ses affaires.

— Lorsque je suis à la maison, aimait-il dire, je suis vraiment à la maison.


Elle fit deux piles sur le lit, une de couleurs et une de blanc, puis examina d’un peu plus près les deux chemises blanches d’Alan, pour s’assurer qu’elles étaient en bon état, sans tache sous les bras ni col fripé. Tout semblait en ordre, mais en retournant l’une d’elles, elle repéra une tache marron rougeâtre dans le bas du dos, sur la gauche. Elle la toucha. On aurait dit une tache laissée par un doigt. Un doigt qu’on aurait trempé dans quelque chose. Du chocolat, peut-être ? Elle la regarda de plus près, la renifla même, et elle perçut une très légère odeur de quelque chose d’élémentaire, de terreux. Est-ce que ça pouvait être du sang ? Elle imagina Alan se coupant avec du papier par exemple, puis s’essuyant dans son dos. Elle fit le geste, se tordant le bras pour voir si c’était plausible. Non, pas vraiment.

Quelque chose remua en elle, son ventre se serra. Y avait-il vraiment du sang sur la chemise de son mari ?

Elle devrait simplement lui poser la question. “Au fait, chéri, tu ne te serais pas blessé pendant ton voyage ? Je crois que j’ai trouvé du sang sur une de tes chemises.” C’était ce qu’une femme qui ne soupçonnait rien ferait, non ? Et il lui répondrait qu’il s’était piqué le doigt avec une broche qu’il vendait et tout serait terminé. Au lieu de quoi, elle se retrouva assise devant son ordinateur portable pour voir si quoi que ce soit d’inhabituel s’était produit pendant le dernier déplacement d’Alan. Elle savait seulement que le congrès dont il venait de rentrer s’était tenu à Denver, Colorado, et qu’il avait réuni des professeurs d’anglais de lycée.

— Je croyais qu’ils ne te rapportaient rien, ceux-là, avait-elle dit avant qu’il ne parte.

— Avant, non. Les profs d’anglais à l’ancienne n’aiment pas vraiment les mugs humoristiques, mais je crois que c’est en train de changer. Je leur vends des tonnes de T-shirts de grammaire.

— C’est quoi, un T-shirt de grammaire ?

— Ben, tu sais, MANGEONS LES ENFANTS. Puis MANGEONS (virgule) LES ENFANTS. (Il fit courir son doigt en travers de sa poitrine pour accompagner sa démonstration.) Et en dessous ça dit quelque chose comme LA PONCTUATION SAUVE DES VIES.

— Ah oui, marrant, avait dit Martha en pensant sincèrement que la plupart des T-shirt humoristiques d’Alan étaient en fait très malins.

— En tout cas, ça me change des profs de maths, et rien que pour ça, je suis content.

Martha tapa “professeurs d’anglais”, “congrès” et “Denver”, et tomba sur le Southwest English Teachers Symposium, ou SWETS, qui avait eu lieu le week-end précédent. Elle lut un peu à ce sujet – il s’était tenu dans un hôtel du centre et le discours inaugural, axé sur les enjeux de la diversité dans le choix des programmes scolaires, avait été prononcé par une romancière dont Martha avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais lue. Un entrefilet d’un journal local, quelques lignes à peine, prévenait que Denver allait être envahi de profs d’anglais pendant le week-end, et qu’il allait donc falloir “faire attention à sa grammaire”, pour ne pas se faire gronder. On aurait dit un article écrit cinquante ans plus tôt, mais Martha était une bibliothécaire habituée aux clichés.

Elle lança une nouvelle recherche : “Denver” et “crime”, mais rien ne lui sauta aux yeux dans les résultats. Elle modifia sa recherche pour simplement “agression Denver”. Pourquoi agression ? se demanda-t-elle en cliquant sur ENTRÉE, puis elle limita les résultats aux articles d’actualité, dont le plus récent était titré : “La police de Denver enquête sur l’agression d’une femme retrouvée sur un parking.” L’article datait de la veille et l’incident avait eu lieu assez près de l’hôtel où Alan était descendu. Elle cliqua dessus.



La police enquête sur une possible agression dans le quartier de Five Points ayant eu lieu dans la nuit de vendredi. La victime a été retrouvée inconsciente sur le parking de la 25e rue, peu après deux heures du matin.

La femme de vingt et un ans a subi une blessure à la tête et se trouve dans un état stable. Un porte-parole de la police de Denver a déclaré qu’ils recherchent quiconque a assisté à l’attaque et lui demande de se manifester.

Après avoir lu le bref article deux fois, Martha se leva, quitta la cuisine et se rendit dans sa chambre, où elle resta plantée là, un peu perdue. Elle ne se souvenait pas d’avoir monté l’escalier, et n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait dans sa chambre. Une série de bips familiers signalèrent la fin du cycle de la machine, et voyant Gilbert sur le lit qui dormait, bienheureux, au beau milieu d’une pile de linge de couleur, elle se souvint d’avoir mis le blanc à laver. C’était un souvenir vague, cependant, bien qu’il remontât à moins d’une heure. La chemise blanche d’Alan avec la tache de sang était maintenant toute propre. Peut-être l’avait-elle fait exprès, ou bien peut-être que toute cette histoire était ridicule – son mari, le vendeur itinérant, une sorte d’assassin fou. C’eût été bien plus étrange qu’aucun crime ne fût commis à Denver pendant tout un week-end.

Elle transféra le contenu de la machine à laver dans le sèche-linge, puis s’attaqua à la pile restante, mais Gilbert donna un coup de patte lorsqu’elle essaya de la prendre. Comme elle n’était pas vraiment pressée, elle laissa le chat tranquille.

— Qu’est-ce que tu sens, là ? demanda-t-elle à l’animal. Qu’est-ce qu’il a fait, Alan ?

Il lui rendit son regard comme s’il le savait mais que jamais, au grand jamais, il ne le lui dirait.



Ce soir-là, au dîner, Martha interrogea Alan au sujet de sa chemise. Il eut tout d’abord l’air troublé et finit par dire qu’il n’avait aucune idée de la manière dont la tache s’était retrouvée là.

— Tu crois que je suis une sorte de tueur en série, Martha ? avait-il dit en levant un sourcil.

C’était évidemment une plaisanterie, mais quelque chose dans son ton avait donné la chair de poule à Martha.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je ne sais pas. Parce qu’il y avait du sang sur ma chemise ?

— Je veux dire, pourquoi est-ce que je ne penserais pas d’abord que tu t’es coupé ? Pourquoi parler tout de suite de tueur en série ?

— C’était juste une blague.

Il leva les mains en signe de reddition.

Ils regardèrent deux épisodes de la saison en cours d’Outlander. Alan s’endormit à la moitié du second épisode, ainsi qu’il le faisait toujours, sans bouger, ses yeux se fermant simplement tandis qu’il restait dans la même position. Martha baissa le son et changea de chaîne pour HGTV1, non pas parce qu’elle avait envie de la regarder, mais parce qu’elle avait besoin de quelque chose de creux pendant qu’elle réfléchissait. Elle décida d’évaluer calmement sa situation car elle n’arrêtait pas de repenser à l’étrange conversation qu’elle avait eue avec son mari au dîner. Si celui qu’elle avait épousé était un homme méchant, un homme qui (peut-être) agressait les gens, il aurait eu une excuse toute prête au sujet de la preuve sur sa chemise. Mais en l’occurrence, il avait eu l’air sincèrement déconcerté. Ou était-ce feint ? Elle n’arrivait pas à le savoir et pensa, à nouveau, qu’elle ne le connaissait pas très bien en dépit du fait qu’ils étaient mariés. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir de lui extérieurement – la façon dont il bougeait, parlait, faisait l’amour et mangeait –, mais son monde intérieur était un mystère complet. Lorsqu’il était couché, la nuit, elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il pensait, ni si cela sortait de l’ordinaire ou pas. Peut-être était-ce le cas de tout le monde, chacun traversant la vie entouré de gens qui n’étaient en fait à peine plus que des étrangers ?

Malgré tout, cela la tracassait. Ce genre de choses – ne pas savoir – l’avait toujours tracassée. C’était peut-être pour cela qu’elle était devenue bibliothécaire. Quand elle avait douze ans, elle avait fait un exposé en classe sur son roman préféré, The Westin Game, d’Ellen Raskin. Ensuite, la prof, Mme Myroll, lui avait posé quelques questions. L’une d’elles, et Martha s’en souvenait comme si c’était hier, avait été de savoir si elle avait cherché d’autres livres d’Ellen Raskin. Elle ne l’avait pas fait. Elle n’y avait même pas pensé. C’était ce livre qu’elle aimait, pas nécessairement son autrice, mais ce soir-là, dans son lit, elle réfléchit à la question. Et soudain, elle eut non seulement envie de savoir tout ce qu’Ellen Raskin avait écrit, mais également de tout lire. Le lendemain était un samedi, et elle avait convaincu sa mère de la conduire à la bibliothèque.

— C’est le jour où tu es devenue obsédée par les bibliothèques, lui avait rappelé sa mère à plus d’une occasion.

Elle aimait aussi dire que Martha avait toujours le nez dans un livre. C’était la vérité, en général, mais elle n’était pas obsédée que par les livres. Elle était obsédée par le besoin de connaître toute l’histoire. Combien de livres avait-elle écrits ? À quoi ressemblait sa vie ? Avait-elle un pseudonyme secret ?



Une semaine plus tard, Alan partit pour un autre congrès, réunissant cette fois des professeurs de community college2 à Chapel Hill, en Caroline du Nord. Le temps était enfin au beau, et le jour de son départ, Martha se rendit à pied dans le centre de Portsmouth pour faire des courses et déjeuner dans un restaurant mexicain qu’elle aimait. Pendant qu’elle s’y trouvait, Alan lui envoya une photo de lui-même, avec la piscine de l’hôtel qui étincelait dans la lumière du soleil en arrière-plan. Il portait une chemise hawaïenne et des lunettes de soleil avec une monture en fer. “L’eau est bonne”, écrivait-il.


Quelque chose dans cette image – depuis quand Alan faisait-il des selfies ? – donna l’impression à Martha qu’une araignée lui remontait le long de la nuque. Est-ce qu’il avait soudain décidé de lui raconter son déplacement en temps réel, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant ? Et si c’était le cas, pourquoi ? Cette nuit-là, après avoir dîné de fromage et de crackers, elle se mit à son ordinateur, décidée à faire la chose qu’elle n’avait cessé de remettre à plus tard depuis qu’elle avait trouvé la chemise tachée. Pour commencer, elle lança une recherche de tous les mails qu’elle avait reçus d’Alan depuis qu’ils se fréquentaient sérieusement. Il avait l’habitude de systématiquement lui envoyer ses itinéraires quand il partait. C’était toujours très formel, l’objet indiquant “déplacement à Wichita” ou “Congrès de Chattanooga”, et le corps du message des détails : dates, numéros de vols avec les liens, noms des hôtels où il descendait. Et c’était vraiment très pratique, parce que Martha se demandait souvent dans quelle partie du pays il se trouvait à tel ou tel moment. Elle dénicha un cahier à spirale dans un tiroir de son bureau, l’ouvrit à une page vierge et y nota l’historique des déplacements de son mari. Depuis peu avant leur mariage, il avait effectué vingt-trois déplacements.

Après avoir dressé cette liste, elle ouvrit une fenêtre sur un moteur de recherche et commença à chercher dans les actualités. Cela lui prit trois heures, mais lorsqu’elle eut terminé, elle avait noté cinq incidents distincts.

Le 4 février 2018, à peu près deux mois avant qu’elle épouse Alan, une prostituée de vingt-quatre ans nommée Kelli Baldwin avait été retrouvée battue à mort à Atlanta, en Géorgie. Ce même week-end, Alan était à un salon présentant du matériel d’orientation pour les lycées, à Atlanta.

Trois mois plus tard, Bianca Muranos, une mère célibataire réceptionniste dans la région de Chicago, était retrouvée morte dans une ruelle derrière un hôtel du centre-ville. La mort était due à un coup violent porté à la tête. C’était en mai, le week-end où se tenait une conférence nationale sur l’enseignement des STEM3, dans ce même hôtel.

En juillet de la même année avait lieu l’histoire de la Shepaug University qu’elle connaissait déjà. La mort de Josie Nixon, considérée comme un suicide.

Le quatrième incident s’était produit lors de la conférence “S’amuser avec les maths”, un événement qui avait lieu tous les ans en octobre à Fort Myers, en Floride. Ce congrès était même mentionné dans l’article que Martha avait trouvé sur Nora Johnson, la victime. Elle était barmaid dans l’hôtel où avait lieu la conférence et on l’avait retrouvée étranglée dans sa voiture sur le parking de l’hôtel. Un employé avait été arrêté puis relâché.

Le dernier incident que Martha nota, outre la récente agression de la femme sans nom de Denver, concernait une autre jeune femme, Mikaela Sager, masseuse kinésithérapeute, le deuxième week-end de février à San Diego, où Alan avait participé à un congrès de professeurs d’anglais. Son corps avait été découvert sur Mission Beach et les premiers comptes rendus attribuaient son décès à une noyade accidentelle, tandis que les suivants parlaient d’une mort suspecte.

Martha relut ses notes depuis le début, puis, à peine consciente de ce qu’elle faisait, elle prononça tous les noms à haute voix :

— Kelli Baldwin, Bianca Muranos, Josie Nixon, Nora Jason, Mikaela Sager.

Elle les répéta encore une fois, puis ajouta :

— Et la femme dont je ne connais pas le nom, à Denver.

____________________

1 HGTV : Home and Garden Television : chaîne spécialisée dans la décoration d’intérieur et l’entretien du jardin.

2 Établissement scolaire public de l’enseignement supérieur, qui offre un cursus en deux ans.

3 Acronyme pour Science, Technology, Engineering (ingénierie), Maths.
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