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Que je vous dise tout… ? Vous voulez que je vous dise tout… ? C’est ce qu’il m’avait demandé, lui aussi… ça ne lui a pas réussi… Vous voulez quand même que je dise tout ? En commençant par le début ? Sans omettre un détail, aussi négligeable soit-il ? Vous ne craignez pas de finir comme lui… ? Je plaisante… Vous êtes trop nombreux pour moi seule.
Vous dire tout… C’est une manie des hommes, de réclamer ce tout à dire.
Comme si c’était possible, de tout dire. Quand nous ne sommes que des mémoires bourrées de trous, de divagations, d’affabulations, d’incohérences… Et depuis que l’homme existe, il cherche à tout savoir, à tout maîtriser, à tout dire, tout entendre… C’est peine perdue, il le sait bien. Mais il continue d’espérer. Aussi intelligent, aussi lucide ou pragmatique soit-il, il s’épuise à courir après ce tout. Comme vous, ce soir.
Vous voulez que je dise tout. Il voulait lui aussi que je raconte tout, il voulait que j’avoue… Que j’avoue quoi ? Qu’avant lui j’avais été vivante ? Je n’en faisais pas mystère, me semblait-il.
Cela devait tourner mal… Pourquoi, quand la vie est devant soi, ressasser un passé – mon passé – impossible à saisir ? Pourquoi, soudain, exiger de tout connaître de moi, de moi et de mes amours ?
Même si je signais notre fin, j’ai répondu à sa demande. J’ai rebroussé le chemin de ma vie en l’embarquant sur mes mots. Parce que je l’aimais. Et parce que décidément il ne comprenait rien.
 
Je ne vais pas tout vous dire. Mais je vais vous dire tout ce que je lui ai dit, à lui. Avec vous, mes auditeurs, je revivrai cette nuit, avec lui… Je sais, nous ne sommes pas au théâtre ! Je sais… C’est pourtant l’histoire de ma vie dont vous réclamez ici les personnages et leur mise en scène. Alors si ce n’est pas du théâtre, c’est quand même une interprétation. Mon interprétation. Et au fur et à mesure de mon récit, la vôtre, d’interprétation, s’imposera. Comme lui a construit la sienne. C’était inévitable… Et nous nous sommes faits tellement de mal…
Je voudrais pleurer, me vautrer dans des sanglots jusqu’à l’oubli. Cela serait théâtral ! Mais rien ne vient, rien ne sort. Que des mots, encore des mots, des mots qui ne rendent pas compte du présent – passé depuis longtemps – dont ils surgissent. Des mots qui tuent…
J’avais commencé par : « Il était une fois… » Sans doute pour alléger la portée de mon récit, que je savais trop lourd pour lui. Écrasant pour notre amour. Avec vous – et cela serait la seule différence de vous à lui – j’aimerais dire : « Il était une fois une jeune fille… » Et la jeune fille serait moi. Je vais essayer, si vous le permettez, de raconter cette jeune fille. Je ne suis pas certaine de maintenir la distance de elle à moi. Vous m’arrêterez si vous n’y comprenez rien, si vous ne savez plus qui parle de qui. De toute façon, même à parler des autres c’est toujours de soi dont il est question…
Je commence.
 
Il était une fois une jeune fille qui n’attendait que d’être une femme, un jour. Du plus loin de ses souvenirs elle se voyait penser et agir au regard de ce but. Elle ne savait pas exactement en quoi cela constituait, être une femme. Elle sentait confusément qu’aucun âge ne garantissait le franchissement de cette étape : elle avait vu des femmes très jeunes, des femmes très vieilles, et des vieilles pas femme du tout, des jeunes qui même très jolies n’étaient pas investies de la féminité. Ce n’était pas non plus une histoire de menstruations, même si cela s’appelait « devenir femme ». Non, les règles ne traduisaient que la potentialité d’être mère. Ce qui n’avait rien à voir – mais était compatible – avec le statut de femme. D’ailleurs elle ne ressentait pas sa mère tout à fait femme. Sauf quelquefois, très brièvement, en présence d’autres hommes, des hommes qui n’étaient pas son père. Être femme n’était pas non plus une apparence. Beaucoup de dames avaient la panoplie complète et élaborée de la dite femme : maquillage, bijoux, vêtements chics ou sexy, l’élégance parfois, la « classe ». Pour autant, elles n’étaient pas « femmes ». Elles étaient des femmes mais elles n’étaient pas « femmes ». Le mystère se logeait en la disparition d’un article indéfini… ce qui n’aidait pas à la définition de cette « femme »-là.
C’était quelque chose, quelque part en des zones obscures, interdites. Cela avait à voir avec les hommes. Du plus tendre de son enfance la jeune fille l’avait deviné. Ce n’était pas non plus une histoire de « coucher avec ». Toutes celles qui avaient couché n’étaient pas investies de cette aura, de ce parfum tenace de la femme.
… Vous voulez que j’aille à l’essentiel ? Mais il est là, l’essentiel ! C’est justement par lui que je commence ! Vous êtes bien comme lui, vous privilégiez l’anecdotique, persuadés que tout se joue là ! Vous voulez que je dise tout ? Alors n’espérez pas que j’agite deux ou trois bonnes raisons à vous mettre sous la dent, quelques évidences bien compactes qui vous satisferont mais ne diront rien. Il n’y a pas d’évidences dans cette histoire. Tout tient en cette définition impossible, et l’insaisissable qu’elle soulève.
Lui aussi commençait à protester que « ce n’était pas ça » qu’il demandait. Ce qu’il voulait, c’était savoir les hommes avant lui. Eh bien lui, et les hommes avant lui, tout part de là. Tout commence en la question de ma féminité, en ma soif de l’incarner. C’est autour d’elle que s’articulent les rencontres. Alors comme à lui je vous dis : le récit de cette nuit est celui de mon sexe. Je continue. Et laissons tomber la jeune fille.
Je suis née de cette envie : être femme. Mon enfance a été tranquille, plutôt heureuse. Rien de particulier à en dire – si ce n’est la somme de ces détails qui en font mon histoire, mais qui n’est pas celle qui nous intéresse ici.
On veut souvent trouver à ces obsessions – mon obsession de la femme en moi à révéler – des causes précises, tangibles, comme une mère trop tôt disparue, une tante très belle et très rare, quasi mythique, un père coureur ou absent, toutes ces conneries sur l’Œdipe mises à toutes les sauces du bon sens. C’est peut-être cela que vous considérez comme « l’essentiel », ces légitimations pseudo psychologiques faciles à dégoter. C’est ce qu’il aurait voulu, lui aussi. Une bonne raison qui me dédouane de moi-même. Pauvre idiot… Je ne faisais que vivre, je ne réglais aucun compte, aucune chimère. Cette absence « d’excuse » l’a foutu en l’air. Il a voulu y substituer LA faute, qu’il cherchait à m’imputer, et dont j’ai dû me défendre…
L’enfant est devenue jeune fille, mais elle n’était pas femme encore. J’étais assez jolie, d’une joliesse sans tapage en comparaison de certaines camarades. Je les enviais. Elles non plus n’étaient pas femmes, mais sur leur passage on se retournait, on les sifflait. Elles semblaient si sereines, tellement sûres de leur pouvoir !
J’avais une vie tranquille : j’étais au lycée, élève moyenne et sans éclat. Je sortais peu – mes parents étaient assez stricts – mais je n’avais pas, de toute façon, les amis et les occasions d’une vie nocturne remplie. L’essentiel de mon ardeur s’était logé en cette attente : être femme, un jour. Le reste n’était que formalité en cet écoulement trop lent du temps. Il fallait en passer par là : les études, les flirts (pas désagréables mais sans vertige), les copines, un peu de sport, les cigarettes, le dégoût du vin, les cuites à la crème de cassis… Tout ceci, je le savais, était sans conséquence. Tout ceci devait prendre sa juste place « d’expérience ».
Je deviendrais femme, un jour. Je ne savais pas quand, je ne savais pas comment.
 
Tout a commencé par un homme. Le premier homme… Quand… ? Je n’ai encore rien dit que vous voulez savoir quand… ? Et qui… ? Lui, c’est le premier homme. Il n’a pas d’autre nom. Je ne l’ai jamais su d’ailleurs. Il n’y a que vous, et Philippe, qu’un tel détail mobilise.
Il s’appelle : « le premier homme ». Le premier homme sous le regard duquel je suis devenue femme. Car ce fut cela, d’abord, être femme. Ce fut être regardée ainsi, par quelqu’un qui vous veut, qui vous mange en pensée.
J’avais dix-huit ans. J’avais déjà fait l’amour, avec un garçon à peine plus âgé. Je l’avais choisi « dessalé », m’assurant qu’il n’en était pas à sa première. Sa précaution avait rendu « la chose » assez pénible. Il me ménageait tant qu’aucun champ n’était laissé à l’oubli, ni au débordement. Ces envols seraient pour plus tard… Il avait été très gentil, et j’avais eu mal. Je sais maintenant qu’il faut forcer le barrage des peurs et de l’hymen, qu’il faut emporter la douleur dans un déluge de caresses, dans le délire d’une fièvre. Ma première fois avait été trop lente, trop appliquée. Mais – c’était mon but – je n’étais plus vierge. Mais je n’étais pas femme encore.
Lui me l’a fait devenir.
Il était très vieux. Il avait au moins quarante ans. Du petit bout de la lorgnette de mon âge, il était plus près de sa retraite que de ma jeunesse.
Nous étions à la plage, chacun seul, parmi d’autres. Il avait engagé la conversation, sans lourdeur, sans salacité déclarée. Je ne me sentais pas draguée, mais intéressante. C’était nouveau pour moi. Aucun de mes flirts ne m’avait parée de cette qualité-là.
Nous avons échangé quelques mots, des cigarettes, une bouteille d’eau, puis nous avons rapproché nos serviettes, notre conversation risquant d’être rompue par des arrivants qui s’installeraient et s’interposeraient entre nous.
Il était chaleureux, malgré son sourire grave. Il était loin de l’ironie et de la forfanterie de mes « petits camarades », comme il nommait ceux de mon âge, et dont il s’informait.
Je ne sais pas s’il était beau, s’il avait seulement du charme. Je le trouvais si vieux ! La question de sa séduction pour moi ne se posait pas. Cet inconnu pourtant était remarquable. Car il était un homme. Le premier homme que je rencontrais. J’avais un père, je côtoyais ses amis, j’avais des professeurs, j’avais des garçons autour et parfois contre moi. Il y avait les jeunes et les sans sexe. Lui était un homme que le jeune âge n’édulcorait pas, et que la fonction ne castrait pas.
Et bizarrement je n’étais pas agressée par son sexe. L’individu n’était pas agressif d’ailleurs. Plutôt curieux et – encore une fois – intéressé. Je découvrais la volupté d’être intéressante.
Notre conversation était facile, légère comme ce soleil à peine appuyé qui annonçait l’été. Puis quelque chose s’est épaissi pendant l’après-midi. Quelque chose au-delà des mots. Nous parlions de moins en moins. Lui semblait distrait, moi je m’amollissais. Mon corps se plombait. Je m’étais jusque-là tournée et retournée en fonction de l’exposition et du propos de mon interlocuteur. Mon corps maintenant prenait trop de place, il était lourd à déplacer, il s’enfonçait dans le sable, j’en éprouvais le contact crissant. Ma densité soudain me dominait. Elle empêchait ma tête de fonctionner, elle me tenait au sol.
C’était l’homme qui avait provoqué cela. Le premier homme à faire exister mon corps ainsi. Presque trop, à la limite – l’étrange limite – de l’inconfort.
L’homme ne le faisait pas exprès. Il ne pouvait avoir décidé de cet effet. Comme moi, il était écrasé par ce poids qui m’empêchait de bouger, qui lui le faisait taire.
À présent nous étions muets. Troublés de l’être et incapables de nous dérober au silence. Je ne savais pas ce qu’était cette intensité qui nous ligotait l’un et l’autre, je ne l’avais jamais éprouvée. Il me semblait pourtant la reconnaître. Il me semblait l’avoir – sans le savoir – attendue.
J’étais à plat ventre, la tête dans mes bras, concentrée en une attitude de farniente qui me raidissait à l’extrême. Il fixait l’horizon. Au bout d’un temps, un temps très long – tout était lourd et long – il s’est tourné vers moi. Ma peau immédiatement l’a ressenti. Sans lever mes yeux je savais les siens posés sur mon corps. C’était un regard nouveau. À aucun moment je ne me suis demandée s’il me trouvait ou non à son gré. C’était au-delà d’une simple affaire de goût, ou d’appréciation. Et de ses yeux posés sur moi, entrés en moi, de ses yeux qui me fouillaient, j’étais une femme.
J’étais solide et lézardée. Incarnée et traversée de déchirure. J’y étais sans plus y être. Je m’absorbais en ces sensations contradictoires. J’en avais peur. D’une peur humide, une peur chaude. Jamais je n’avais rencontré de désir aussi cru, si peu déguisé. J’avais fréquenté les convoitises, les concupiscences, les « j’voudrais bien mais j’n’ose point »… Ce désir-là, le sien, était un ouragan. Il emportait les atermoiements. Il m’emportait, moi.
De ce désir je suis devenue femme. J’ai été femme de cet homme qui sans apprêt, sans stratégie tout à coup me voulait. Lui-même était broyé par cette puissance qui nous figeait, qui intérieurement nous torpillait. Il n’était pas là question de ma beauté potentielle, ou de ma séduction ravageuse – qui d’ailleurs ne l’était pas. Il n’était pas question de marivaudage et de coquetterie. Cela se passait ailleurs. Par-delà nous, par-delà l’homme mûr – tel que je le jugeais – et la jeune fille que j’étais. Cela se passait d’un homme à une femme, en ce face-à-face qui se moquait des âges, des identités sociales, et des autres qui nous regardaient.
Car l’événement – une femme née du désir d’un homme – était perceptible. L’attention des voisins m’a fait lever les yeux de l’enclos de mes bras. J’ai été étonnée de ce que, eux, me donnaient à voir : un homme qui levait une minette sur la plage, elle forcément salope, lui assurément vicieux. Mais d’où nous étions, leurs jugements n’agissaient pas. Devenue femme je découvrais ma puissance et mon impunité. Ils ne pouvaient rien contre moi, ce qu’ils réprouvaient ne me concernait pas.
Nous ne disions rien. Nous ne bougions pas. Je ne le regardais pas, anxieuse de lui et de ce que j’y lirais. Nous étions ceints d’un parfum capiteux, tenace, une odeur vénéneuse, une promesse de perte. J’avais si peur de… de ce que je ne savais pas. Si peur de moi, de cette bousculade dans mon ventre, de cette moiteur entre mes cuisses, des palpitations de mon sexe. J’avais si peur qu’il ne veuille plus, qu’il me laisse là, à moitié morte, à moitié née, j’avais si peur qu’il me touche, si peur qu’il m’embrasse, j’avais si peur qu’il fasse ou qu’il ne fasse pas…
Il a parlé. Brisant cette contradiction intenable. Ses mains ne se sont pas posées sur moi, et j’en étais soulagée, j’avaisdécidément trop peur de son contact. Mais sa voix, si. Ses mots m’ont parcourue, ses mots m’ont fait l’amour. Il a soufflé, d’abord : « Tu es belle ». C’est idiot n’est-ce pas ? D’une telle banalité… Eh bien non. Ce n’était pas banal. Ces trois mots à peine audibles m’ont faite réellement belle. J’étais totalement belle. Belle au-delà des modes et des mensurations. J’ai cru cet homme, moi qui pouffais de rire aux compliments hésitants de mes « petits camarades ». Mon corps entier a vibré de ce « Tu es belle ». Dans mon ventre ces syllabes n’en finissaient pas de résonner. J’ai figé davantage mon immobilité, j’ai cessé de respirer, suspendue aux mots qu’il n’avait pas encore dit, et que j’attendais. Et ma peur s’est dissoute en cette attente. Je n’étais plus crispée sur ce qu’il ferait, mais sur ce que j’espérais : sa voix, encore, le voile de son trouble sur des mots qui en disaient plus, et si long… Il a entendu mon attente, il a entendu comme je voulais qu’il continue, et qu’il me parle encore.
Et ses mots ont raconté ce que de moi jamais je ne verrai. Il a décrit ma nuque, s’est enroulé sur des mèches échappées du chignon. Ses mots ont glissé sur mon cou, ils ont picoré mes épaules, en ont souligné l’arrondi. Ses mots ont coulé sur mon dos, s’y sont appesantis. Ils ont raconté ma peau, son grain, son doré, sa douceur, sa jeunesse. Graves, ils sont descendus plus bas, longeant ma « chute de reins ». Avant lui, je ne situais pas ce que cette expression désignait. Ce jour-là je l’ai éprouvée. Ses mots en ont décrit l’élan, le vertige, la « chute ». Je me suis découverte creusée et vallonnée, parsemée de fossettes. J’étais belle du mouvement qu’il détaillait, j’étais belle des tours et détours de mes courbes. J’étais belle sans vantardise. J’étais belle et heureuse de l’être.
Puis il a raconté mon cul. Dans sa bouche j’ai découvert ce mot. Je l’ai adoré. J’avais été « pas mal foutue » ou « bien roulée » (pas plus qu’une autre d’ailleurs). L’homme me faisait don d’un cul, un beau cul. Et son langage a changé. Il s’est précisé, il s’est durci, m’a échauffée. Au velours de sa voix s’est substituée une brutalité, une impatience mal contenue. Il aimait mon cul. Il voulait le bouffer, il voulait le fourrer. Il voulait le lécher, le respirer. Il voulait lui faire mal, il voulait le pincer, le frapper, le mordre, l’écarter. Il voulait en contempler l’anus, y mettre le doigt, la langue, la bite. Il voulait le forcer, à sec, sans précaution. Et quand j’aurais bien mal, quand je le supplierais d’arrêter, il le saliverait tendrement, largement, et y reviendrait, amoureusement. Et je saurais comme c’est bon, d’être enculée…
J’avais mal, effectivement, d’un plaisir que je ne conclurai pas d’un orgasme. Ma vulve tambourinait, ses battements s’affolaient. J’en ressentais la respiration. Elle était une bouche qui haletait, qui salivait d’abondance. J’avais connu les coulures du désir, mais jamais pareille inondation. Mon maillot était trempé. J’écoutais l’homme et j’imaginais ma main qui, me branlant, accompagnait ses promesses. Je sentais mon visage – enfoui dans la serviette – douloureusement tendu de ce geste que je réfrénais, de cette jouissance qui montait sans trouver d’exutoire.
Lui passait à l’acte. Il faisait ce que je n’osais pas, que je pensais si fort. Il me dit qu’il bandait, qu’il avait mal d’être si raide, si gonflé, qu’il allait me baiser, qu’il me baisait déjà… Nous étions tous deux sur le ventre, tout près, sans pourtant nous toucher. Sa voix, sourde, accompagnait sa caresse, une caresse d’homme à lui-même que je découvrais rude. Seul son bras, caché par ma silhouette, bougeait. Sa frénésie était stupéfiante. J’avais levé les yeux pour voir, pour le regarder jouir. Fascinée je l’observais. Ma contemplation était une main qui aurait étreint et secoué son sexe. Il murmurait : « Regarde, regarde-moi, je bande, je vais jouir, tu es bonne, tu sens comme tu es bonne… » Oh oui, comme j’étais bonne ! Comme j’étais femme ! Et comme je l’aimais de ce plaisir qu’il prenait dans mes yeux, des vagues qui dans moi s’en levaient ! Son souffle s’est accéléré, sa voix s’est altérée, son geste s’est précipité… Il s’est raidi, il a sursauté, il a jeté sa rage dans le sable. Puis d’un coup s’est relâché. Et moi avec lui. J’avais accompagné sa jouissance. Il était délivré, je l’étais aussi. Et si mon plaisir n’avait pas explosé, j’en ressentais la paix.
Il a relevé son visage. Il était plein de sable, les cheveux en bataille. Un sourire – timidement – osait une esquisse. De nouveau je le reconnaissais. Il était l’homme avec qui, tout à l’heure, j’avais lié conversation. Ce sourire était doucement gêné, interrogatif aussi. Je ne voulais pas qu’il regrette, j’ai souri à mon tour. Et ma vulve peu à peu se taisait, recouvrant sa discrétion au-dedans de moi.
Nous sentions qu’il ne fallait pas parler. Que ce que nous dirions ne serait pas « ça », qu’à se tromper nous gâcherions le moment. Nous savions que la parenthèse était refermée. Ou, plutôt, qu’elle était de nouveau ouverte. Car ce qui venait de se passer n’était pas un sous-texte. C’était Le Texte. L’histoire de la femme que je venais d’être.
Le soleil s’effaçait, et nous allions nous quitter. Prolonger le moment était inutile, puisque nous l’emporterions. Chacun, à sa façon, jouissant encore, chacun se récupérant de cette confrontation, inattendue.
Il est parti le premier. Me laissant libre de me lever et de bouger sans être vue. J’étais redevenue jeune fille, avec ses pudeurs et sa gaucherie. Mais j’avais été femme. Et j’avais appris que ce n’était pas un état permanent, une certitude pour toujours acquise. Je savais que j’éprouverai encore ma féminité, et qu’elle était liée au désir de l’homme, mais pas uniquement. Cela aussi je le pressentais.
Je suis rentrée légère, heureuse comme après l’amour. Ma première fois était celle-là. La déchirure de mon hymen avait été un acte technique, un passage obligé. Cet après-midi, j’avais découvert le désir qui déboule à l’improviste, l’imprévisible de ce qui s’ensuit, l’abandon sans réclamation ni contreparties.
 
Vous me demandez quel rapport avec les événements de cette nuit ?
Mais tout s’y rapporte. Ce qui s’est passé est la conséquence de ce qu’il refusait : l’inattendu, l’indécidable. Il voulait que lui et moi ce soit autre chose. Il voulait que lui et moi ce soit « à part ». Ce que je vous raconte, et ce qu’à lui j’ai raconté, ne sont que des histoires « à part ». Des histoires où les femmes – en leur généralité – n’y sont pas, ni les hommes. Des histoires d’une femme et d’un homme, d’une femme différente d’un homme à l’autre, d’un homme nouveau à chaque femme. Il voulait que je dise « les autres », pour que lui se distingue, et qu’il soit l’unique.
Il a réussi son coup, d’une certaine façon. L’unité, le totalitarisme, ça tue…
Vous voulez comprendre. C’est normal, c’est votre métier. Lui aussi voulait comprendre. Mais c’était pour prendre, pour tout contenir, tout s’approprier. C’était pour prévenir mes attentes, et répondre à mes préférences. Pas de surprise, en cette intention, plus d’espace pour vivre. Vous cherchez un sens à ce qui s’est passé et vous trouverez sûrement, dans ce que je dis, de quoi ficeler votre explication.
Moi je ne l’explique pas. Mais j’ai su, après, que c’était inévitable.
 
Après le premier homme, j’étais si demandeuse de cette qualité de rencontre qu’il ne s’est pas passé grand-chose. En fait, j’avais peur. J’avais frôlé l’inconnu, éprouvé son vertige, et sous couvert d’exigence j’en redoutais – en l’espérant – la confrontation. L’homme a failli se figer en fantasme auquel, amoureuse, je me serais accrochée. J’ai quelquefois regretté de n’avoir pas été plus loin avec lui, j’ai déliré sur la merveilleuse romance qui aurait été la nôtre. Mais je savais en fait que de lui et de moi tout avait été vécu. Cela avait été « ça », notre nous : une immédiateté, des mots, des orgasmes qui piétinent, une jouissance portée par mon regard, offerte à mon observation.
Lui – à cause duquel je suis ici – redoutait l’inconnu. Je ne l’avais pas soupçonné avant cette nuit. Quand il m’a demandé en mariage, j’ai cru qu’il m’invitait au voyage le plus improbable, le plus incertain qui soit. Et cela m’a plût. J’en frémissais, comme au bord du premier plongeon dans les bras d’un homme.
Quand il a voulu tout savoir de moi, de moi avant lui, j’ai compris – trop tard – sa proposition. J’avais entendu qu’elle était folle, mais nos folies ne se ressemblaient pas. Je pensais le mariage comme un contrat de promesses intenables, comme celle d’un avenir tracé. Et ça m’excitait, ce défi quotidien à l’usure, à l’ennui, à tout ce qui pollue les images idylliques et sécuritaires du couple « lié pour la vie ». Je l’épousais pour divorcer de lui à chaque instant, et l’aimer de nouveau, davantage, et le choisir encore. Je jouais le jeu du « pour toujours » pour remettre chacun de nos jours en balance.
Vous souriez… Vous me trouvez dingue… ? Mais c’est lui qui était dément ! Lui qui m’épousait pour asseoir notre amour, pour le fixer, pour nous attacher l’un à l’autre, définitivement ! Sans plus de questions, sans jamais plus de remises en cause, sans place aucune pour le doute. Et de moins en moins d’espace pour s’aimer.
Lorsque j’aime je ne suis pas raisonnable. Pour autant je n’étais pas kamikaze. Pourquoi me suis-je trompée à ce point ? pourquoi m’en être rendu compte si tard ?….ou peut-être trop vite…
...Vous voulez la suite ? Lui aussi me pressait pour que je poursuive. Avec vous je traîne, car une fois mon récit terminé, c’est ma vie qui s’arrêtera. Avec lui, je retardais notre fin. Je retardais le chapitre de trop, l’homme en plus – inévitable – qui nous séparerait.
 
Donc, après le premier homme, il y a eu quelques jeunes hommes. J’étais revenue à ma vie d’avant cette rencontre, pas assez courageuse pour approcher le sexe, pour affronter un homme, et la femme en moi qu’il révélerait.
Je n’avais rien à raconter sur ces intervalles. Tout dire, c’était parler des chaos qui ont illuminé ma vie. Le reste – ce reste – n’était que brouhaha, un vague décor sans couleurs ni contours. Il voulait pourtant que je fouille, que je cherche, que je n’omette rien. C’était trop fatiguant de me rappeler ce néant.
Je l’ai menacé de me taire. S’il voulait que je parle, qu’il me laisse dire le désir, ses tourmentes, ses tournants. Ces chassés-croisés n’avaient pas d’importance. Et je refusais de leur en donner, de tout mélanger.
Il n’a pas insisté.
Le premier homme avait abattu beaucoup de mes cloisonnements. Car il y avait avant lui – je vous l’ai dit – les jeunes hommes d’une part, et d’autre part ceux que leur « titre » préservait de toute sexualité : la famille, les amis, les professeurs, tous les corps de métier diversement représentés.
Le deuxième homme – il s’appelait Georges – a fini de bouleverser ces configurations. Il avait cinquante ans (plus âgé encore que le premier), il était le chef d’une entreprise prospère et libérale – tout ce que ma jeunesse rejetait en bloc comme « bourgeois » –, il fréquentait ma famille. Et pour cause : il était le frère à peine plus âgé de mon père. Et si les circonstances étaient d’un classicisme confondant, ce que j’ai éprouvé ne l’était pas.
Tonton Georges, lors du dimanche de Pâques qui traditionnellement nous réunissait chez mes grands-parents, m’a proposé joyeusement et bruyamment de l’accompagner à la cave pour, clamait-il, « éduquer la jeunesse et lui apprendre à choisir le pinard ! », et profiter de mes petits bras musclés pour emporter de quoi désaltérer la tablée. Acclamations, applaudissements, hauts cris, vas-y ma chérie… Ça ou m’ennuyer à table, j’ai obéi sans même y penser, en toute indifférence.
Arrivés en bas, il m’a plaquée au mur. Je n’ai bénéficié, pour me défendre, d’aucune seconde d’hésitation. Le temps de réaliser ce qu’il faisait et j’avais sa langue dans ma bouche – une langue énorme qui m’empêchait de crier – et sa main plaquée sur ma motte. La peur et la colère étaient à peine convoquées que le plaisir déjà les refoulait. Georges m’écrasait contre la pierre froide, j’étais coincée entre sa masse – volumineuse – et le ciment rugueux. Il bougeait à peine et pourtant j’étais prise et parcourue partout. Sa langue me pénétrait résolument. Je n’en avais jamais goûtée de si large, de si volontaire. J’étais saisie et remplie d’elle, pendant que des doigts baissaient ma culotte et fouillaient mon sexe. J’avais le souffle coupé, coupé de surprise, coupé d’étouffement, coupé de cette langue qui me bâillonnait. Je ne savais pas qui était l’homme pressé contre moi. Ce n’était pas mon oncle, le père de mes cousines, le frère de papa, le « capitaliste » qui à chaque fin de repas provoquait mes utopies libertaires. La question de ma féminité n’avait pas place en cet instant. C’était celle de sa virilité à lui qui m’occupait toute. Et mes jambes fléchissaient, mon corps ne tenait droit que par la pression du sien, mon ventre brûlait, mes seins durcissaient, ma vulve avalait ses doigts qui m’écartaient brutalement…
Et j’ai eu envie. J’ai eu envie d’un sexe, de son sexe à lui, puisque celui-là cognait ma hanche. Jamais tel impératif ne m’avait saisie. Jamais telle urgence ne m’avait donnée la force de pousser et de décoller de moi ses presque cent kilos, l’expulsant brusquement, lui et ses doigts. Jamais je n’avais foncé ainsi sur une verge, jamais – d’un geste totalement efficace – je n’en avais vérifié la raideur pour, d’un mouvement, la libérer et m’y empaler. Jamais je n’avais joui d’une pénétration si directe, jamais je n’avais été si bien remplie, si vite. Et j’aspirais cette grosse langue, je m’y retenais pour contenir mes cris, pour en être remplie.
Il a joui aussitôt, comme moi transporté de me transpercer. Il a grommelé son éjaculation, nous nous sommes jetés nos plaisirs à la bouche l’un de l’autre. J’étais secouée de spasmes, au bord de me trouver mal.
Il s’est retiré, ne me laissant le temps ni de comprendre, ni de me défendre. Il s’est jeté à terre. Soufflant et grognant il a fourré son visage contre mon sexe. Il n’avait aucune précaution, aucune élégance. Tonton Georges s’était transformé en fauve. Un fauve irrésistible sous les crocs duquel j’implorais de m’évanouir. Et sa langue a poursuivi son viol. Elle me léchait, me prenait, elle s’agitait en moi, elle poussait mes bords. Sa salive se mêlait à mes eaux, à son sperme. Depuis le premier homme je n’avais pas coulé ainsi. Et mon clitoris me faisait mal d’être si dur, d’être tant rudoyé. Et Georges me poussait, me fouillait loin, il m’écrasait contre le mur, il m’inondait et me buvait à la fois. L’autre jouissance m’a déchirée. Cette jouissance dite « clitoridienne », si bonne, si particulière… Sa gamme est infinie, son démarrage souvent imprévisible. Je me suis échinée parfois à des masturbations au bord d’un orgasme qui ne décollait pas, alors qu’un croisement de jambes, en des circonstances tout à fait « honorables », bouleversait ma fente derrière un pantalon et une attitude impassible. Cette fulgurance, sous la langue de Georges, fut exceptionnelle. Car tout concourait à ce qu’elle le soit : le lieu, l’inattendu, l’interdit. Et son impératif, qui m’avait emportée. J’ai joui si fort que j’ai crié.
Un cri aussitôt réprimé. Mais trop tard. Là-haut, forcément, ils m’avaient entendue. Statufiés, nous guettions les premières réactions. Elles ne se sont pas faites attendre. Tante Simone, l’épouse de Tonton Georges, s’est avancée au bord de l’escalier qui descendait à nous, à lui contre moi, à son pantalon aux chevilles, à ma culotte roulée en boule quelque part, à nos visages rougis et cette odeur de jouissance qui nous dénonçait. « On n’y voit rien… qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien là-dedans… ? » C’est moi qui, spontanément, ai sauvé la situation : « Oui Tata, t’inquiètes pas, c’est encore Georges qui m’embête et me chatouille. Explique-lui, s’il te plaît, que je n’ai plus six ans ! » Et Tata de rire en réponse à ma gaîté faussement fâchée. Et Georges de me regarder, ahuri de cette complicité, de mon consentement déclaré.
Quelle volupté, succédant à l’orgasme, m’a inondée… Volupté de jouer la gamine innocente en écho à Tante Simone – pour laquelle, ceci dit, je n’avais pas beaucoup d’estime. Volupté, surtout, de dominer Georges. Car à présent tout dépendait de ma parole. Je pouvais l’exclure à jamais de la famille, je pouvais accuser ce satyre qui, incapable de contrôler ses pulsions, agressait sa nièce. Peut-être s’y était-il inconsciemment résigné en sautant sur moi. Et la nièce en question, se rajustant, lui murmurait : « Je t’attends demain, chez moi, à midi ».
Ce n’était pas une invitation. C’était un ordre qu’il ne pouvait esquiver. Je lui disais d’accord, tu veux jouer à ça. Alors jouons-y vraiment, les dés viennent seulement d’être lancés. Tu m’as fait jouir sans mon consentement, j’exige de toi que tu m’en donnes plus, et encore. Moi aussi j’aime ça, on ne va pas s’arrêter là. On ira ensemble au bout de ce que tu m’as imposé. Que tu le veuilles ou non.
Bien sûr qu’il le voulait. Il le voulait tellement que mon acquiescement l’a décomposé. Obéir à son envie était, logiquement, un véritable suicide : c’était la mort de sa réputation, de son statut de fils et de frère. Et je lui répondais on va bien s’amuser, ILS n’en sauront rien…
Je suis remontée les mains vides, le laissant se débrouiller avec une attitude à se recomposer, sa stupéfaction à digérer, et les bouteilles à remonter. J’ai minaudé une bouderie feinte, et très coquine – délicieuse perversité – reprochant à Tante Simone de ne pas « tenir son bonhomme »… Et l’assistance de rire, et de remarquer que, quoique j’en dise, j’avais l’air d’apprécier les taquineries du tonton : je faisais moins la gueule maintenant qu’avant de descendre à la cave ! Et Georges là-dessus d’arriver, et tous de s’esclaffer sur son teint rougeaud et de le mettre en garde contre « les petites filles qui ne sont plus de son âge »… et moi de rire, de rire… et Georges d’osciller entre une vague panique et la nécessité de tenir son rôle.
J’ai rencontré, avec le premier homme, la femme en moi. Grâce à Georges j’ai improvisé – avec une facilité et un naturel qui m’ont enchantée – la garce que je ne savais pas être. Pas encore.
Georges, contrairement à moi, n’était pas porté par le triomphe de notre transgression. Débordé par son envie – qu’il avait dû brider jusqu’au point de rupture de cette tension sans relâche – il avait perdu toute maîtrise. Moi, cette maîtrise, je l’acquérais. Puisque je ne me défendais pas de ce qui se passait. Son assaut avait brisé d’un coup des résistances qui, immanquablement, s’il m’en avait laissé le temps, se seraient levées : d’abord je ne l’aimais pas beaucoup, puis je le trouvais vieux, laid, et lourd, puis il était de la famille, puis je ne l’assimilais à rien de sexuel, même si ses blagues graveleuses vantaient la grande et la grosse que ce « parvenu » portait forcément.
Ce fut un repas dominical fort agréable. Finalement. Comme le soulignèrent mes parents, après ma mauvaise volonté du matin à obéir au rituel.
Georges, le lendemain, était là, à midi. Je n’en revenais pas du peu de tourment que cet « événement » levait en moi. J’avais très bien dormi, mes rêves avaient été légers et clairement érotiques (je me souviens d’un joli lapin qui, les oreilles dressées, me poursuivait dans le jardin). Je n’avais aucune inquiétude, aucune fébrilité à espérer Georges à l’heure dite. D’ailleurs je ne l’espérais pas. J’étais sûre qu’il viendrait. J’étais sûre de mon pouvoir sur sa queue. Et j’étais déjà moite de celui qu’elle avait sur moi…
Il a sonné. Cet andouille – je ne lui avais jamais vu un air aussi con – se tenait comme un gosse sur le palier, des fleurs à la main. J’ai tout de suite rétabli les choses. Je l’ai tiré par la cravate à l’intérieur, j’ai claqué la porte d’un coup de pied, j’ai arraché et balancé ses fleurs. Et, comme la veille, je me suis plaquée contre lui, j’ai réclamé sa langue, sa bite, son ardeur, son envie. Il a compris. Il a abandonné cette piètre tentative de conquête que je ne lui réclamais pas. J’ai retrouvé sa langue, sa grosse langue pénétrante, j’ai ressenti sa dureté, son insistance à cogner son gland contre mon ventre. Il a pétri mes fesses à m’en faire mal, il a arraché ma culotte – portée seulement pour le plaisir d’en être débarrassée – il a mis son majeur dans mon con suintant d’exigence. C’était sa veulerie que je voulais, c’était son impatience à consommer qui m’excitait. Contre Georges – qui n’était pas le tonton – j’étais un trou. Lui ne m’émouvait pas. Je n’en voulais qu’à sa queue, elle m’évoquait des mots salaces, des saloperies qui se passaient de ses blagues, mais pas de l’acte. Même elle, sa queue, je la trouvais vulgaire : elle avait la couleur de l’apoplexie, elle transpirait comme lui, elle dégorgeait de vanité. Comme je l’aimais… Elle réveillait l’animal en moi ignoré, une crudité que je n’imaginais que littéraire. Oh oui j’étais femme, encore, tellement… femme d’être une fente, de n’être que béance, femme d’être affamée de l’homme, femme de le mener par la queue, autrement qu’au figuré. J’étais femme de l’être insolemment, sans coquetteries, sans composition, sans amabilité. J’étais un gouffre, j’étais du vide, j’étais de l’envie. Et je me foutais de Tonton Georges. Je me foutais de ce qu’il était, mais que – lui – me foute, qu’il me prenne, qu’il me la mette ! J’étais ivre de grossièretés qui chahutaient dans ma tête. Je rageais, je soufflais, je râlais, je réclamais de mes sons inarticulés. J’étais de nouveau contre un mur, et Georges était de nouveau contre moi. Il est entré brusquement, il m’a plantée loin, et fort…
J’ai joui instantanément, j’ai joui de cette faim tout à coup comblée, j’ai joui d’éprouver l’homme en moi, et de m’en sentir si large, si loin des limites, si près de l’infini…
Il a tapé deux ou trois fois en moi, contre moi, puis son corps a tremblé. Il a craché son jus dans un spasme, comme un sanglot.
Il avait quitté ma bouche. Il a soufflé mon prénom à l’oreille : « Marie… » Je l’ai poussé. Il est tombé cul à terre, le pantalon baissé, étonné, ridicule. Qu’il ne se méprenne pas, Tonton Georges, qu’il ne mélange pas les genres ! Je n’avais aucune tendresse pour lui, aucune confidence à partager, aucune confiance à lui offrir ! J’adorais sa verge. Voilà tout. Et lui qui commençait à se répandre, à susurrer mon petit nom, rêvant d’emporter sur son fier destrier sa nièce qu’il révélait au plaisir… ! C’était vrai, cette révélation au plaisir. Mais Georges m’apprenait en même temps la division : je n’aimais que « ça » de lui, je ne l’aimais pas lui. Il m’enseignait la distinction. Il m’enseignait l’autorité, la vigilance. D’accord Tonton, on joue ensemble, mais sur un terrain délimité qui, si tu te plies aux règles, et à la réalité, nous ouvrira de merveilleuses perspectives.
Les égarements de Georges me démontraient aussi que j’étais bien plus intelligente que lui, bien plus lucide, bien plus savante des choses – comme on dit – de l’amour.
J’ai ordonné à Tonton Georges de déguerpir, et de revenir le lendemain, à la même heure. Il a bredouillé un vague : « On ne va pas se séparer comme ça… » Mais si ! Comme ça ! Il se croyait prêt – parce que moi je ne l’étais pas – à s’enfuir avec moi, à tout abandonner, et que le scandale éclate. Mon pragmatisme l’affolait et le rendait stupide. Il était une caricature d’homme mûr qu’un coup de sang et de bite fait délirer. Il fallait qu’il sorte vite, avant que je regrette ce plaisir que mon ventre, déjà, piaffait de goûter encore.
J’ai refermé la porte sur lui. Prise d’une nécessité nouvelle, je me suis accroupie, les jambes écartées, la vulve dilatée. J’avais besoin de me toucher, de me caresser, j’avais besoin de soulager mon clitoris turgescent de jouissance. Je ne me masturbais pas souvent, et très mal – je m’en étais fait le constat. Pour la première fois je fus efficace, j’en avais l’impérieuse exigence. Sinon j’allais crever de sensations empêchées.
Allongée dans le couloir, tremblante de cet amour que je venais de me faire, j’étais une reine. J’avais un corps, j’étais puissante, aucune loi ne m’écrasait. Je baisais le frère de mon père. J’étais au bord de l’impensable, légèrement décalée pour que l’acte n’en soit pas empêché. Et j’adorais cette aberration, le dégoût qui rôdait autour, le mépris que j’avais de Georges, la force que générait mon désir, l’épaisseur de son gourdin…
 
Vous avez l’air écœuré… Lui aussi était choqué. Il m’a dit : « Toi, faire ça, penser des trucs pareils… ce n’est pas possible ! » Mais si mon amour, tout est possible, quand le désir agit. C’était cela que tu refusais, et que tu provoquais en me réclamant ce récit. Tout est possible mon amour. Tout. Il était même possible que je te tue un jour.
Il ne concevait pas que j’ai pu faire « ça » avec mon oncle. Il connaissait Georges, puisqu’il était à notre mariage. Il avait vu un homme encore plus âgé, encore plus gras, encore plus bête. Il ne pouvait se représenter le reste : mon désir, mon plaisir, lui dans moi, et moi si heureuse qu’il y soit… et si haineuse, sans que cette antinomie ne pèse sur nos baises. Au contraire. Mon mari – son incompréhension me l’a prouvée – pensait que le désir s’inscrivait dans la silhouette, que le sexe s’affirmait et s’affichait. Il confondait les apparences, la beauté, et l’envie, sa brutalité, la férocité du sexe, son urgence et son irrespect. Il confondait l’appel suggéré et l’ordre tonné. Il confondait le marivaudage et le chahut des conventions, parce qu’il le faut, parce que le corps le réclame, parce que mon sexe est une bouche trop large, parce que je veux !
C’est avec ce pauvre Georges que j’ai éprouvé cela. C’est cet homme si peu aimable qui m’a révélé que j’aimais des hommes, des hommes différents. Et que beaucoup, au-delà de leurs apparences, sont aimables. Chacun d’eux est une contrée plus ou moins tentante, plus ou moins engageante à explorer. Georges m’avait découvert un pays insoupçonné, et une âme de voyageuse, avide d’autres régions.
Vous par exemple… On ne peut pas dire que les circonstances de notre rencontre soient des plus sensuelles : je viens de tuer un homme, mon mari depuis quelques heures, et – parce que c’est votre métier – vous prenez ma déposition. Vos locaux sont moches, la lumière est déprimante, vous avez le teint cireux. Moi aussi je suppose. Or il se trouve que vous êtes des hommes, et que je suis une femme. Et voilà. Le mystère est là. À cause de cette évidence, des tas de curiosités nous traversent, vous comme moi, hors celles de l’enquête. Et nous n’en conclurons rien, et nous n’en attendons pas de réponses, c’est ainsi.
À lui aussi j’ai dit cela. J’ai dit l’homme qu’il était, la femme qui lui parlait. J’espérais qu’il entrevoit l’infini des différences de lui à moi. Je voulais qu’il les admette, un peu, et qu’elles le préviennent de juger mon histoire.
Il n’a fait que cela, juger. Et Georges est arrivé trop vite dans mon récit, je me suis d’emblée condamnée.
Vous me trouvez cruelle, n’est-ce pas ? Vous vous dîtes : comment se fait-il que ce soit elle qui l’ai tué, et pas l’inverse ?
Parce qu’il a échoué. Il a effectivement tenté de m’éliminer, moi et ces hommes qui envahissaient notre chambre. Mais pourquoi les y faire entrer… ? Et pourquoi verrouiller portes et fenêtres… ? Pourquoi m’obliger à me défendre… ?
Non. Je n’ai pas été cruelle. Ce que vous appelez cruauté, ce qui me distinguait de Georges et de mon mari – c’est étrange de l’appeler ainsi, « mon mari » –, c’est que j’allais au bout de nos rencontres. Je ne les voulais pas autres que ce qu’elles étaient, je ne les retenais pas, je ne les déformais pas d’idéal, d’utopie, de morale. Je les prenais à bras-le-corps, à pleine pensée, j’en secouais les mensonges, j’en délivrais les perspectives.
Avec Georges, c’est vrai, je n’ai pas été tendre. Nous ne nous amusions pas sur ce registre-là, de la tendresse. Nous en aurions gâché nos jeux. J’ai malmené Georges sur le terrain de ses culpabilités qui me réclamaient. Car c’était Georges qui rajoutait le « tonton » devant. C’était lui qui, lorsque je lui laissais le temps de quelques mots, se désolait d’être « le frère de ton père ». C’était lui qui de le rappeler sans cesse en jouissait intensément. La première fois qu’il avait osé une telle ineptie, je l’avais menacé de le virer sur le champ. Sa langue et sa queue plus tard, j’avais oublié mon ultimatum. La fois suivante, j’ai saisi la perche qu’inconsciemment il me tendait. J’ai enfoncé plus loin le clou de ses propos : « Tu as raison, Tonton Georges – j’en avais plein la bouche, en cet instant, du « tonton » – c’est atroce ce que tu vas faire là. Car tu vas foutre, j’en suis sûre, ta bite dégueulasse dans la chatte de ta petite nièce. D’accord, je suis majeure. Mais si jeune encore ! Si papa savait cela… s’il voyait son frère, son salaud de frère, enfiler sa fille, enfoncer sa langue dans sa bouche, sucer son abricot… Si papa nous voyait… peut-être qu’il t’envierait ? c’est ce que tu penses, hein ? Moi aussi j’aime mon petit papa. Il en a une grosse comme toi, dis, Tonton Georges ? Dis-moi comment baise mon papa, prends-moi comme il le ferait, lui. Allez Tonton Georges, apprends-moi mon papa… »
Il est devenu fou ce jour-là. Fou de désir, transcendé de remord. Il a déchiré ma robe, ma culotte, il m’a léchée à me faire mal, il m’a fait jouir à en pleurer. J’ai été « bourrée » par lui, au sens sauvage et formidable du terme. Il tapait si fort, je m’en croyais blessée. Il ne débandait plus. Nos embrassades, d’habitude immédiates et brèves, n’en finissaient pas. Je criais grâce. Je suppliais qu’il se calme. D’une jouissance à l’autre je n’avais pas le temps de revenir à moi, j’avais peur de devenir folle, les explosions de mon corps menaçaient ma cohérence…
J’ai recommencé bien sûr. Car Georges adorait mes atrocités. Il se déchaînait quand je flirtais avec ce tabou, nos liens de parenté. Je crois que c’était lui qui, à travers moi, baisait son frère. Un frère dont il méprisait le peu d’ambition mais dont il enviait l’aura intellectuelle. Georges n’était et ne resterait que le « riche » dans une famille qui, discrètement sectaire, cataloguait les valeurs et les hiérarchisait. Les siennes n’étaient pas nobles. Alors il baisait la nièce, plus bégueule encore que le père. Il la pliait sous la jouissance, il valdinguait de son piédestal cette morveuse, il la rendait folle de ce symbole d’un pouvoir qu’elle critiquait : sa bite.
Et la nièce en question – moi – s’en trouvait ravie. Je relevais le défi, et m’inclinais joyeusement. J’aurais été déçue que Georges perde son pari, ou qu’il soigne sa frustration, car c’est elle qui le faisait si bon, si efficace.
Et toutes ces conneries sur mon père, qui l’excitaient tellement, je les inventais d’autant plus facilement qu’elles ne m’encombraient pas. Jamais, à travers cet amant, je ne m’imaginais copuler avec mon cher papa. C’était Georges que cette perspective obsédait, c’était d’elle que j’étais si bandante. Je ne m’envoyais pas en l’air avec le frère, ou l’oncle, mais avec un homme. Un homme veule pourvu d’une queue magistrale. Un homme à l’esprit borné et coupable que son désir transformait en vainqueur.
 
Je pense à lui. Mon mari. C’est incongru ce « mon mari » quand on vient à peine de s’épouser et que déjà je l’ai tué. Mais je ne peux pas, pas encore, prononcer son nom. J’ai peur de me diluer à l’énoncer, de ne pas continuer. Je veux dire, d’abord, tout ce que je lui ai dit, je veux aller au bout de cette explication qui n’expliquera rien.
Je revois son masque quand je mimais les horreurs que j’inventais, quand j’interprétais la tragédie familiale d’où Georges puisait ses forces. Je l’ai retrouvée sur vous, cette expression. Eh oui… Vous recomposez vos visages, comme si je venais de vous prendre en flagrant délit. En flagrant délit de quoi ? d’être des hommes ? Vous croyez possible, parce que c’est votre devoir, de n’écouter qu’en flic ? Allons messieurs, quelle que soit la fonction on ne fait pas, d’un simple effort de volonté, abstraction de son identité sexuelle.
Avant lui, et vous à présent, je n’avais raconté ces rencontres à personne. Seul l’instant comptait. Je refusais ces incitations – qui n’ont pas manquées – à témoigner d’un passé qui ne concernait pas ce qui se vivait là. Avec lui, parce qu’il était le mari, j’ai accepté. Avec vous, parce que je l’ai tué, j’en admets l’obligation.
Et puis vous vous ressemblez… Comme lui vous salissez ce que je dis, ce que j’ai vécu. Tous les hommes réagiraient-ils ainsi… ? Tous les hommes oublient-ils, quand il ne s’agit pas d’eux, que le désir exploite tous les méandres de l’âme, que lorsqu’il est partagé jamais il n’est sale… ?
Son écoute abîmait ma liaison avec Georges. Son regard, son rictus écœuré la faisaient vicieuse, abjecte.
Elle ne l’était pas. Elle ne l’avait jamais été. Elle l’aurait été si, dans la cave, il m’avait emmenée où je ne voulais pas aller. Or j’avais été transportée au-delà de ce que je croyais vouloir. Toute la différence était là ! Et l’extraordinaire des sensations aussi ! Pour moi c’était une belle histoire. Une histoire riche de jouissance. Sans attente, sans espérance, sans désespoir. C’était ce qu’il ne comprenait pas : vivre quelque chose duquel on ne réclame ni promesse ni résultat.
À la façon qui fut la nôtre, j’ai aimé Tonton Georges. Du début et pour l’amener jusqu’à notre fin j’ai fait preuve, avec lui, d’une grande vigilance. Il était si fragile. J’aurais pu décider de me l’aliéner : il ne demandait qu’à tomber dans ce panneau, par ennui de sa propre vie. J’aurais pu le tourmenter davantage, je ne l’ai fait que dans la mesure où par son excitation, j’en profitais, et lui aussi. J’aurais pu le faire chanter. Il m’a d’ailleurs proposé de l’argent. Car il s’évertuait à tenter d’inscrire notre liaison dans une logique quelconque : le vieux-la jeune, celui qui paye et celle qui – avec mépris – se vend, l’amoureux désespéré et l’indifférente glacée. Des registres où l’un exploite l’autre, l’exploité. C’est en éludant ces duos que j’ai ménagé Georges. Nous n’en avions pas besoin. Nous jouissions, et c’était bien. Il peinait à se contenter de cette évidence. Elle l’angoissait. Elle n’avait pas de coût.
J’ai géré, avec précaution, la décision du terme à cette histoire. L’habitude l’aurait gâchée, et je n’avais pas assez d’estime de l’homme pour le supporter dans une continuité. L’arrêter trop tôt, par contre, c’était nous laisser sur un manque : physique pour moi, et confusionnel pour Georges. Je savais qu’il en mélangerait tout, que privé de moi il me transformerait en idéal, en objet de son amour, en l’inaccessible qu’il lui faudrait à tout prix obtenir, et dont à défaut il chérirait les refus. Je ne souhaitais m’encombrer ni d’une frustration, ni d’une attente qui me poursuivrait.
Je n’ai laissé notre relation prendre aucune direction qui en figerait l’issue. Lorsque j’avais voluptueusement sadifié Georges de cette culpabilité qu’il réclamait, je l’embrassais d’un bisou franc et sonore sur sa joue suante, et le chassais d’un éclat de rire qui dédramatisait le sketch que nous venions d’interpréter. Lorsqu’il s’égarait à répéter comme il m’aimait, « comme jamais il n’avait aimé », je l’écoutais d’un air entendu et lui rappelais – pour qu’il cesse – qu’il aimait surtout l’improbable de notre relation, et sa fin certaine. Et lorsqu’il me suppliait de lui pardonner « ce qu’il me faisait subir », je rompais net ses simagrées en détruisant ses prétentions d’avoir tout décidé. Quand à son penchant pour les apitoiements, je lui suggérais d’en trouver une autre dont ce serait « le truc ». Car ce n’était pas le mien, et baiser me suffisait. Ma crudité l’arrêtait aussitôt. Il a même dit, une fois : « T’es pas drôle tu sais… ». J’ai su alors que ma « gestion » avait porté ses fruits. Et que bientôt nous cesserions la cueillette.
Et c’est Georges qui de lui-même, parce que « je n’étais pas drôle », a espacé ses visites. Les horaires que je lui imposais n’avaient jamais été pratiques, mais sa frénésie lui fournissait des prétextes pour y répondre et être présent. Étant de moins en moins drôle, ses difficultés à se libérer allèrent grandissantes. Jusqu’à ce que le temps s’étire d’un rendez-vous à l’autre, jusqu’à ce que Georges ne vienne plus, et que tout soit comme avant. Georges a repris son « tonton », et n’a plus réclamé mon aide pour ramener du vin. Quelquefois, en des fins de banquets bien arrosés, son regard sur moi dansait des souvenirs qui le traversaient. Je lui répondais d’un sourire entendu, mais sans invite à poursuivre l’évocation.
Mon nouveau mari ne comprenait pas – et vous non plus, je le lis sur vos airs ahuris – que cette passion se soit éteinte si facilement. Il n’admettait pas que mon corps n’en ait pas souffert, qu’il ait tant aimé les services de Tonton Georges et qu’il s’en soit pourtant passé. Il ne concevait une relation, n’importe quelle relation, qu’en tout ou rien.
J’ai connu le manque, le sevrage obligé de la sensation de l’autre. J’ai connu l’impossibilité de faire sans… et qui découvre, à force de vivre, qu’il n’est rien qui ne se dépasse un jour. Il comprenait cette dépendance, puisqu’il nous l’avait dévolue. Il avait peur, à m’entendre, d’être ce Georges dont je tournerais la page. Il voulait être mon toujours et à jamais. Il m’avait épousée devant les hommes, devant Dieu, devant l’éternité, il m’avait assignée à un amour qui n’évoluerait pas, qui ne s’évanouirait pas. Un amour qui ne devait pas vivre, sous peine de craindre l’expiration.
Vous non plus n’admettez pas les va-et-vient, quelquefois sereins, du désir. Vous pensez à vos femmes n’est-ce pas ? Vous vous interrogez : comment vous aiment-elles, comment, peut-être, ont-elles aimé ailleurs ? Ont-elles vécu des étreintes qui, aussi bouleversantes furent-elles, les ont laissées lisses et intactes ? Insoupçonnables…
De ces poisons d’idées il a commencé à me haïr. Vous aussi. Je vous raconte comme je lui ai raconté, et vous m’écoutez comme il l’a fait, en me détestant peu à peu. C’est drôle, non… ?
Pourquoi lui ai-je dit tout cela ? pourquoi ? ! Aucune de ses réactions ne m’étonnait. Dès que ma bouche s’est ouverte sur : « Il était une fois… », j’ai vu défiler – sans m’y attarder – les grandes lignes de notre destruction. Peut-être avais-je décidé de le tuer, peut-être était-ce un crime prémédité… Je ne sais pas. Ce genre de décision opère avant d’être pensé.
Pourtant j’ai essayé de lui expliquer. Non, je n’avais pas rayé Georges de ma vie. Pas si froidement, si brutalement. D’une certaine façon j’avais été soulagée de ne plus le fréquenter, peut-être coupable, malgré moi, des effluves incestueuses de notre relation.
Elle m’a accompagnée, ensuite, dans le goût pour les caresses que je me suis apprises. De Georges, de la faim qu’il m’ouvrait, était née cette urgence à m’assouvir. Seule. Après lui, j’ai continué de l’évoquer pour retrouver cet impératif et le satisfaire. Je m’en régalais comme d’un repas sauté qui décuplait mon appétit du suivant. Et cette nécessité n’était pas celle de ma frustration. Je la décidais, je la nourrissais de mon abstinence pour la combler de mes doigts. Et je n’intervenais, de moi à moi, que lorsque mon sexe pleurait et me réclamait, lorsque ma pointe saturait d’images. Quand je descendais entre mes cuisses, j’étais béante, hurlante de plaisir à venir, étonnée d’être si prête à partir, si prompte. Je glissais dans ma culotte, surprise à chaque fois des eaux qui la trempaient. De ma paume j’en éprouvais la chaleur, et je convoquais, du plus fort de ma pensée et de mes doigts pressés d’agir, la bite de Tonton Georges. Je m’envolais aussitôt. Et je devais m’empêcher de retirer ma main, toujours effrayée des tempêtes qu’elle déclenchait, et de celles qui – encore – suppliaient de se lever.
J’ai longtemps, et souvent, rendu hommage à Georges.
Jusqu’à quand… ? m’a-t-il demandé. Question stupide, qu’il devait évidemment poser. Et je n’ai pu retenir la réponse qu’elle provoquait : « jusqu’à toujours mon amour. Georges, le mythe de Georges, et d’autres encore, traversent mes jouissances. Que je sois seule, ou contre toi. Tous ces amours, à leur façon, vivent quelque part. Ils nous ont conduit l’un vers l’autre, ils font partie de notre histoire. Tu ne pourras jamais les supplanter, ou les éradiquer de ma mémoire. Car c’est d’eux que toi et moi, ensemble, nous sommes faits ».
Un peu pompeux, comme tirade… Mais que j’en appelle au bon sens, au réalisme, ou à l’insondable de l’âme humaine, rien ne le délogeait de cette position impossible, et qu’il revendiquait : être tout pour moi, et que je sois tout pour lui. C’était cela son mariage.
 
J’ai essayé, en bifurquant mon récit vers des à-côtés plus éphémères, plus anecdotiques, d’alléger l’importance de ces rencontres qui s’installaient dans son imaginaire comme d’inaltérables monuments. Quand en moi elles sont simplement vivantes, légères et si discrètes vis-à-vis de mon présent.
Je lui ai parlé des hommes que, tout à l’heure, je refusais d’évoquer. Des hommes que je n’avais pas follement désirés, mais dont les bras – sans importance – furent caressants. Des hommes dont je n’ai pas gardé de souvenirs aigus, des hommes qui n’étaient pas « graves » mais agréables en soi. Des hommes, pour qu’il entende comme rien, du côté du désir, n’est prévisible, systématique. Des hommes pour dire : c’était cela aussi, quelquefois. Il n’y a pas qu’eux, l’homme de la plage, Georges, et ceux que je ne t’ai pas racontés et dont tu attends la révélation. Il y a aussi, pour alléger ces autres que tu redoutes, des hommes qui ne comptent pas, et qui aèrent l’existence, qui préviennent ses pages d’être noires de signes et d’explications. Des hommes comme des interlignes, comme des espaces d’un chapitre à l’autre.
Évidemment, il les a écoutés comme s’il était aussi un de ceux-là. À se vouloir partout il s’effilochait peu à peu. Peut-être s’est-il suicidé, finalement… Peut-être ai-je accompli le geste que par ses questions il avait décidé.
… Non, je ne veux pas me justifier. Je vous vois protester, vous êtes déjà de son côté, il est victime et je suis coupable ! C’est vrai que je suis coupable, mais seulement de l’avoir tué ! Pas de ce que j’ai vécu, pas des hommes que j’ai aimés, et pas de l’avoir raconté. Et s’il est victime de ce meurtre, il est coupable d’avoir voulu savoir et d’avoir refusé d’entendre. Il est coupable d’avoir réfuté la beauté de ces rencontres, il est coupable d’avoir retraduit ma vie à l’aune de ses jugements. Il est coupable des mots qu’il a exigés et qu’il était incapable d’affronter.
De toute façon… ça ne sert à rien ce que je vous dis là. Vous aussi m’avez jugée et exécutée. À moins que la suite ne rachète ce mauvais départ… Je ne crois pas. Alors continuons, et comme avec lui, enfonçons davantage le clou de votre désapprobation.
Je lui ai donc parlé des hommes que je croisais d’un homme à l’autre. Ces hommes sur lesquels d’abord je refusais de m’attarder, ne voulant – pour être au plus près de ma vérité – ne décrire que mes souvenirs essentiels. Et pour ne pas l’accabler, aussi. Mais puisqu’il l’était déjà, accablé, peut-être au contraire ces hommes-ci allégeraient-ils l’intensité des autres ?
Toujours est-il que, et je ne sais plus vraiment pourquoi, j’ai parlé d’eux.
Si. Je sais pourquoi. Parce qu’ils revenaient à la surface de ma mémoire. De raconter mes amants, ces anecdotes ressurgissaient, fortes de ce petit plus qui – quand même – les distinguait et les faisait « uniques en leur genre ». Ces passants, sans demeure dans ma vie, l’avait chacun marquée d’un signe qui rendait impossible leur amalgame en un lot commun « d’hommes ».
Car ce qu’il ne savait pas, Lui, c’est l’incommensurable différence d’un homme à un autre, pour moi qui entre leurs bras souvent était femme. Et ces différences qui jalonnaient mon passé lui étaient intolérables : à cause d’elles il ne serait jamais tous les hommes, il ne serait jamais tout pour moi. Grâce à ces différences, lui-même était unique. Mais il ne se contentait pas de cette unicité, il voulait être l’avant et l’après de ma vie.
Il n’y avait aucun présent possible.
Ces hommes, qui étaient-ils… ? Ils n’étaient pas des « surprises », au sens bouleversant du terme. Ils ne modifiaient aucun cours, ils ne me précipitaient pas sous des porches ou dans une cave – à la Tonton Georges. Ils étaient des hommes que je n’avais pas convoités, des hommes à qui je plaisais, et dont l’insistance ou la gourmandise finissait par me convaincre. Il n’y avait pas d’effort dans ces entreprises-là, pas d’enjeux, pas de peurs. Il y avait une envie – sans fracas – qui en appelle une autre, qui réveille un « pourquoi pas… ». Ils étaient des hommes que je côtoyais : l’ami de longue date avec qui, un soir, le pas était franchi, sans que nos confiances s’en offusquent, ou le collègue de travail qu’un dîner arrosé rendait entreprenant, et séduisant. C’était le copain du copain, qui m’avait repérée deux ans plus tôt, puis oubliée, puis reconnue, et draguée de nouveau. Ce sont eux ces hommes du « pourquoi pas », ces câlins de quelques heures, ces baises rarement torrides mais quelquefois agréables.
Il m’a interrompu, agacé : « Bref, tu t’es fait sauter par tous ceux qui en avaient envie ! » Non. Pas par tous, je ne crois pas… Il y en a dont je n’ai pas su l’envie, ou dont les circonstances n’ont jamais favorisé le passage à l’acte, et tous ceux dont le désir – le leur, le mien – passe avant d’être saisi. Non, je ne les ai pas tous étreints, ils ne m’ont pas tous « sautée ». Comme il me l’a craché, méprisant.
Se faire sauter traduisait là se faire avoir. Mais se faire avoir par quoi ? Par le désir de l’autre ? Et qu’est-ce que je perds à m’en laisser convaincre ? Mon honneur ? Mon estime de moi-même ? Celle des autres ? Ne sont respectables que les citadelles dites imprenables, celles que la jouissance n’intéresse pas, que la curiosité n’excite pas ? Comme cet homme était moral. Une vraie caricature de mari : à lui les bonnes valeurs et l’ennui, à l’amant la fantaisie et l’inédit. Je ne voulais pas ma vie dans cette division-là. Je la voulais par pans et parcelles de plaisirs éparpillés. Pas en cette dualité si pratique, hypocrite.
Non, ces hommes ne m’ont pas sautée. Mais nous nous sommes allégrement chevauchés. Je n’ai jamais eu la hantise – et donc le sentiment – de me faire avoir. Pas plus que je n’ai « eu » l’autre. Je n’ai pas été blessée, ou vexée qu’un de ces hommes ne me rappelle pas. Je ne confondais pas l’agrément du moment passé et la vamp que j’aurai dû être, traînant à ses pieds une horde d’amants pour toujours capturés. Je ne m’exerçais pas sur ces gammes-là, j’en étais incapable. À ces jeux on ne s’abandonne pas, et ma curiosité était plus forte que le contrôle d’une situation.
Ces hommes, le temps d’une seconde, d’un geste, d’une intonation, je les ai aimés. Le désir est si émouvant, une peau toujours intimidante, un corps-à-corps tellement troublant de pudeur et d’éhonté. Ces nuits, ou cette heure sans lendemain, étaient traversées de tendresse et de reconnaissance, quelquefois d’humour. Et personne ne s’y faisait « sauter ».
De ces hommes je n’ai pas souvent retenu le nom. Mais leur singularité, si.
L’un, dont la timidité m’avait impressionnée, et que je n’avais pas éconduit de peur de le vexer, m’a initiée aux joies de la fessée. En même temps qu’il osait une tape franche sur mon cul, sa gaucherie s’était envolée. Il a rythmé mon escalade – moi sur lui – de claquements sonores de sa main large sur mes globes étonnés. Le contraste entre sa séduction malingre et l’audace de ses tapes a marqué ce moment du sceau de l’inoubliable. Et de la jouissance. Il y mettait tellement d’ardeur, et de talent… Sa maîtrise m’a révélée une zone – assimilée aux punitions de l’enfance – d’une réceptivité incroyablement érogène. Je me souviens avoir pensé, à l’écoute de ce plaisir qui enflait et m’inondait, que je tenais l’explication des nombreuses bêtises que, petite, j’avais commises. Et que mon père sanctionnait d’une volée vigoureuse sur mes fesses, nues de préférence. Et rien n’y faisait !… disaient les adultes. Sous la main de cet homme, le rapport entre jouissance et punition m’apparaissait clairement ! Mais j’étais trop émue pour en réfléchir plus avant la validité intellectuelle…
Ce fut un moment agréable, surprenant, amusant. Un moment remarquable d’un préjugé abattu : je croyais qu’une femme repérait le bon amant. Ce maître « es fessées » a contredit mes équations et toute velléité de catégorisation. Je sais, depuis l’homme aux fessées, que le bon amant ne se lit pas sur sa figure, et pas forcément dans ses gestes. Car si celui-là, de sa queue, n’a pas fait montre de prouesses particulières, son art de la fessée a remporté tous mes suffrages. Chaque impact déclenchait une vibration que la tape suivante augmentait en puissance. Mon plaisir était comme un caillou jeté dans la mare et dont l’onde de choc, en même temps qu’elle s’élargissait, gagnait en intensité. Sidérée par le bruit de sa paume sur mes rondeurs, par la régularité de son geste, je n’ai pas senti d’abord le roulement de jouissance qui grondait dans mon sexe. Ma matrice tremblait de ces coups répétés. Des coups qui ne faisaient pas mal mais qui chauffaient mon épiderme, flirtant – sans y succomber – avec le désagrément, des coups d’une sonorité intimidante. Mon intérieur frémissait, à l’image de ma fesse que j’imaginais comme la peu ragoûtante « jelly » anglaise. Car sans que je l’orchestre, mes muscles fessiers s’étaient relâchés, dociles sous la main assurée qui les tannait. Cet homme s’était concentré sur une part de moi qui sans résistance se ralliait à lui. Et cette « élection » prenait les rênes : mon corps irradiait de secousses intérieures. Mon sexe, en son plus profond, trépignait sous les fessées. Et sa nervosité alertait chaque nerf, elle excitait la moindre sensibilité. De ces fessées imperturbablement distribuées, de cet homme si péremptoire en ce geste qu’il assénait, je me trouvais déchirée d’appels à jouir, d’appels à subir d’autres coups, plus forts encore… Et l’homme timide – hors de cet instant – l’a ressenti. Il a tapé plus rude. Et j’ai joui de l’exactitude du moment, de ce dosage admirable entre l’impatience au plaisir et la douleur qui ponctue cette attente. La pénétration n’avait été qu’une formalité, un prélude à l’amour qu’il me ferait, tout en fessées.
Il n’y eut pas d’autres fois. Je crois qu’aucun de nous n’y a même songé. Le plaisir était à prendre, et nous l’avions bel et bien pris. Et si je m’étais fait « sauter », je l’en aurais volontiers remercié car il m’avait appris un nouveau penchant. Et de lui j’ai gardé, comme en héritage d’une « passade » – diraient les fines bouches – une promptitude du fessier devant la main soudain levée qui le menace.
Puis je lui ai raconté l’homme au téléphone.
Avec celui-ci j’avais couché deux ou trois fois, un peu « comme ça », beaucoup par hasard, parce qu’il l’avait voulu et que je n’y pensais pas. L’exemple type d’un « pourquoi pas » qui me glisse sous des draps.
En fait, une certaine réserve m’empêche parfois de me dérober aux avances. Et puis succède à cette réserve ce qu’il faut de curiosité pour me laisser faire encore, pour me donner envie de fouiller plus avant cette contrée qu’est un homme.
Donc cette fois, après quelques incursions sur son territoire, rien de remarquable, ni de désagréable, ne m’avait frappée. Si, il avait une particularité : il faisait un amour « hygiénique ». C’était vite et assez bien fait, c’était propre, sans bavure. Son pénis, avant comme après, semblait toujours briqué. Même son sperme n’avait pas d’odeur.
Et puis un jour, téléphonant pour prendre des nouvelles, il a lancé quelques perches à des salacités possibles, là, tout de suite. Je n’ai pas relevé d’abord. Il est revenu à la charge, plus précis cette fois : « Dis-moi ce que tu veux, ce que tu aimerais que je te fasse, raconte-moi… ». Celui-là ne voulait pas que je parle des autres, mais de lui et de moi, de ce que j’en imaginais. J’ai accepté l’invitation comme un défi, et comme une plaisanterie, sans réelle motivation, sans nécessité charnelle. Lui, à l’autre bout du fil, avait soudain changé. Il avait une voix que je ne lui connaissais pas, basse, impérieuse, si désireuse. Il répétait : « Dis-moi… dis-moi encore… dis-moi plus… » Et je lui racontais ma main sous ma jupe, mes plis que j’écartais, mon humeur que je récoltais, que je portais à ma bouche… Et je ne le faisais pas. Je n’osais pas.
Je l’entendais, haletant, soufflant, j’entendais l’impact sur lui de mes mots, des mots ordinaires que le contexte faisait particulier. Et l’émotion m’a débordée. Je ne pouvais feindre plus longtemps, quand la nécessité m’étreignait. Nécessité de glisser réellement ma main entre mes cuisses, sous la culotte, nécessité de presser mon bourgeon. Nécessité d’accompagner sa jouissance que j’entendais imminente, et qui précipitait la mienne. Les mots m’avaient rattrapée. Je les avais manipulés et j’étais jouée par eux. Avec cet homme, et cette baise téléphonique qui n’avait rien de virtuel, je réalisais l’indécence du langage, ses mensonges émaillés de vérités. Car si les mots ne sont pas crus, au sens « lexical » du terme, dire est impudique, parler est excitant. Faire l’amour c’est se rouler dans des mots, qu’ils soient ou non prononcés, et jouir c’est en manquer, car aucun ne contient toutes les sensations de l’envol. Les mots de cet homme brassaient des audaces qui laminaient l’amour « propre » qu’il m’avait fait jusque-là.
À dire ainsi les mots du corps, les mots du sexe, j’en découvrais l’incommensurable, la brèche qu’ils ouvraient en moi, dans mon ventre. Je découvrais le vertige du sens qui échappe, d’une portée – pour moi mystérieuse – si efficace chez mon interlocuteur.
Malgré le contact physique que nous avions eu déjà, notre intimité s’est nouée là, de ces mots énoncés, de nos jouissances par eux provoquées.
De ce jour nous ne nous sommes plus vus. Mais nous nous sommes téléphonés longtemps. Quelquefois de loin en loin, mais sans jamais rompre le contact. L’un de nous joignait l’autre, et si l’instant ne s’y prêtait pas, nous convenions d’une heure pour nous rappeler. Il était délicieux, à l’occasion, de tomber « comme un cheveu sur la soupe ». Lui téléphoner et apprendre, de son ton sec et précis, qu’il était en réunion chatouillait mes émois. C’était comme si je lui ouvrais la braguette devant tous. Car nous savions le but de nos appels, il n’avait pas varié depuis cette première fois. De même, il m’est arrivée d’être avec quelqu’un lorsqu’il appelait. Et j’avais le sentiment instantané de faire l’amour, avec l’homme au téléphone, devant celui qui m’accompagnait. Et cette impression était terriblement perverse, délicieusement indécente. Surtout que le voyeur en cause n’en savait rien. « Allô ! c’est moi… » et j’éprouvais le fantasme d’une culotte arrachée, de sa main sur ma vulve posée. Et mon clitoris instantanément se dressait. Ces sensations soudaines, souvent incongrues, me semblaient si perceptibles que mes efforts pour les cacher participaient d’autant à l’excitation. Ce coup de fil, alors, devait aboutir. Dans les bras de l’éventuel voyeur qui s’ignorait, et puis plus tard avec lui, l’homme au téléphone, à l’heure dite.
Encore un homme qui n’a pas provoqué de séismes, un homme avec et autour duquel ma vie continuait d’être. Un homme sans souffrance, sans réticence, sans requêtes. Un homme qui avait d’autres « chattes » à fouetter, et tant mieux. Nous deux, c’était le téléphone. Son reste ne me concernait pas, ni ne me concurrençait.
Il est pourtant le seul, de ces hommes à l’importance ponctuelle et souvent vite oubliée, que j’ai « abandonné » pour l’épouser, lui.
Le terme d’abandon est imparfait, car aucun ne tenait l’autre. Mais parce qu’il m’a téléphoné la veille de mon mariage – il y a deux jours – je lui ai dit que nos « conversations » s’arrêteraient là. Que j’avais quelqu’un dans ma vie.
Ce qu’à lui, le mari, j’ai tu – le mari pour lequel je faisais ce sacrifice imbécile – ce qu’à vous j’avoue, c’est que nous avons fêté dignement cette dernière fois. Il m’a parlé, beaucoup, il a raconté ma fente, sa chaleur, et mon cul, qu’il enfilait à chaque fois de ses mots – quand jamais « en vrai » il ne l’avait visité. Et mes émotions suivaient ses descriptions, je sentais son doigt, sa verge qui durcissait et qu’il m’enfonçait, brutalement, à m’en déchirer, à me faire hurler…
Et je regrette d’avoir décidé la fin de cette relation.
Pourquoi soudain cette solennité ? Pourquoi « rompre » quand il m’aurait suffit de l’esquiver, ou de lui expliquer que je n’étais pas disponible. Pourquoi tout à coup conférer à cette liaison sans attaches cette importance, pourquoi m’obliger à un choix que l’homme du téléphone n’exigeait sûrement pas.
Mais celui qui m’épousait, oui. Et si j’ai annoncé à l’autre l’arrêt de nos appels, c’est que j’étais dans le coup. J’étais complice de ce mariage traquenard qui se décline en renoncements, qui distribue les palmes de bonne conduite, qui accuse les mauvaises pensées et leurs éventuelles réalisations. Et qui forcément pousse à la trahison.
Vous ne comprenez rien. Je vous vois presque attendris de ma « sage » décision : puisque je me mariais, plus de cochonneries téléphoniques. Certes, j’aurais pu éviter de remettre le couvert une dernière fois. Mais bon, on mettra ça sur le compte de l’enterrement de ma vie de jeune fille.
Mais à quoi bon cette résolution ? Elle n’était bonne qu’à nous enjoindre de nous aimer encore, pour cette dernière fois ! Et ce fut bon. Et ce fut surprenant. Je ne me suis jamais habituée à ces mots, ces mots dissociés du corps et qui parlent de lui. Je suis prise – vite – par leur puissance. Les mots de cet homme me fouillaient, ils marquaient ma chair, son dehors et ses dedans. J’avais mal de ses menaces, magnifiquement mal, j’étais ouverte de ses promesses que mes doigts passaient en acte. Je plongeais en moi, je m’en retirais pour lécher mon abondance et m’enivrer de son musc. Me respirer, c’était partager mon odeur avec cet homme, c’était lui en détailler les douceurs et les aigreurs. Et c’est ça qui était bon, qui était juste. Pas cette stupide « honnêteté » qui m’obligeait à choisir entre lui et mon « promis », quand rien ni personne ne m’y contraignait. Sauf les exigences inconscientes que drainait ce futur mariage.
Il est temps que je le nomme, le fiancé devenu mari devenu mort.
Je croyais m’alléger de son omniprésence en ne l’appelant pas. Mais ce « mari » est plus pesant encore, il prend une place trop restrictive, celle de notre dernière nuit. Et lui, Philippe, était davantage.
C’était le mari qu’il fallait que je tue, pas Philippe. Hélas je n’ai pas eu le choix. L’un et l’autre s’étaient confondus, et Philippe tenait à cette assimilation. C’est d’elle qu’il justifiait ses questions, son « droit de savoir » : il était le mari, d’abord et pour toujours. Philippe, lui, pouvait tolérer des zones d’ombre, de l’indicible. Pas le mari. Alors c’est au mari que j’ai parlé pour briser ce mariage, pour m’en dégager. Ce mari ne pouvait pas survivre à ce qu’il réclamait, et j’ai encouragé son entreprise de démolition. Autant en finir de suite. Si notre nuit de noce commençait par cet impératif de transparence, que voulez-vous que nous devenions, lui et moi ?
… Non, cela ne vous choque pas, ses questions, son exigence… ? Vous ne voyez pas comme il m’avait piégée, dans quelle impasse j’étais coincée… ? ! Si je n’avais pas répondu, il n’aurait eu de cesse de savoir ! Et si je ne l’avais pas tué, il aurait continué de m’interroger ! Plus j’en disais, plus j’en laissais de côté, forcément ! Il n’aurait pas supporté ces plages de temps ou de sentiment qu’il n’aurait pas entendues, des plages que tout récit dessine malgré soi. Voyez, déjà, ces deux amants passagers qu’à vous, et à Philippe, j’ai racontés ! Voyez l’importance qu’ils acquièrent tout à coup ! Sentez comme ils influent votre vision de moi, comme ils envahissent ce que vous imaginez de ma vie ! Voyez ! Regardez-vous !
Et ce n’était pas ça ! Je ne pensais pas à eux, ni aux autres. Je les portais en moi comme des souvenirs passifs qu’une fulgurance – une fessée ou un coup de fil – réveillait ponctuellement. Ces souvenirs ne réclamaient aucun effort, pas même celui d’être mis de côté. L’exigence de Philippe les a transformés en aveux. Mais il n’y avait rien à avouer ! Philippe ne l’admettait pas.
Et vous vous dites : ça ne l’a pas empêchée, cette salope, de s’envoyer en l’air la veille de son mariage avec le type du téléphone ! Bien sûr. Mais cet instant saisi n’était qu’entre cet homme et moi, et pas contre Philippe. Et c’est en déclarant que « tout était fini » que j’ai impliqué Philippe dans une histoire qui n’était pas la sienne. C’est à ce moment que j’ai dérapé, que je suis tombée dans les filets du mariage de Philippe. À ce moment seulement…
Je suis fatiguée… C’est tenter de vous convaincre qui m’épuise. C’est tellement inutile… Pourquoi m’échiner à prouver mon innocence ? Je suis si coupable de ce que je vous ai dit déjà…
C’est drôle… Avec Philippe, aussi, à cet endroit de mon récit je m’étais sentie vidée, comme privée d’énergie. En parlant de ces deux hommes – ces deux parmi quelques autres – j’espérais démontrer leur peu d’importance. Et je n’avais cessé de souligner leurs spécificités. Je voulais me disculper en attestant de qualités différentes d’une relation à l’autre, en rappelant que le sexe, hors de l’amour, n’est pas forcément mêlé d’amertume. Que cela pouvait être « comme cela », sans n’être pour autant « que cela ». Mais à m’attarder dans ces encoignures du désir, j’effrayais Philippe. Il me découvrait si vaste, si apte aux sentiments divers, encline à aimer sur des registres si variés. Je voulais qu’il entende que chaque homme pour moi était nouveau, et qu’il l’était lui aussi, et plus qu’un autre. Car il était celui que j’épousais, celui dont je prenais le nom. Mais il entendait seulement que je lui échappais, qu’un passé – qu’il avait convoqué – nous séparait à jamais.
J’avais commis l’erreur de vouloir être comprise. Qu’y avait-il à comprendre ? Comme avec vous, maintenant, j’essayais de lui fournir un sens à mes envies, une raison à mes plaisirs. C’est cet impossible, cette vacuité qui me fatiguent. Il n’y a pas de sens au désir, il n’y a que des sens. Des sens aux aguets, des sens qui triomphent de la pensée. Et j’essayais, pour lui, pour vous, d’enfermer ces pulsions dans une logique qui me dédouanerait de mes actes. Cette tentative d’explications, parce que vouée à échouer, est épuisante.
Qu’est-ce qu’il voulait ? Que je lui jure et lui assure que je n’avais pas aimé avant lui, et que je n’aimerais plus ensuite ? Qu’il m’avait appris l’amour, que je lui devais tout ? Il voulait être sûr que dans ses bras j’étais née au bonheur ?…. c’est vrai. Mais j’avais vécu d’autres naissances, j’avais traversé d’autres existences auxquelles je ne comparais pas la nôtre.
Philippe voulait que je mente. Que je mente si fort qu’il se persuade de la vérité de mon mensonge. Mais c’est notre vie entière, ensemble, qui s’en serait trouvée conditionnée, mobilisée par une vigilance à garder les portes fermées sur un passé qu’il nous fallait ignorer, une vigilance à me rappeler de celui que pour lui j’aurais inventé. Je n’étais pas à la hauteur de cet effort.
 
Je me suis brusquement secouée. Son « alors… ? ! » qui, péremptoire, réclamait la suite du récit m’a remise sur pied. Si je puis dire…
Puisque c’était fichu, puisque mes brouillons de justifications aggravaient mon cas, puisque raconter les aventures qui comptent si peu me condamnait tout à fait, autant y aller carrément. Autant dire ce que je voulais, et comme ça me plaisait, sans crainte de le heurter, sans volonté de l’épargner, puisqu’il était mon ennemi. Puisque son visage gueulait que je l’avais trompé.
Et s’il tenait à sa souffrance, je me tournais résolument du côté de mes jouissances. Je décidais d’éviter les ratés, les amertumes. Il y en a eu, bien sûr. Et j’avais pensé, un moment, lui lâcher ces os-là pour confirmer son « avant toi » je n’existais pas. Mais j’étais sûre à présent que rien ne me récupérerait à ses yeux. À me poser la question de mon passé il avait décidé – si j’en avais un – de le condamner. De me condamner.
Eh bien oui. J’avais eu une vie avant lui. Et je ne voulais pas m’en excuser, encore moins l’édulcorer. Je voulais, dès maintenant, n’en vanter que les meilleurs moments, les meilleurs amants. Puisqu’il m’exilait de sa confiance, je voulais la quitter digne, fière et heureuse des hommes que j’avais aimés, de la femme qu’entre leurs bras j’avais été.
Alors j’ai raconté cet homme.
« Qui… ? » m’a jeté Philippe, hargneux. Hargneux de mon émotion que je ne retenais pas à son évocation. Je n’ai pas cédé sur cette requête. Qu’il a d’ailleurs formulé à chaque fois. Il voulait poinçonner mes hommes d’une identité, les épingler par leur nom pour les extirper à sa guise de leur catalogue. Je ne lui permettrais pas de les réduire à cela : un nom, un nom connoté de préjugés, d’idées arrêtées. Philippe avait assez de certitudes pour exciter sa haine, je laissais à mes hommes le repos d’une identité floue. Et la liberté de, peut-être, n’avoir jamais existé…
Pour votre enquête, de toute façon, ces identités n’ont pas d’intérêt. Si ces hommes participent à mon crime, ils n’en sont pas les complices, et certainement pas les instigateurs. Toute la faute en revient à Philippe. Et à moi, car j’ai accepté de me soumettre à sa loi : « Tout dire ».
Donc j’ai rencontré cet homme. Un homme plus important qu’une simple curiosité, que des jouissances volées et partagées. Un homme que j’ai aimé.
Dès que j’ai commencé à parler de lui, Philippe a voulu m’interrompre. J’ai perçu l’intensité de cette pensée, j’ai senti le soubresaut d’un éventuel retour en arrière. Mais la gangrène avait gagné trop de terrain, et sa pourriture était enivrante. Philippe ne m’a pas fait taire.
J’ai évoqué cet homme.
Rien de saisissant quand aux circonstances de notre rencontre. Rien « d’inattendu », comme un tonton qui se révèle être un homme. C’était à l’occasion d’un cocktail professionnel. Pince-fesses d’une convivialité fausse et fastidieuse où les échanges n’en sont pas, chacun s’agitant pour expédier une formalité ou servir un intérêt.
Je l’avais à peine remarqué. J’avais vu qu’il était séduisant, et que son regard insistait pour me séduire, mais j’avais trop à faire pour en être troublée. Je commençais un nouveau travail, et ma représentation ce soir-là était une première. De celle-ci dépendrait les faveurs et critiques à venir de mon « professionnalisme ».
Concentrée sur la tenue de mon rôle, guettant le moment où – quelle que soit mon humeur – il serait de bon ton que je m’éclipse (trop de disponibilité souvent inquiète un supérieur : comme un amant, il se demande quelle exigence future cache cette offre…), je ne répondais pas à l’appel de l’homme. J’avais tout simplement autre chose à faire.
Lorsque j’ai jaugé l’heure venue de mon départ, et que j’ai de ce fait salué « qui de droit », il s’est précipité – avec une fougue qui cette fois m’a surprise – pour savoir où j’allais, pour éventuellement m’accompagner, parce qu’il était impossible que nous nous quittions ainsi, et que je ne pouvais ignorer ce qui se passait entre nous ! C’était précipité, direct, brutal… amusant. Toujours absorbée par ma composition, je n’ai pas fléchi face à son urgence. J’ai clos toute continuation éventuelle d’un impératif à rentrer – que je n’avais pas, sauf que je n’étais disponible pour rien d’autre que mes ambitions. Mes arguments pour le fuir ne le perturbaient pas. D’accord, ce ne serait pas ce soir, mais il m’a imposé de noter son numéro de téléphone – il a même vérifié sa lisibilité – et m’a demandé le mien, d’une demande si autoritaire que je n’ai pas imaginé l’éluder. Il serait temps ensuite, s’il téléphonait, de l’éconduire gentiment.
Je n’étais encore déstabilisée de rien. J’étais flattée de plaire à cet inconnu plutôt bel homme, mais trop « carriériste » pour m’y intéresser. Tournée vers la sortie, pressée d’être seule, je lui ai tendu la main. Les téléphones étaient échangés, nous ne nous appellerions pas et je pouvais m’en aller.
Il s’est jeté sur ma bouche. Cela n’a duré que deux ou trois secondes. Ma seule pensée fut que l’on me verrait, et que me faire emballer au premier cocktail par un prestataire ruinerait définitivement ma crédibilité et mes plans de carrière ! J’ai échappé à sa bouche, à son audace. Et me suis engouffrée dans un taxi, inquiète de « qui pouvait avoir vu la scène ». Il fallait que, demain, je coupe court au moindre embryon de ragot. Je ne voulais pas que ma réputation soit faite, et surtout pas celle-là !
Et puis le poison distillé par ses lèvres a commencé son effet. Rassurée par l’immaculé de mon image, que je continuerai donc à peaufiner, des sensations m’ont rattrapée. Des sensations que je ne savais pas avoir engrangées. L’après-coup de son baiser en moi s’est répandu. Deux jours plus tard, ce qui n’était d’abord qu’une anecdote devenait prégnant, obsédant. La pénétration de sa langue me revenait, son impression se répétait, j’en revivais l’affirmation, son désir déclaré. Je réalisais après-coup l’immédiateté de ma réponse. Ce baiser, duquel j’avais cru me dérober, je m’en souvenais maintenant ma participation, mon adhésion totale en ces deux secondes. J’y repensais avec anxiété, et mauvaise foi. Je ne voulais pas avoir éprouvé cet indéfinissable, je ne voulais pas ressasser cette phrase qui, insidieuse, s’incrustait au fil de mes pensées : « Je ne pouvais ignorer ce qui se passait entre nous… » Je détestais prendre au sérieux ce que j’avais d’abord entendu comme une assurance présomptueuse, ou un standard de « tombeur ». Je m’en défendais, il ne fallait pas qu’il ait raison. Je ternissais l’homme, le décor, les circonstances. Je ravalais, sans y parvenir, des émotions qui au fil des heures s’intensifiaient en une vulgaire drague d’un mec bourré qui « faisait toujours ça ».
Oui… sauf que même s’il faisait toujours ça, j’étais marquée par ce faire.
J’ai espéré qu’il ne téléphone pas. Il l’a fait dès le lendemain. Je n’étais pas là et n’ai pas donné suite à son message. Il a réessayé le surlendemain, ni vexé ni ébranlé par mon silence. Ce qui coupait court à toute stratégie. Je n’avais pas, là, de temps libre pour le rencontrer – ai-je dit – il m’a prévenu, sans menace mais à titre d’information, qu’il partait en mission et me joindrait dès son retour. Je m’en suis sentie soulagée. J’avais un sursis de dix jours. Dix jours pour que son ardeur s’émousse, qu’il oublie et jette ailleurs son dévolu. Dix jours pour que je me calme, et que j’arrête de penser à ce baiser ridiculement bref. Que j’arrête d’en avoir le goût de trop peu, le goût de si bon, de si profond, de si « sexuel ».
Si sur l’instant je ne m’en étais pas aperçue, puisque seulement préoccupée des regards portés sur moi, ce baiser m’avait bel et bien prise. Sa langue, entrée toute et large dans ma bouche sans que mes lèvres lui fassent barrage, sa langue avait forcé mon intimité. Et depuis j’étais ouverte.
Je ne voulais pas qu’il appelle.
Il a appelé. Dès son retour. J’ai entendu sa voix, je me suis découverte en attente de lui, d’un signe de lui.
J’avais peur, j’esquivais encore. Ce soir-là je ne pouvais pas, peut-être le lendemain. Je retardais dans l’espoir qu’une raison, de son côté, contrarierait ce report. Car je savais qu’ayant posé un demain, même déguisé d’un peut-être, j’avais dit oui. Oui à cette envie qui me dérangeait, qui agissait par-delà moi, de l’embrasser de nouveau. J’étais pleine encore de sa langue, et j’en rêvais la confirmation. Oui, j’étais terriblement dérangée. Dérangée dans mon contrôle, dans mes priorités du moment, dans mon organisation. J’étais dérangée d’avoir cru maîtriser la situation – c’est-à-dire lui – et d’être comme une adolescente anxieuse, énamourée. Il m’avait attrapée, avant que je sois décidée à l’être. Son désir me kidnappait et m’angoissait, je m’en défendais. Et je n’y pouvais rien. Il dirait « viens » et, j’en étais sûre, je viendrais. Je me rassurais du dragueur que je voulais qu’il soit, comme une étiquette collée pour m’en protéger. Il avait l’habitude, il faisait toujours ça, et comme tous les séducteurs, si leur tactique nous mène dans leur lit, leur compulsion de collection ne nous retient pas. Ce serait une « bonne chose de faite ». Il obtiendrait ce qu’il visait et débarrassée de lui, je retrouverais mes esprits.
Mais je n’y croyais pas. Mon cynisme ne fonctionnait pas. J’avais peur. Et tellement envie de sa bouche, de son baiser ! Le peu que j’avais goûté m’avait affamée…
Et puisque le lendemain il était libre, je l’étais aussi. À l’éviter je ne lui donnais que plus d’importance. Comme un bon soldat je relevais la tête, je rassemblais mon courage, et j’y allais. Je ne sais pas où, mais j’y allais. Les jambes tremblantes.
Comme avec vous, maintenant, j’ai marqué une pause. À cet instant j’ai follement désiré – vraiment comme une folle – que Philippe se lève et me prenne dans ses bras. Qu’il me serre contre lui, qu’il me dise pardon, arrêtons ça, ce n’est pas nous. Arrêtons ces conneries, arrêtons de tout foutre en l’air, viens près de moi, je t’aime et c’est cela qui compte, je ne veux pas entendre la suite. Faisons l’amour, oublions les amours que tu as faits avant.
J’ai marqué une pause. J’ai attendu. J’ai espéré ces mots-là, ou d’autres, un geste qui signifierait « on annule tout ». Et reprenons là où nous nous sommes laissés.
Il n’a rien dit. J’ai vu qu’il savait ce que je souhaitais si fort, j’ai vu aussi qu’il ne s’arrêterait pas en si bon chemin. J’ai vu sa jouissance à nous couler définitivement. Contre elle, je ne pouvais pas lutter.
Alors je suis repartie avec l’autre, embarquant Philippe dans mon récit. Puisqu’il avait refusé tout apaisement, je ne lui ferai l’économie d’aucune tempête qu’avec l’autre j’ai traversée. Puisqu’il voulait savoir, il saurait comme j’ai aimé un autre avant lui, et comme sans doute je l’aime encore…
Vous grimacez… vous imaginez le mal que je lui ferai, vous pressentez la catastrophe que j’aurais dû éviter. Mais vous ne comprenez donc rien ! Vraiment rien ! Quoique je dise, ou ne dise pas, quoique je révèle ou que je cache ou que j’invente, rien ne l’aurait apaisé, rien ne l’aurait rassuré ! Rien ! Et si ma vie avant lui n’avait été qu’un enchaînement de ratages, de pas d’amour, de mauvaises baises, si tous les hommes avaient été laids, et bêtes, et pleutres, si lui avait été le premier à m’émerveiller, à m’apprendre ma féminité, il m’aurait reprochée les compromissions précédentes, les « mieux que rien » qui me salissaient, il aurait condamné des erreurs que je n’aurais pas dû faire, il m’aurait jugée capable de les recommencer ! Vous n’entendez pas comme ces questions étaient vouées à saper sa confiance ? ! Comme elles nous détruisaient, quelles que soient mes réponses ? Chacune d’elles était lourde de suspicion, de mépris latent.
En fait il ne m’aimait pas. Il avait épousé une image, une image impossible à incarner. Une image que le récit de mon passé – par lui imposé – déchiquetait tranquillement. Je vous dis qu’il s’est suicidé. Et j’ai été stupide de participer à la mise en scène de son « geste ».
Vous souriez… vous vous dites : c’est tout ce qu’elle a trouvé pour se disculper ? Ça ne tiendra pas le coup, comme défense, devant un tribunal ! Je sais. Je sais qu’au regard de la loi je suis coupable de meurtre. Et je sais, de moi à lui, qu’il a tout orchestré. Je sais aussi que je l’ai su trop tard, qu’il m’avait déjà piégée. J’étais d’avance condamnée à payer pour mes amours passés.
Oui… le temps passe… la nuit se dérobe trop vite ce soir…. Oui, je vais parler de lui. De l’autre. Je retarde le moment on dirait… Parce que c’était bien, parce que mes mots peineront à dessiner ce qu’avec lui j’ai vécu. Parce que vous ne saurez pas, parce que vous écoutez mal.
Je l’ai donc revu – l’autre – le lendemain de cet appel. Ou plutôt je l’ai vu, j’étais trop affairée la première fois, les yeux rivés sur les signaux de mes supérieurs. Si son baiser ne m’avait empoisonnée, aucun souvenir de lui ne m’aurait importunée. Mais il avait eu cette impulsion, d’une impudeur si naturelle… J’étais inapte à décrire les traits de son visage, à lui donner un âge, mais j’avais éprouvé l’avidité de ses lèvres, leur fièvre volontaire.
Il était, tel qu’au premier coup d’œil, plutôt séduisant. Si le soir de ce cocktail j’avais été d’humeur légère et curieuse, je l’aurais certainement dévisagé. Il dégageait une virilité mature que depuis l’homme de la plage je n’avais plus rencontrée. Sauf qu’entre l’homme de la plage et moi il y avait mon trop jeune âge, mes peurs, et beaucoup d’a priori. Oui, il me plaisait physiquement. De son humour, de son intelligence j’ignorais tout, mais l’essentiel ne se jouait pas là.
Sa bouche. De la regarder j’en ai eu le goût. Pourtant si bref. Il n’aurait pas dû me marquer ainsi. Il n’était rien, et je ne voulais pas qu’il soit. Je ne voulais pas qu’il ait raison de cette chose entre nous, avait-il dit, que je ne pouvais ignorer…
Je n’avais jamais été si confuse, si « mélangée ». J’avais l’impression de l’aimer immédiatement, et je ne voulais pas ! Je le désirais, comme si mon corps depuis n’avait cessé de le réclamer, pendant que ma pauvre tête croyait tenir les rênes de cette histoire. Et puis il n’y avait pas d’histoire ! Un mec voulait me sauter – pour reprendre une expression chère à Philippe – et puis voilà, il aurait ce qu’il cherchait et s’en lasserait bientôt ! Je me désespérais d’être là. Un morceau de moi fuyait l’instant, sa présence. Mais le reste me jetait contre lui, ma bouche prenait ce qui depuis lui manquait.
Si j’ai une âme, à cette heure elle pleurait. Elle pleurait de ne pas vouloir et de vouloir quand même. Elle pleurait d’aimer un étranger, si familier pourtant, si proche déjà. Elle pleurait d’être fouillée, lacérée de peurs. Peur d’aimer, peur de se tromper, peur de ne plus reculer. Je ne m’appartenais plus, j’étais toute à lui. Et j’étais femme, tellement. Femme d’un abandon sans réserve, femme de mon dévouement à sa bouche, à son envie. Femme de ma soumission. Il pouvait tout exiger de moi, il pouvait m’imposer l’inacceptable. J’accepterai. J’étais femme d’être prise. Et mon âme pleurait de découvrir l’esclave que j’étais, elle pleurait de s’en réjouir.
Que s’est-il passé, en fait ?…. c’est ce que Philippe m’a demandé, et que vos lèvres brûlent d’articuler. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?…. N’est-ce pas messieurs que vous trépignez d’impatience… ?
Ce qu’il a dit… ? Rien. Je ne lui ai laissé le temps d’aucun mot. Toutes ces sensations que je décris mal m’ont assaillie à la seconde où je l’ai vu. Nous avions rendez-vous dans un café, « pour prendre l’apéritif avant de dîner » avait-il proposé, ménageant par là mon indifférence affichée et la méfiance qu’elle déguisait. La neutralité du lieu m’avait rassurée. Avant d’y être. Dès que j’ai poussé la porte, cet endroit m’est devenu insupportable. Qu’est-ce que nous fichions là ? Qu’est-ce que nous nous emmerdions à papoter autour d’un verre quand tellement d’amour à faire nous submergeait ? Qu’est-ce que nous allions blablater comme banalités quand d’emblée j’acceptais tout de lui, et lui faisais don de moi ?
Je suis allée droit sur lui, d’autant plus volontaire que rongée par la trouille, je lui ai dit « viens » et j’ai tourné les talons, d’un pas pressé pour ne pas chanceler sous l’émotion. Il a compris qu’il ne fallait pas parler, surtout pas.
Pourquoi… ?
Parce qu’aucun mot n’aurait été « ça ». Aucune parole n’aurait traduit ma folie, mon envie de lui. Mon angoisse de cette envie. Et qu’il soit ou non un séducteur, que je sois une parmi tant d’autres n’avait pas d’importance. Son désir, en ce lieu et ce moment, était tout entier de moi. Je n’en doutais pas.
C’est étonnant cette conviction qu’ont parfois les hommes, de nous « avoir ». Et les femmes par contagion redoutent cette peste, le fléau du « se faire avoir ». Car s’ils nous « ont », ils n’attrapent pourtant rien. Si l’homme conquiert le gouffre féminin, si son offensive réussit, il y plonge, il s’y donne… Et n’est-ce pas ce qu’une femme espère ? Ne l’avale-t-elle pas, ne se nourrit-elle pas du désir de l’homme ? « Se faire avoir » supposerait que l’on soit roulée, que l’on soit trompée. Être désirée, pénétrée… où donc est la tromperie, où donc est la rouerie ? Si une femme résiste avant de s’ouvrir, c’est – pour une part – d’avoir à dépasser les préjugés du « se faire avoir ». Mais elle résiste d’abord et surtout à la jouissance imminente, à la vague qui l’emportera par-delà son être. Ce n’est pas de l’homme dont elle se méfie, celui qui « l’aurait ». C’est de son propre plaisir qu’elle se défend, de ses débordements, de cette explosion mêlée d’appréhension. Jusqu’où la mènera-t-il ? N’en mourra-t-elle pas, un jour ?
Non. Elle n’en meurt pas. Elle en revit davantage. Que peut-il bien avoir possédé, l’homme qui lui a donné la jouissance, l’homme qui l’a portée vers de si beaux voyages ?
Et vous vous dites : c’est joli tout ça, mais si la pauvre fille se donne en croyant se faire épouser, et que le mec dégage dès qu’il a eu ce qu’il voulait… ? Messieurs, ceci est une autre histoire. Une histoire de contrat, de promesses non tenues, de spéculations hasardeuses, d’investissements à perte. Une histoire où le désir – celui de cette femme – n’y est pas. Je vous parle, moi, d’histoires où elle et lui se disputent ce désir, le refoulent, le rappellent, s’y soumettent, quelquefois à leur morale défendante. Personne ne se fait avoir, personne ne perd. Car personne n’y est plus, et chacun s’est dissous de jouissance.
Alors peut-être que cet homme allait m’avoir. Et je voulais qu’il m’ait toute.
En silence, marchant l’un à côté de l’autre, trop étrangers pour un geste d’intimité, trop désirant pour bavarder, nous sommes allés chez lui. Comment décrire ma peur, une peur nouvelle qui transformait chaque geste en déflagration. Pourquoi avais-je peur ? Pourquoi ? ! Je m’accrochais, obstinée, à cette question, la seule à m’assurer d’un semblant de cohérence. Pourquoi avais-je si peur ? Pourquoi ce désir me coupait-il les jambes, la voix, l’initiative ? Car si en quittant cette brasserie j’avais décidé du programme, je n’étais maître de rien, j’étais jouée par mon envie. J’avais peur et j’étais pressée d’en finir avec cette peur. En cela aucune pensée, aucune « bonne » raison invoquée ne pouvait m’aider. Je n’avais d’autre solution que de me confier à elle, cette peur inconnue, de m’abandonner à son emprise et son inspiration.
Nous étions chez lui. Guidée par cette peur – ma seule conseillère – je me suis jetée contre lui, visage tendu, lèvres ouvertes. Il m’a accueillie, il a pris ma bouche désespérément offerte. J’ai reconnu son baiser.
L’homme avait raison : je n’avais pas ignoré ce qui se passait entre nous.
Quand je me suis soumise à mon désir de cet homme, Philippe, mon mari, s’est levé brusquement. Je sentais ma voix feutrée de délicatesse à raconter l’amour, je savais qu’il avait le spectacle obscène du don de moi à un autre que lui. S’il le voulait, je m’arrêtais. Je gommais mon émotion d’un rire qui suggérerait que peut-être rien de tout cela n’était vrai. J’en étais capable, et le souhaitais encore.
Comme il est difficile de mourir à l’espoir, aussi vain soit-il…
Il a ouvert la fenêtre, il a respiré une large bouffée d’air frais. J’ai regardé la découpe de son dos dans la nuit noire. Son dos large. Le dos d’un homme que j’aimais. J’avais tellement de tendresse pour lui, tellement de peine, tellement d’indulgence.
Il n’en a pas voulu. Il s’est retourné et d’une voix claire m’a sommée de continuer. S’offrant le luxe d’un sourire ironique, il s’est rassis en feignant de s’excuser : « J’étouffais tout à coup. Tu avoueras que la journée était riche en émotions. »
D’une puissance équivalente à la tendresse précédente, j’ai détesté Philippe. Car il jouissait de ce gâchis, il s’allégeait de ce lien qui entre nous s’élimait en accéléré. D’accord mon amour, allons-y ! Crachons sur tes idéaux de moi ! des idéaux seulement cajolés pour être joyeusement dégommés !
Alors je me suis jetée contre cet homme. Un homme dont je ne connaissais que la profession – prétexte à notre rencontre – et le nom. Et le goût bref et tenace de ses lèvres. Je me suis précipitée contre lui, poussée par un amour puissant, nouveau, un amour qui me faisait plus proche de lui que de quiconque avant ce jour. Un amour qui me rendait cet homme essentiel, et lointain. Je l’aimais si fort que jamais je ne m’en approcherai assez. Je l’aimais tellement qu’il m’échapperait forcément, qu’il me manquerait toujours.
Je ne lui ai rien dit de cette bousculade d’évidences. D’abord parce qu’il le savait et parce que cela m’appartenait, mon amour de lui ne se partageait pas. Je n’ai rien dit car il n’y avait rien de cohérent à en dire, mon intelligence était restée aux portes de l’amour que nous faisions déjà.
Son baiser m’affamait, m’assoiffait. Si la langue de Georges me remplissait, ce baiser-là m’élargissait, il excitait mon impatience, il m’avalait dans le gouffre qui s’en ouvrait. Je n’étais qu’une plaie suintant de désir, douloureuse de demande, et sa bouche attisait mon feu, creusait davantage mon vide. J’ai cru m’évanouir, j’ai cru plonger dans la béance d’un sol qui sous mes pieds se dérobait. Je me suis retenue à la colère affluant sous ma peau. Une colère qui m’avait à peine frôlée en d’autres amours que j’avais faits, et qui ce jour m’incendiait. Je l’identifiais comme le pendant de ma soumission instantanée, de ma passivité. J’étais acquise à cet homme, et cela m’enrageait. Cette colère était une frénésie à m’abandonner, à ne pas résister au don total de mon être. Moi qui me découvrait sans plus de volonté, sauf celle de plier sous la sienne, moi qui n’était plus capable de décider, j’étais agie par un corps qui attaquait, qui réclamait, qui insistait. Je ne lâchais pas sa bouche, je me collais à lui, je voulais m’incruster, épouser sa géographie. J’étais en colère de cet appétit insatiable, en colère d’être consciente. Je voulais mourir à toute identité, à toute réalité. Je voulais disparaître dans sa bouche, et m’effriter contre lui. Et ce qu’il pensait de moi m’était égal. J’étais trop d’envie pour craindre son jugement.
J’étais avec et contre quelqu’un. Les désirs qui m’avaient jetée dans les bras des hommes pianotaient sur la gamme d’un dominant et d’un dominé. Tacitement l’un décidait, et l’autre suivait, et cette gouverne basculait pendant la chorégraphie des corps. Mais avec lui, aucun rôle ne prenait forme, aucune distribution ne s’imposait. Nous avancions au plus près l’un de l’autre, sans que l’un cède, sans qu’il obtempère au vouloir de l’autre. Nous n’étions que désir, tornade et puissance du désir. Nos corps n’évoluaient pas en démocratie, ils étaient martyrisés par l’urgence, ils étaient les tyrans de toute « bonne intelligence ». Ils nous empêchaient de nous entendre.
Comme je l’aimais… comment dire comme je l’aimais cet homme que je ne connaissais pas, que je n’avais pas eu le temps de rêver. Il surgissait de nulle part et je l’adorais. Mon âme pleurait. Tant d’amour la débordait. Je mourrais à mes croyances, à mes convictions, à mes illusions. Et j’avais peur, toujours, me découvrant une telle violence. Et je m’y confiais résolument. Il était si bon d’être dégagée de soi et d’aller au plus enfoui de l’autre.
Je ne me rappelle pas bien ses premiers gestes, tant j’étais en manque de sa bouche. Une bouche carnassière, dont les lèvres écrasaient les miennes, les avalaient, dont les dents cognaient mes dents, et mordaient ma chair, une langue qui fouillait, qui cherchait, qui léchait. Sa bouche était un monde de sensations bouleversantes. Ses mains prolongeaient la lutte qui se jouait en nos palais, mon corps frémissait de rage et de dévotion.
J’ai réalisé l’efficacité de ses mains lorsqu’elles m’ont débarrassée de mon pantalon et de ma culotte. C’est drôle, je ne m’étais pas choisie de tenue sexy et « pratique », comme une jupe sous laquelle il est facile de se glisser. J’étais sans doute si résistante à ce que je savais être, que je ne m’y étais pas préparée. Ce qui ne l’a pas dérangé. Il a levé les obstacles, et je me suis trouvée nue à partir de la taille, la vulve impatiente de m’achever. Sa force d’homme a pris les commandes. Cette force aussi, je l’éprouvais pour la première fois, et à côté d’elle cette impression d’être fluette et manipulable, ballottée par ce que l’autre empoigne et fait. Cette puissance – et ma fragilité qui tendrement lui faisait pendant – m’affolaient définitivement. J’adorais contre lui n’être rien, et m’en défendre. J’adorais être faible, et si grande de désir déployé. Ce déploiement m’inquiétait, c’est de lui que se nourrissait ma colère, de sa force inaltérable. J’étais vulnérable de cet absolu, étrangère à toute raison de l’amadouer, de le canaliser. Cette intensité m’emportait, je ne pouvais ni la retenir ni m’en protéger. Je pouvais en mourir, et ce ne serait pas grave. J’avais peur d’une issue qui ne freinait pas.
Je ne tenais que par sa bouche. L’expression « être suspendue à ses lèvres » trouvait là son sens. J’étais suspendue à ses lèvres car elles étaient ma seule consistance. Mes jambes n’étaient qu’un prolongement cotonneux de mon buste, mon ventre était déchiré d’élans et de réclamations. Si une idée m’animait, c’était de m’enfoncer davantage en son baiser, de le respirer comme s’il était le dernier. Ou l’éternité.
Nous étions debout. Nous n’avions eu le temps d’aucune « installation », d’aucune présentation. Ma peur m’avait précipitée contre lui, et maintenant toute en lui. Je ne pouvais pas parler, ni bouger, me déplacer, je n’aurais pu assumer un « tu veux boire quelque chose ? » ou « je t’en prie, assieds-toi »… je ne pouvais que m’oublier encore, dans ce désir qui me noyait, qui ne cessait de m’effarer.
Puis j’ai senti sa paume. Elle s’est collée contre mon sexe. J’ai découvert l’immensité de ma fente. Il a voulu que j’en apprenne davantage : il a pris ma main et l’a pressée sur ma vulve. C’était brûlant. C’était trempé. C’était large, et moelleux, et menaçant. Mon clitoris était gros d’orgasmes contenus. Ma faim m’intimidait. Je comprenais qu’un sexe de femme soit hostile à l’homme qui s’en méfie, je comprenais sa crainte de s’y perdre, d’en être avalé.
Sa main est revenue, elle a rejoint la mienne. Nos doigts s’emmêlaient en une intimité troublante, au regard de l’ignorance que nous avions l’un de l’autre. Ensemble nous allions à ma recherche, nous plongions en mes tréfonds, émus par mon ardeur. Nos doigts racontaient ce devant quoi nos mots butaient, ils disaient la fièvre, la retenue, l’étonnement, la précaution, l’évidence. En cet instant. Nos doigts confondus sillonnaient dans mes plis. Ils étaient timides, un peu. Ils avaient envie, beaucoup. Ils tournaient autour de ma pointe, ils longeaient les bords de mon gouffre. Ils flirtaient avec le vertige. L’homme m’abordait sans embarras. J’étais plus que lui résistante à moi-même. Ce que je touchais là de mon être ne m’était pas familier. J’étais trop proche de ma vérité pour m’en approcher légèrement. Ce jour précisément, où le désir comme jamais m’ouvrait, me tenait, où l’amour – un amour spontané, illégitime, incongru – me submergeait. Ce que ma main, ce que nos doigts caressaient étaient des sentiments, des absolus, des abandons. Si lui ne s’en effrayait pas, c’est qu’il ignorait la virginité de cette étreinte. Car si mon sexe avait déjà coulé, l’amour ne s’en était pas mêlé. Si mon corps jusque-là exultait, mes pensées étaient en retrait, dégagées de toute tyrannie sentimentale. En ces flambées de désir j’aimais faire l’amour, mais je n’aimais pas. Je n’aimais pas si complètement, si absurdement qu’aujourd’hui, avec lui. Cette division des corps et du sentiment qui n’était plus, cette évidence d’amour – d’un homme que je ne connaissais pas – faisait ma caresse hésitante, timorée. Ce que je tâtais, de chair et d’âme confondues, était trop peu déguisé. Entre mes jambes il n’y avait pas de coquetterie. J’étais d’une franchise obscène.
Alors il a décidé du geste. Et ma main – cette fois sans réticence – s’est posée sur la sienne, accompagnant ses volutes, leur lenteur. J’étais en haut, j’étais en bas. Sa bouche ne m’avait pas lâchée. L’homme était de ses doigts concentré sur mon sexe, et de ses lèvres avide de m’embrasser. Nos bouches ne se rassasiaient pas, et cette demande sans réponse apaisante était transcendante. Elle faisait ce baiser voluptueux, elle m’éveillait sans cesse au plaisir, et au supplice d’en vouloir encore, plus encore… Et ses doigts précisaient leur intention. Attentifs à mon clitoris, le débusquant, le pressant, le pinçant, l’effleurant, le malaxant, guettant mes soupirs, mes mouillures et sa turgescence, ses doigts voulaient que je jouisse.
Et l’homme a parlé. Il a parlé comme un geste esquissé, comme une caresse nouvelle, sensuelle, au succès redoutable. Il a murmuré, d’une voix très basse, très chaude, il a soufflé : « Dis-moi quand tu viens, dis-moi quand tu jouis… » et j’ai joui de ses mots. J’ai crié que j’étais là, ici et ailleurs, et ses doigts ont trouvé la pression exacte, et l’écho de sa voix m’a déchirée d’un bonheur intenable. Et je n’avais que deux mots à dire, deux mots qui mobilisaient mes débris de vigilance pour ne pas les dire : je t’aime, je t’aime… Je n’avais pas le droit de l’encombrer d’une telle gravité, d’une telle vérité. J’avais peur qu’elle ne soit que mensonge. J’avais peur qu’il en ait peur, qu’il m’abandonne.
Oui, si sa bouche, sa peau, ses doigts, si l’improbable de cette situation m’avaient conduite au bord d’une jouissance, le son de sa voix m’avait à coup sûr emportée. J’avais fait l’amour en sa bouche, je découvrais l’impact de l’écoute, l’efficacité des mots prononcés. Ses mots à lui. Une voix qui était sienne.
J’ai toujours été sensible aux voix. Adolescente déjà, je fuyais les voix haut perchées des garçons de mon âge. Ce n’était, avant lui, qu’une exigence d’esthète, pensais-je. Jusqu’à ce moment particulier, jusqu’au murmure de ces mots précis. De ce « Dis-moi » il m’avait baisée. Il m’avait pénétrée de cet impératif, il m’avait pilonnée de cette répétition : « Dis-moi, dis-moi… » et le mot « jouis », « dis-moi quand tu jouis » était plus qu’une invite. C’était une sommation à lâcher sur-le-champ toute maîtrise.
Je n’ai pas là connu son sexe d’homme, je ne l’ai pas même touché. J’en avais ressenti la raideur contre ma hanche, ma jambe, mon pubis. Dépossédée d’initiative je n’avais eu l’élan d’aucune offensive. Mais nous avions fait l’amour. J’en étais certaine. Un amour si plein et si violent que tout lui était bon, car tout lui servait. Les mots le véhiculaient, ils étaient prononcés pour le faire.
Oh oui j’aimais cet homme. J’aimais tout de lui. J’aimais sa bouche, sa peau, son odeur, une odeur forte d’homme désirant. J’aimais sa sueur, son impatience, et l’intelligence de son audace. J’aimais n’en rien connaître, j’aimais avoir envie d’arriver à lui, à un peu de sa vie. Je savais que lui et moi serions en parenthèse de nos trajectoires respectives. Et peut-être que celle-ci, cette parenthèse que nous venions de vivre, serait la seule, et que je ne le verrais plus. Si c’était le cas, je m’arrangerais du bonheur de cet instant.
Les hommes voudraient que l’on regrette l’amour qu’une fois ils nous ont fait, sans qu’un deuxième « tour de piste » s’en suive. Encore cette prétention de nous « avoir ». Un acte sexuel, même unique, est un morceau de vie. Il se transforme des autres amours à faire ou déjà faits, mais il existe, quoiqu’il en soit. Si je n’avais plus revu cet homme – car j’étais sûre que notre relation ne pouvait prendre aucune voie « officielle » – je n’aurais pas démenti l’amour éprouvé. Lui seul comptait. Et j’aurais continué, forte de ce sentiment, de sa vitalité. Je l’aurais attendu, sûrement. Je l’aurais espéré, assurément. J’aurais eu le manque de lui, la frustration. Mais jamais je n’aurais renié ce qu’entre ses bras j’avais goûté. Où se serait logé le regret de ce qui avait été ?
Si Philippe, en me questionnant, quémandait mes remords, c’était raté. Il m’avait demandé un passé – qui jusque-là vivait sa vie de souvenir sans gêner mon présent – et je n’en pouvais décrire que le merveilleux, mon étonnement renouvelé. De parler de lui, cet homme, je l’aimais tellement ! Je l’aimais encore… Philippe m’obligeant à le remettre en scène, mon amour de lui me rattrapait.
L’amour ne cesse jamais. Il continue sa vie de passé. On aime toujours ceux que l’on aimait, sauf qu’on ne les aime plus en nos présents. Puisque je racontais cet amour de mon passé, il supplantait l’actualité de mon mariage – c’était hier seulement, vous vous rendez compte… ? Hier je devenais la femme de Philippe… Comme le temps s’étend et se raccourcit bizarrement.
Je parlais de cet homme, et j’avais la douleur de son absence. Une douleur que je ne réfrénais pas, puisque Philippe décidait allégrement de nous gâcher. Cela faisait dix ans que je ne l’avais revu. Dix ans pendant lesquels aucun homme ne m’avait obligée à raconter ceux d’avant, ou lui en particulier. La demande de Philippe avait réveillé cet amour, sa rareté. Elle avait aussi réveillé mon manque de lui, de sa bouche, de son sexe qui ensuite a participé à nos mélanges.
C’était un homme que je n’avais pas prévu d’aimer, dont je n’avais pas anticipé l’amour. Un homme hors des événements. Nous n’avons eu le loisir d’aucune altération, d’aucune habitude. Il ne les a pas permises. Je n’ai pas eu le temps, non plus, de l’aimer moins, de ne plus l’attendre, de cesser d’y penser. Il m’a emportée en toute évidence, il n’a jamais douté de « ce qui se passait entre nous », il n’a jamais – non plus – réclamé davantage que moi, sur-le-champ, quand il m’appelait, quand il rentrait de voyage ou repartait bientôt. J’ai cru mille fois que je le voyais pour la dernière fois. Je l’ai cru chaque fois. Quelquefois résignée, quelquefois déchirée, quelquefois soulagée tant il me possédait et n’en exigeait rien, quelquefois déçue. Je me reprochais le geste superflu, la parole indigne de lui qui me rayerait de sa vie. Je sentais comme sa présence était fragile, hostile aux promesses. Il était tout en l’instant, il se donnait et me prenait entière. Chaque seconde était riche de dons et de prises, d’offrandes et de captures. Car aucun demain ne lui succédait. Le présent qui se déroulait était une fête étonnée, l’avenir serait pour plus tard. Et nous ne savions pas si nous nous y croiserions. Jamais nous ne nous sommes quittés sur un rendez-vous convenu. Il me disait : « Je rentre le 15, je t’appelle ». Et j’accueillais ces mots comme une caresse, une affection qu’il marquait de cette intention. Le 15, il n’appelait pas. Ni le 16, ni le 17. Je n’ai pas eu de nouvelles ainsi pendant parfois deux ou trois mois. Des mois pendant lesquels je m’exerçais de ne pas l’attendre, où je me remémorais sa voix, ses gestes, son baiser. Puis il s’annonçait. Sans justifier sa trop longue absence. Et jamais sa réapparition ne m’a choquée. Elle m’a surprise, transportée d’émotion. Et je me découvrais malgré moi, malgré mes exhortations, confiante en son retour. Confiante en lui et moi.
J’ai imaginé souvent, pendant ces temps plus longs que d’autres, qu’il avait rencontré quelqu’un, que je n’avais plus de place dans sa vie.
Je n’étais pas jalouse. Je n’étais que triste, tant j’aurais pu me faire petite à côté d’ELLE, la choisie. Je ne redoutais pas qu’il ne m’aime plus, mais qu’il aime si fort cette autre – il avait l’énergie et la potentialité de cette ferveur – que j’apparaisse trop éthérée pour le détourner, ne serait-ce que l’instant de notre intimité, de sa folie d’amour. Je savais, sans que nous nous soyons racontés, qu’il avait dû aimer absolument, et souffrir terriblement. Il était l’homme de la vie et de la mort, du sublime et de la chute, et de la renaissance, toujours et sans doute malgré lui. Il avait certainement connu les passions qui conditionnent un quotidien, des passions autour desquelles une vie entière – les amis, les maisons, les projets – s’articulent. Je n’étais pas de celles-là. Lui et moi c’était à part, c’était hors de toute « matérialité ». Nous ne nous sommes pas présentés nos entourages, nos milieux professionnels ne se sont plus interférés, nous n’avons pas réservé de table, de soirées, de vacances, ensemble. Nous n’avons pas prononcé les mots de notre amour. Mais nous nous sommes entendus.
Pourquoi c’était comme ça ? « Puisque tu l’aimais tellement, ce super mec… » m’a lancé Philippe, sarcastique, énervé, et malgré lui intéressé. Pourquoi… ? Je ne sais pas… c’était nous, c’était notre relation.
Je ne crois pas qu’il l’ait imposée. Je crois que de son côté – comme du mien – ce qui se passait était particulier à nous. Je crois que comme moi il en ménageait le précieux, il en savourait l’intensité. Ensemble nous allions de désirs en désirs, de plaisirs en jouissances. Puis il y avait des attentes, des questions qui profitaient de son absence. Contrairement à Philippe, je ne les encourageais pas. Je les savais inutiles, et dangereuses. « Que fait-il ? », « Avec qui est-il ? », « Qu’est-ce que je suis pour lui ? un coup tiré entre deux voyages ? » Cette dernière « supputation » (j’adore l’obscénité de ce mot) mettait fin à mes égarements. Car si je n’étais qu’un « coup », j’adorais être ce coup-là. Et je souhaitais tenir ce rôle longtemps encore. Car il était bon son tir, il était doux, violent, sensuel, émouvant, avide… Oui, qu’il me tire s’il le voulait, car moi je voulais de lui.
D’une rencontre à l’autre je ne cessais pas de lui faire l’amour. Je repensais ses gestes, leur empreinte, et mon ventre salivait d’envie. J’avais le plaisir de ces désirs inassouvis, de ces moiteurs noyant mon entrejambe, de cette langueur qui suspendait mon activité. J’avais le mal savoureux d’un amour qu’on a envie de faire, et que là, tout de suite, on ne fera pas. Mais le vouloir c’est le vivre malgré l’absence. C’est sentir son corps s’ouvrir, s’assouplir, se lisser de sucs. C’est seulement repenser des élans, en éprouver les effets, et les bienfaits. C’est, comme dans l’amour, trouver soudain que ce n’est pas assez rapide, pas assez fort, pas assez précis… pas assez, de toute façon. Mes doigts poursuivaient ce que sa seule évocation commençait. Et mes doigts n’étaient pas lui, ils ne m’emportaient pas si fort et si loin, ils me faisaient du bien sans que j’y succombe, comme avec lui. Et tant mieux. J’ai dans ses bras pleuré ma jouissance. J’ai eu mal d’avoir trop de plaisir, et de n’avoir jamais assez de lui. Et ses mots, toujours ses mots, comme des bites plantées dans mon ventre, comme des doigts pinçant mes sens, comme des langues excitant mon oreille. À seulement penser ses mots, à me remémorer le grave de leur tonalité, mon corps se mobilisait. Tout au désir de lui, tout en l’appétit de sons si beaux de violence, si tendres d’impudeur…
Philippe me détestait. Je lui décrivais un univers qui n’était pas le sien et devant lequel, forcément, il s’estimait défaillant. Il ne ressemblait pas à cet homme dont j’évoquais l’amour et les manières du sexe.
Philippe ne parlait pas quand nous nous aimions. Il a cru – car c’était ce qu’il voulait croire – que l’autre possédait un talent qu’il n’avait pas, qu’entre ses bras j’avais joui davantage. Non. J’avais joui autrement. Ces deux hommes n’avaient en commun que l’importance qu’ils avaient eu chacun pour moi. Une importance qui les faisait incomparables. Philippe, qui voulait tout savoir, tout comprendre, tout faire, tout maîtriser, Philippe ne percevait pas que les mots de cet homme n’avaient de valeur que dans sa bouche à lui, dans le ton qui était le sien et l’instant qui était nôtre. Tout le monde peut dire : « Je te baise, tu es chaude, tu sens comme je bande. » Ça vous fait rire, hein ? Hors de son contexte, ce genre de réplique est plutôt pauvre, voire atterrante. C’est presque du « pipi caca » de cour d’école, version grandes personnes… Mais lorsque – lui – disait « je te baise », alors j’étais baisée, qu’il m’ait ou non pénétrée. Ses mots, la conviction de son intention me déchiraient, sa voix me faisait l’amour. Ce n’était pas un « truc » qui le rendait plus performant. Il le disait parce qu’il en avait envie, vraiment, parce que dire participait à son acte, parce que sa voix était aussi sa queue, et qu’elle aussi crachait son jus.
J’ai connu des amants qui – me semblait-il – causaient parce qu’ils avaient lu quelque part que les femmes aimaient ça, que le résultat en était « garanti ». Ces hommes me saoulaient de leur verbiage que ne portait aucun désir, aucun élan. Un « je te baise » posé là pour appuyer sur la bonne touche et provoquer le bon déclic, cela ne fonctionne pas.
Son « je te baise » à lui me faisait femme, c’est à dire fente. J’étais ouverte, fouillée par ses mots. Ses mots n’étaient ni un outil, ni une coquetterie. Ils étaient son envie, son phallus. Ils étaient lui.
Philippe, c’était autre chose, c’était ailleurs qu’en des mots. C’est peut-être pourquoi il en a tant réclamé…
J’ai pensé lui dire que si cet homme et ses mots me faisaient l’amour, lui, Philippe, avait d’autres talents, d’autres singularités. L’envie m’a effleurée de le rassurer. Mais quels que soient mes arguments, ils s’échoueraient contre sa conviction. Qu’il se flagelle donc à sa convenance ! Sa jalousie, sa dévalorisation au regard de cet autre me vengeaient du mal qu’il nous ferait. Qu’il continue de croire que je ne l’aimais pas, et que l’autre me faisait mieux l’amour, que je n’avais cessé de penser à lui ! Qu’il trouve et cumule les preuves que j’étais menteuse, hypocrite, manipulatrice, que mes raisons de l’épouser étaient intéressées, que je n’avais jamais aimé qu’un homme, celui dont je parlais, que je venais de raconter ! Qu’il le croit.
Je ne pouvais pas lutter contre son fanatisme, je ne pouvais lui faire voir que j’avais eu mille vies avant lui, et que nous deux c’était une nouvelle existence, sans regret, sans modèle et sans référence. Je ne pouvais que le régaler de cette jouissance dont il s’enivrait, cette jouissance à torpiller notre mariage à peine contracté. Non. Il n’était plus question que je tente de le rassurer. Cette histoire était – entre autres événements – essentielle dans ma vie. Je n’allais pas la brader, je ne voulais pas la ternir pour un amour qui déjà n’était plus qu’au passé. Alors qu’il souffre, qu’il imagine mes orgasmes dans des bras puissants, que cette voix encombre ses pensées, qu’elle fasse la sienne sans éclat et ses gestes d’amant ordinaires. Qu’il fabule, qu’il ait honte, qu’il m’exècre… mais qu’il me laisse. Puisqu’il m’avait forcée à me souvenir, j’allais me taire et m’isoler dans les bras de cet homme. Je n’entendrais plus Philippe. Et puis vous non plus. Je suis fatiguée. Je voulais seulement me marier, et puis on aurait vécu, on aurait « tracé notre route », comme on dit, notre route… Et depuis des heures nous étions collés au rétroviseur. La batterie était morte, nous deux n’avancerions plus nulle part, il n’y avait plus de contact.
Je voudrais dormir. Je voudrais rentrer maintenant…
Vous me demandez comment ça s’est fini, lui et moi… ? Cet homme et moi… ? C’est drôle… Philippe aussi, à ce moment, m’a posé cette question… C’est étrange cette répétition, c’est presque effrayant. Vais-je aussi vous tuer tout à l’heure ? Ça ne vous fait pas rire. Décidément, vous n’appréciez pas mon humour. C’est troublant comme lui et vous écoutez pareil. Il avait sans doute une écoute de flic. Il voulait mes aveux, et que je n’omette aucun détail. Il voulait m’inculper pour des délits qu’il répertoriait, pour lesquels d’avance j’étais suspecte. Et il était si sûr du bien et du mal, de ce que j’aurais dû faire ou pas ! Comme vous, cette nuit, êtes certains de ma culpabilité. Je suis coupable d’avoir aimé, je suis coupable d’avoir détruit ses illusions d’une femme vierge de toute passion, avant la nôtre. Je suis coupable, malgré le passif de mon passé d’amante, de l’avoir aimé, lui.
Et de l’avoir tué… bien sûr. Merci de me rappeler à l’ordre. Car c’est bien d’ordre dont il s’agit : l’ordre des choses, des événements, l’ordre divin, le bon ou mauvais ordre.
Je suis fatiguée, je dis n’importe quoi… je voudrais juste dormir un peu, dix minutes, c’est tout.
Qu’est-ce qui a mis fin à notre liaison… ? Comme lui vous n’en démordez pas… Comme avec lui je ne sais pas quoi répondre à cela.
Cela s’est terminé. C’est tout. Entre nous rien ne s’est rompu. Mais nous ne nous sommes plus rencontrés, un jour. J’ai composé quelquefois son numéro de téléphone. Personne ne répondait, il n’y avait pas de messagerie. Cet appel, un jour, a sonné dans le vide. Il n’y avait plus d’abonné au numéro. Il n’était peut-être pas rentré de son dernier voyage, il avait peut-être décidé de s’installer à l’étranger… il était peut-être, cette fois, investi tout entier dans une histoire d’amour, qui elle s’articulait dans sa « vraie vie »… Peut-être est-il mort ? m’a lancé, méchant, Philippe. Oui, peut-être, j’y ai pensé aussi. C’était d’ailleurs mon option préférée car elle nous laissait intactes, au contraire des autres choix qui signaient des réalités plus fortes que lui et moi. Mais j’ai pensé à lui, surtout. Son absence était simplement plus longue que les précédentes. Elle s’étirait à n’en plus finir.
Et puis j’ai changé de ville, de travail, de téléphone. Mon numéro résonnait également dans le néant. Je ne voulais pas m’échiner à « être en place », à rester joignable. Ma vie ne se déroulait pas autour de lui. Il la traversait avec émoi et fracas, mais il ne la conditionnait pas. J’ai donc opéré ces changements qui à chaque étape rendaient nos retrouvailles plus improbables. Mais une part de moi, la part de bonheur ressenti près de lui l’attendait quand même. Et l’attend encore. J’ai aimé un homme d’un amour sans exigence, un homme dont je ne savais rien, avec qui je ne partageais aucun quotidien, dont j’ignorais le concret de sa vie, comme lui de la mienne. Et nos intimités pourtant se sont frottées et explorées. Au-delà de nos corps et du mélange de leurs humeurs, au-delà des orgasmes et des frottements de nos peaux, ce que nous partagions se cachait loin. Je ne sais pas ce que c’est. Il m’a appris la femme mystère que j’étais, celle que l’on goûte sans tenter de savoir, car ce savoir ne se saisit pas. L’inverse de Philippe. Et j’ai adoré son étrangeté d’homme. Chaque caresse me surprenait, chaque contact faisait son pays plus lointain. Et ses mots du désir m’empêchaient de m’habituer à lui, j’en perdais tout repère, je ne pouvais l’isoler dans un espace identifié.
Voilà, c’était peut-être cela, lui : un homme sans repères. Un homme auprès duquel je ne me repérais pas, ni dans les sensations, ni dans le temps, encore moins dans les prévisions. Et sans repères je ne me suis pas perdue, mais je m’en suis très bien trouvée. Rien ne s’est fini, car rien peut-être n’avait commencé, rien qui ne se voit, qui ne s’autopsie. Pendant ce temps de notre nous deux, je n’ai parlé de lui à personne, pas même aux amis les plus intimes. J’ai eu d’autres amants, aussi. Des amants qui n’étaient pas pris contre lui ou sur le dos de son absence. Jamais je ne l’ai trompé, jamais il ne m’a menti. Car jamais nous n’avons promis. Il pouvait aimer ailleurs, et tellement qu’il n’aurait plus de temps pour moi (c’est peut-être ce qui s’est passé), ce n’était pas me trahir. Nous nous sommes rencontrés un jour, il ne m’a pas permis d’esquiver cette rencontre, et nous ne nous sommes plus rencontrés, un autre jour.
Voilà pour ce chapitre. Maintenant je veux dormir…
 
 
Qu’est-ce qu’il y a ? Ah… je rêvais… excusez-moi… Quelle heure est-il… ? J’ai dormi beaucoup ? Un quart d’heure ? C’est tout ? Le temps du sommeil est un temps tellement différent, je croyais m’être échappée longtemps… Un quart d’heure d’évanouissement et le jour en profite pour se lever… Comme la vie va vite parfois, quelques minutes suffisent à changer la figure des événements.
L’aube est cruelle ici. Si cette nuit vos locaux n’étaient pas réjouissants, ils sont carrément glauques à la lumière de ce presque jour. Et puis vous avez l’air fatigué…
C’est gentil de m’avoir laissé dormir.
Je ne me suis pas absentée longtemps, mais le temps de faire un cauchemar. Toujours le même. Je ne sais plus quand il a déboulé dans ma vie, dans mes nuits. J’ai l’impression d’être née avec lui. Je ne le fais pas souvent, tous les deux ou trois ans. En vingt-quatre heures je l’ai subi deux fois, les deux fois de mon peu de sommeil. Avec Philippe aussi je m’étais assoupie, à cet instant précis du récit, de ma fin d’avec cet homme. Et comme maintenant, cette « récréation » s’était perdue dans l’horreur de ce bon vieux cauchemar.
Il est très simple. Son scénario est immuable. Je suis dans un lieu, entourée de gens – c’était vous cette fois, c’était ma famille et mes camarades quand j’étais enfant – des gens qui ne m’écoutent pas. Pire : qui ne m’entendent pas. Et ma voix ne porte pas. Plus ils m’ignorent, plus je deviens aphone. Et je me défends de quelque chose dont implicitement je suis coupable. Cette accusation n’est pas énoncée. Elle est invincible d’être tue par les gens qui la portent, des gens dont le regard est froid et lourd de blâme. Quand je me suis endormie près de Philippe, il était bien sûr au premier rang des accusateurs muets. Mais il y avait aussi les hommes dont je venais de parler, et d’autres encore que j’avais aimés. Que Philippe incarne Le Reproche ne m’étonnait pas, mais eux… ? Pourquoi eux ? Je me suis réveillée affolée, je ne savais plus si j’avais eu tort de les aimer, ou de les raconter à Philippe, qui gâchait tout de n’y comprendre rien.
Ici, et avec vous, le cauchemar est limpide. En face de vous je suis forcément criminelle, car vous êtes La Raison, Le Droit, et vous êtes contre moi.
Ce rêve m’a toujours rappelé, quand il s’imposait, que je n’étais pas libre, que quelle que soit ma vie, mes discours, mes principes éventuels, j’étais assujettie au regard d’autrui. Un autrui dont le visage et les symboles diffèrent selon mon âge et le décor de ma vie. Et cet autrui toujours me blâme, et forcément ne m’écoute pas, et je suis piégée d’échouer à me faire entendre, je suis en tort car incapable d’ébranler la forteresse de ses préjugés. Je n’ai pas assez de force et de voix pour cela.
Non. Décidément je ne suis pas libre. Je ne serais pas ici, sinon, à vous rendre compte du pourquoi et du comment du meurtre de Philippe. Libre, je n’aurais pas répondu à sa sollicitation de tout dire. Libre je n’aurais pas été prise par ce fantasme de Vérité. Non, je ne suis pas libre. Et ce cauchemar à chaque fois m’en fait souvenir.
Serait-ce possible de vous demander un café… ? Je prends beaucoup de précautions, mais il me semble que ce service n’est pas compris dans le cadre d’une déposition. Et j’ai besoin d’un stimulant pour prendre pied dans cette journée, pour affronter ma prochaine vie. J’ai peur. Bien que je sache perdu ce qui était – parce que Philippe est mort, parce que je l’ai tué – repartir me donne le trac. Et pourtant la vie n’est qu’en re-départs, toujours. On re-part, on re-commence, on re-naît… jusqu’à ce qu’on meurt. On re-aime, aussi. Philippe ne le voulait pas. Il ne supportait pas d’être le « re » d’un sentiment déjà éprouvé. Si nouveau chaque fois.
Quand avec Philippe je me suis réveillée de mon cauchemar, j’étais reposée, ancrée dans la réalité. Je n’avais pas besoin de café. Et puis la nuit était encore noire, ce n’était pas l’heure du petit-déjeuner. J’étais d’attaque pour continuer le massacre. Ou peut-être l’interrompre. Je me sentais la lucidité, et j’ose dire l’intelligence d’un : « Ça suffit maintenant, moi je vais me coucher, je n’ai ni de temps à perdre, ni l’énergie pour répondre à tes questions. » Eh oui, il faut être en forme pour imposer sa fatigue et son envie de dormir ! Sauf qu’il avait lui aussi pris des forces pendant les quelques minutes de mon silence. Et si je m’éveillais décidée, lui m’attendait résolu. Mon « bon sens » à peine né s’est évanoui devant son obstination.
J’avais été séduite, chez Philippe, par cet entêtement qui le caractérisait. J’aimais qu’il veuille, qu’il décide, et qu’il ne renonce pas. J’aimais qu’il fasse. J’avais connu tellement d’hommes – sans que cette connaissance soit forcément intime – qui brassaient des projets, des idées, qui claironnaient des ambitions, qui affirmaient des positions… et qui ne faisaient pas, ou si peu. À commencer par le tout simple « je t’appelle demain », sous-entendu de « moi je suis comme cela : je fonce, je vais au bout de mes intentions ». Et la promesse restait sans effet, parce que lâcheté, oubli, démission, « autre chose à penser », peur de s’engager. (Ce n’était pas l’appel en suspens de l’homme dont je venais de parler, car lui ne promettait pas. Son intention était celle de l’instant, il ne se vantait pas d’assumer une suite aux « événements »). Philippe avait cette rectitude de dire et de faire, et une intensité peu commune dans ce faire. J’admirais la rapidité de ses décisions, et leur concrétisation immédiate. Je me moquais aussi, avec tendresse, du caractère buté de ses mises en actes. Je le disais « dangereux », car impossible à influer, à faire démordre d’une idée.
Mais d’abord, et surtout, il était fort. J’aimais son autonomie, j’aimais que ma féminité ne l’effraie pas, j’aimais le courage de son amour, et comme il l’affirmait. J’aimais qu’il ne se dérobe pas devant nos émotions naissantes, j’aimais aussi qu’il ne s’y confie pas au point d’être materné par elles, par moi.
Cette nuit, cette même « rectitude » a révélé son caractère maniaque, obsessionnel. C’est effrayant comme de telles qualités, qui justifiaient un mariage auquel avant lui je m’étais toujours refusée, devenaient sous le prisme de ses questions d’inacceptables défauts. J’aimais un homme volontaire, un homme de décision et d’action, un homme de confiance. Je découvrais un malade, un tyran qui croyait le monde – et moi en particulier – soumis aux mêmes lois et obligations que lui, aux mêmes orientations. Philippe avait le charisme d’un dictateur.
Mais si ses questions étaient autoritaires, elles le dépossédaient par contre de sa séduction. Récupérée par un rapide sommeil, j’observais cet homme. Le vernis de notre amour s’écaillait, l’intégrité de Philippe se fissurait. Chaque détail de son image s’abîmait en cet interrogatoire. J’en notais les marques, et comme elles auguraient de l’aigreur de son vieillissement : des ridules de blâme au bord des yeux, des tranchées de sévérité qui creuseraient son front, des plis amers autour d’une bouche qui perdait sa pulpe et ses promesses. Je sais que mon hostilité seule ne suffisait pas à l’enlaidir. Un masque de crispation déformait son visage, et son regard n’était qu’une résolution néfaste. Il voulait ma peau.
Que je poursuive ? Vous trouvez que je m’écarte du sujet… ? Chaque fois que j’aborde l’essentiel vous m’interrompez, vous me demandez de « reprendre le fil » ! Les événements linéaires, et qui rebondissent de cause à effet n’existent qu’en théorie, pas dans la réalité ! La relation d’un être à l’autre est tissée de ces signes qui l’alambiquent et la déterminent. J’aimais un homme, je l’épousais, et au soir de nos noces je découvrais que sa vieillesse s’annonçait laide ! Ce n’est pas une digression ! Après ses questions – qui auguraient qu’un jour, forcément, je ne l’aimerai plus – je lisais sur son visage que je le mépriserai sans doute. Ce détour est un beau prélude au meurtre, non ?
Mais pour le moment je l’aimais. Alors, au lieu de hausser les épaules et de quitter la pièce, je lui disais mes autres hommes. Dérision du sentiment.
Donc j’ai repris mon récit. Certainement plus fraîche que maintenant, malgré le café. Merci beaucoup. C’est gentil à vous. Vous n’étiez pas obligés.
En dormant j’avais tourné la page. Je ne sais pas laquelle, mais le livre était ouvert sur un autre chapitre. La position de Philippe était plus ferme encore. J’avais devant moi un bloc de béton, une masse compacte qu’aucun doute, qu’aucune contradiction ne lézardait. Et surtout pas de regret. Son attitude était franchement hostile. J’ai envie de dire « méchante », avec toute la charge émotionnelle dont ce terme est gavé. Si je le savais mon ennemi, il ne s’était pas avoué tel jusqu’ici. À présent oui. Nous allions nous affronter. Moi dans l’affirmation d’une vie que, selon lui, je n’aurais pas dû avoir, lui dans des comptes qu’il trouvait légitime de me réclamer.
Mon mari… Philippe était mon mari. Un mari de la pire espèce : celui qui ne concède aucun territoire à celle qui justifie sa « fonction » d’époux, celui qui vous tue et vous enterre pour valider sa petite existence. Un mari… Son volontarisme frôlait le ridicule. Il avait l’air con, les lèvres pincées et les veines de son cou saillantes.
Et soudain j’ai vu mon père. Un père abruti de jalousie qui restait des nuits entières sur sa chaise, attendant l’aveu d’adultère de ma mère. Et ma mère gueulait, pleurait, le suppliait, riait, parlait, pleurait de nouveau… et finissait par se coucher, épuisée, en le laissant, seul dans le silence et l’obscurité de la cuisine. Et j’avais honte pour lui. Je ne m’interrogeais pas sur l’éventuelle trahison de ma mère, là n’était pas l’essentiel. L’horreur était toute en cette demande obstinée, en cette paralysie qui pour se guérir exigeait l’impossible réponse. Ce brusque parallèle entre l’attente de mon père et celle de Philippe, l’impasse évidente qui était la mienne, après avoir été celle de ma mère, cette hérédité qui malgré moi me rattraperait était immonde, révoltante. Ce qui se jouait cette nuit serait écrit déjà, et par d’autres ? Ainsi ma vie ne serait pas ma vie ? C’était bête à en pleurer – et j’avais envie de pleurer – c’était convenu, c’était banal… Non ! Philippe n’était pas mon père ! Il était plus dangereux que lui, car plus entreprenant. Quoique… La demande passive de mon père avait puissamment détruit ma mère, et la famille autour.
Moi je n’irai pas me coucher. D’ailleurs j’avais dormi et je n’étais plus fatiguée. Ma mère s’évertuait à rassurer, à convaincre. Moi je donnerai raison à Philippe. Ma mère était morte d’essayer d’apaiser ses soupçons, moi je vivrai d’assumer des plaisirs passés et à venir. Et je tuerai Philippe. Mais je ne le savais pas encore.
L’homme dont j’avais parlé, l’homme que j’avais aimé était doux. Sa puissance était tendre, son obscénité était belle, sa violence était chaude. Et son souvenir m’attendrit encore.
Après lui – ai-je dit à Philippe, qui depuis mon réveil attendait que je continue – après lui, donc, il y a eu un autre. Un autre inattendu, et très bref.
Philippe s’est étiré, jubilant de rajouter une croix à mon tableau de chasse. Il était heureux de l’histoire à venir, heureux de se branler les neurones sur un spectacle qu’il ne se privait pas d’imaginer.
Cet autre-là m’a dérangée. J’étais froide et lucide quand je l’ai croisé, à la limite du cynisme. Je voulais baiser sans m’impliquer (je me remettais de l’intensité d’une attente qui cette fois n’avait plus trouvé d’écho). Je voulais un mec, une queue, un peu de bon temps, pas de « prise de tête » comme on dit. J’étais plus ébranlée par l’aventure précédente et l’évanouissement de l’amant que je ne me l’avouais. Et je compensais mon mensonge par un besoin crûment énoncé. J’avais le parfait discours d’une femme moderne qui contrôle la situation, qui sait ce qu’elle cherche et qui, sans scrupules ni soucis, s’arrange pour l’obtenir. Foutaises…
Et je suis « tombée » sur lui.
Son profil et les circonstances de notre rencontre répondaient aux critères que je m’étais fixés. Il avait dans les trente-cinq, quarante ans (un âge plein de vigueur, à peine dégagé du sérieux de la vingtaine et tout juste réceptif aux audaces de la maturité), il était seul, ou s’en donnait l’apparence, ce qui pour moi était pareil. Il manifestait en tout cas une disponibilité qui ne réclamait pas de joug. Il dansait bien et il aimait qu’on le regarde. Qu’on le convoite.
Tout ça fleurait bon la baise sans suite et sans conséquence, sans peut-être même de souvenir. Je ne voulais pas être surprise. Je n’avais pas le courage d’un nouveau séisme.
Cerise sur le gâteau, je l’avais croisé en boîte, lieu par excellence du factice et du futile, lieu de fête et de plaisir où demain est un jour sans lien avec la transe des corps.
J’adore danser. J’adore cette séduction presque animale de deux corps transportés de musique qui se repèrent, qui se reniflent, et qui s’accordent – ou pas – en cadence. J’aime l’intensité de cet échange, j’aime sa brièveté, j’aime sa vocation de parenthèse. Les états d’âme sont en veilleuse, ce que l’on pense, ce que l’on croit être est assourdi par le rythme. C’est une séduction d’instinct, qui n’esquive pas le désir.
Ce fut à peu près cela avec lui. Nous dansions, nous nous sommes remarqués puis rapprochés. Quelques slows sont arrivés à point pour confirmer notre « repérage » réciproque. Je me sentais chasseresse, et chassée. Et j’aimais cette offensive déclarée, ce but avoué : baiser. J’aimais me foutre de qui il était, de comment il me voyait, j’aimais ne pas hésiter et n’espérer qu’une fête des sens. Aucun doute ne dramatisait l’espace-temps entre mon envie de lui et son accomplissement. À peine dans les bras l’un de l’autre, guidés par la musique et nos ondulations, nous étions libres de penser nos sexes.
En racontant cette scène à Philippe, je retrouvais la dureté de cette envie, je la lui disais comme je l’avais jouée, sans sensiblerie, sans rêve d’idylle. Philippe la recevait comme un crachat en pleine gueule. Un crachat dont il adorait sentir le baveux couler sur sa joue. Il était sensible à ma froideur, au couperet de mes intentions, il se régalait de l’injure que j’étais à la femme qu’il avait aimée et épousée. Vous aussi vous aimez, je le sens. Vous aimez cette affirmation, vous aimez ce rôle de méchante, de prédatrice. Un meurtre commis par une salope est plus tolérable – plus croustillant – que celui d’une femme qui se défend d’un homme qu’elle aime. Celui-là est trop complexe pour vous…
Non, je ne vous prends pas pour des imbéciles, mais pour des hommes qui veulent chaque intention, chaque sentiment en noir ou blanc, des hommes qui pensent les femmes dévouées à des causes belles et justes : vos enfants, la qualité de vie, vous… Vous n’acceptez pas que le plaisir m’ait débordée, qu’il ait guidé ma vie, et que des hommes – plusieurs – aient eu sur moi le talent de cette emprise. Vous ne tolérez pas que je considère cette part de moi comme la plus vivante, la plus belle, et que je ne la renie pas, que je ne m’en excuse pas, et que j’ai dû tuer Philippe pour qu’il ne l’abîme pas. Vous ne pouvez comprendre que pour m’aimer, un homme doit épargner mes amours d’avant. Vous ne pouvez entendre qu’avant vous vos femmes étaient aimantes. Vous ne pouvez admettre que vous n’êtes pas tout.
Cet homme et moi dansions sans réfléchir notre danse. Focalisés sur nos sexes nous nous entendions merveilleusement. Sa verge immédiatement s’est ajustée à ma vulve. Nos visages ne se touchaient pas, nos lèvres et nos yeux ne se cherchaient pas. Mais son sexe durcissait contre moi. J’étais suspendue à l’inexorable érection de sa verge, au non moins inéluctable écartèlement de mon sexe. Plus sa raideur s’affirmait, plus elle se glissait précisément, malgré nos vêtements, dans mes plis, plus elle excitait mon vide grandissant. Notre attitude, au milieu de couples tendrement enlacés, était impudique. Les jambes fléchies pour que son gland longe ma fente, et qu’il bute contre mon clitoris piaffant de vigilance, l’homme s’arc-boutait, donnait des coups de reins, il faisait fi du barrage de son pantalon pour suggérer mon remplissage. Puis il a glissé sa main sous ma jupe. Nos pieds toujours accordés au rythme de la danse – ils semblaient faire leur vie indépendamment de notre envie – excitant son érection contre mon bassin, il a plongé dans l’humidité de mon antre. D’emblée il y a fourré trois doigts. J’étais ouverte pour plus encore. Je dansais sur sa main, j’ajustais mon clitoris à son pouce dressé pour me pianoter. Autour de nous les gens s’écartaient. Non pas réprobateurs, mais pour mieux regarder… me semblait-il.
Nos frottements s’accéléraient, nos jouissances étaient tout près, toutes prêtes, douloureuses d’impatience. Mais notre exhibition m’empêchait de décoller. Le spectacle était terminé. Je voulais cet homme sans les autres autour. Je le voulais dans moi. Plus qu’un envol de mon bouton j’avais l’impérieux désir de sa pénétration. Depuis déjà trois danses que nous mimions « l’accouplement », je le voulais vraiment. Tordue sur sa main, ployant sous la peine à réprimer ou lâcher mon plaisir, j’ai brusquement reculé, je l’ai regardé pour qu’il comprenne. Il fallait vite conclure – comme on dit. Il a pris ma main, et le visage enfoui dans ses doigts humides de moi, respirant largement comme s’il sniffait une drogue, nous avons traversé la foule pour nous engouffrer dans les toilettes. Celles des hommes. Je n’ai pu refouler cette idée, saugrenue et justifiée, qu’il y aurait moins de monde que chez les filles.
Nous n’étions pas seuls pour autant. Dans une des cabines, des coups réguliers contre la porte et des souffles rauques laissaient entendre que nous ne profanerions là aucun temple sacré. La fête avait commencé…
Il m’a poussée à l’intérieur d’une des cabines. D’un coup de pied il a fermé la porte. Sous la violence du choc elle a battu, est restée entrouverte. Nous étions voués à exposer nos ébats.
Ma culotte était tellement mouillée qu’elle n’avait plus de forme, à peine d’existence. Entortillée au creux de l’aine elle laissait ma vulve libre d’accès. Impatiente qu’il me prenne. Mais son urgence à lui était autre. Sans scrupule il l’a imposée.
Il m’a assise sur la cuvette. Il m’y a jetée plutôt. Ses gestes étaient impressionnants de brutalité contenue. Mal contenue. Je n’ai eu ni le temps ni l’idée de m’en offusquer. J’étais à l’exacte hauteur de sa bite dressée face à ma bouche. L’invitation était sans ambages. Il continuait, contre mon visage, à frotter son sexe. Mes lèvres l’attrapaient, puis le lâchaient, sa raideur roulait contre ma joue, son gland voulait tout visiter. Sa violence était contagieuse, j’avais envie de le bouffer. Je me contentais de le mordiller. Et ma vulve esseulée entre mes jambes écartées, sous ma jupe relevée, ma vulve excitait ma haine. Elle se vengeait de n’être pas comblée. Et plus son sexe pressait mon visage, plus ma langue essayait de le retenir, plus mes dents rêvaient de refermer leur étau sur sa bandaison. Il a soudain pris mes cheveux. Il m’a ordonnée, par ce geste, d’avaler sa queue entière. Je pleurais tant elle forçait ma gorge, levait des haut-le-cœur. Agrippant ma chevelure il décidait du mouvement. Un mouvement qu’il imposait rapide, brusque, loin en avant et en arrière. Je suffoquais, j’avais mal au crâne de mes cheveux tirés, je m’écrasais contre son ventre, j’en décollais sans temps pour respirer. Et ma vulve qui s’ouvrait sur rien, qui pleurait sa faim… Aucune de ces sensations n’était agréable. Et pourtant, cognées les unes aux autres, augmentées les unes des autres, elles me rendaient folle.
J’entrapercevais, derrière l’homme et face à moi, un passage incessant (les toilettes d’une boîte de nuit ne sont pas des lieux paisibles). Je distinguais des arrêts, j’entendais des gloussements, des encouragements, des injures. Une silhouette est restée plantée. Un homme se branlait. Je n’aimais pas et pourtant cela ne me refroidissait pas. Je n’en étais que davantage énervée, plus désireuse encore de lui faire mal, de le faire jouir…
Et il a joui dans ma bouche. Il m’a traité de « connasse » en crachant son jus. Mais un « conasse » qui n’était pas généreux, pas gratifiant. Cette injure était sincère, elle n’était pas les syllabes exclamées qui chantent l’orgasme, ou les sentiments confus qui traversent l’explosion. Cet homme n’était pas aimable, et encore moins aimant.
Un cri derrière nous a signalé le mateur. Il exultait lui aussi sa satisfaction. L’homme s’est retourné, me lâchant brutalement la tête. Le froc baissé et la queue fière encore il a sommé l’homme de s’approcher. L’autre s’est avancé, à moitié hagard, les doigts poisseux de sperme. Il avait la dégaine du soumis. Sans savoir à quoi il s’exposait, il était consentant. Cela se sentait. Son appel à l’esclavage m’impressionnait, il réveillait en moi – et j’imagine en beaucoup d’autres – des fantasmes de domination, des envies d’humiliation.
Mon « partenaire » l’a tiré par le col à l’intérieur de nos chiottes. Il a pris soin cette fois de fermer la porte sur notre trio. J’étais toujours assise sur la cuvette, jambes écartées, à hauteur de leurs sexes en décompression. Notre metteur en scène, auquel le nouvel arrivant et moi obéissions sans protestation, a ordonné au jeune homme – vraiment très jeune – de « fourrer la chatte de cette salope pour la calmer ». C’était peu délicat, mais très vrai. J’étais à cran de cette violence qui pour l’instant me laissait frustrée.
Jamais je n’avais été offerte à un autre. Ou plutôt « fourguée ». Car je n’étais pas un cadeau pour le jeune homme. Non seulement, et de toute évidence, il était homosexuel, mais il venait en plus de décharger.
Je ne m’offusquais pas de n’être qu’accessoire dans le jeu sadique des deux hommes. Le jeune homme était mortifié par l’ordre, effrayé par moi, par ma gourmandise déclarée. Mais il aimait être contraint. Le « tyran » l’a soudain poussé, genoux à terre, et lui a collé la gueule sur mon sexe. La main sur sa nuque, il imprimait son mouvement sur ma motte. Fascinée je regardais son bras, toutes veines dehors, les biceps gonflés d’effort. Sa force était dense, et mauvaise. J’ai joui aussitôt. Je ne sais si c’était de cette tension cumulée ou des sanglots que l’autre étouffait sur mon triangle. Comme il n’aimait pas cela… comme il détestait les femmes… et comme il jouissait d’être forcé par un homme absurdement viril, et méchant, et comme cet homme s’épanouissait à nous guider au fil de nos penchants et de ses perversions ! Et comme, si facilement, je m’abandonnais à ces jeux de pouvoir et de souffrance auxquels je m’étais crue étrangère.
Il lui a relevé le visage, comme à moi lui arrachant les cheveux. Il l’a traité de pédale, de fiotte, de petite pute… et l’autre pleurait, souriait, cherchait à embrasser sa main.
J’étais éblouie par leur accord. J’étais le témoin privilégié de cette reconnaissance, heureuse d’être « utilisée » pour la sanctifier.
Il a répété son ordre : « Fous-la pédale, fous cette conne ! ». Il n’était pas là question de ma satisfaction, c’eut été m’accorder trop de valeur, mais d’imposer à l’autre un pari impossible. Il ne voulait pas. Ne pouvait pas. Gémissant de peur, de bonheur, il se branlait maladroitement, frénétiquement, se cherchant une ardeur que pour moi il n’aurait jamais. Mais pour son bourreau, oui. J’imaginais ses efforts pour substituer au spectacle répugnant de ma chatte luisante un cul d’homme, un rectum viril, une bouche aux mâchoires carrées. Et je m’excitais de son dégoût qu’il devait outrepasser. J’aimais qu’il m’aime malgré lui, quand je ne l’aimais pas non plus.
Son « maître » lui lançait des tapes sur la tête, des claques sur la joue. S’il l’avait fessé, par exemple, l’effet aurait été immédiat, et le jeune homme aurait honoré son contrat. Mais son bourreau jamais ne lui ferait l’aumône d’une aide quelconque.
Alors j’ai pris l’initiative. Façon non pas de le soutenir mais de l’accabler d’un affront supplémentaire. Ce qu’il adorait. J’ai pris ses doigts. Il eut un réflexe de recul – décidément il ne m’aimait pas. J’ai insisté, lui agrippant le poignet sans bienveillance. Je l’ai porté à ma bouche, lui ai mouillé les doigts puis l’ai mené jusqu’à mon sexe, dilaté d’espérance. Il fallait tout lui apprendre, à ce pauvre ignare. Lui apprendre que le sexe est partout, en chaque membre, chaque pore, chaque verbe. Que ses doigts étaient raides, et qu’ils pouvaient entrer, aller et venir, et me remplir.
C’était un trio étrange, où chacun se servait de l’autre pour se masturber, où le don de soi n’avait pas cours, où faire plaisir à l’autre était indécent. Le jeune homme que j’aidais à remplir son office – moi – était mon instrument. Je le manipulais pour qu’il serre les doigts, qu’il allonge sa main et la densifie, et qu’il me la mette toute, tant j’étais large, tant j’en avais besoin.
Il a grimacé au contact de ses doigts sur mes poils, puis dans ma chair. C’était moi qui à présent, la main crispée sur son poignet, ordonnait la cadence, le ballet de ses entrées et sorties. Et le chef, satisfait de mon initiative, le rabrouait de claques sur la tempe, sur le crâne, injuriant copieusement les « branleurs » que nous étions.
J’ai joui. J’ai gueulé comme une écorchée, traversée d’envie de les vomir tous deux. Je les détestais, eux, le lieu, le manque d’amour, l’absence de tendresse. Et pourtant j’étais « apte » à jouer le jeu, apte à faire l’objet comme à profiter de l’avilissement du jeune homme. Et j’avais joui de ces interprétations, d’abord imposées, où chacun avait trouvé son compte. Je ne me savais pas la propension de cette comptabilité-là…
Nous nous sommes séparés tout de suite, pressés de nous fondre dans la foule anonyme. Je serais bien restée assise sur ma cuvette j’étais côté hommes, et sans mes « comparses » ma présence était incongrue.
C’est surprenant comme les valeurs changent, se déplacent, comme ce qui est vulgaire, quand je le raconte, est exaltant quand il est vécu, comme ce que l’on pense ne s’accorde plus soudain avec ce que le corps ressent. Je n’aimais ni le sadisme, ni le masochisme. Je n’aimais pas avoir mal, être méprisée, je ne rêvais pas d’incarner les dominatrices. Cela ne me correspondait pas, cela ne m’attirait pas. Ma réflexion sur une pratique institutionnalisée n’avait pas changé. Mais avec eux, à ce moment de nos envies et de leurs concordances, j’avais adoré. J’avais été surprise, emportée par un déroulement que, lorsque je dansais contre cet homme je n’avais pas anticipé. Rien n’avait été organisé, le voyeur s’était imposé, et tout s’était enchaîné, et les gestes faisaient sens, les injures ne nous abîmaient pas.
Pourquoi ai-je raconté cette aventure à Philippe… ? Vous me soupçonnez de perversion, ou de machiavélisme, n’est-ce pas… ? À moins que cette entrée en matière ait débouché sur une liaison torride et destructrice. Une liaison dont Philippe, en rentrant dans ma vie, m’aurait sauvée. Je fabule mais ce serait si pratique, une traversée de l’enfer que le preux chevalier, par son amour et sa confiance, transforme en happy end… très provisoire.
Non. Il ne s’en est rien suivi. J’ai imaginé quelquefois retourner dans cette boîte, m’offrir à l’homme et ses humeurs. Je ne sais pas si je l’y aurais rencontré, et s’il aurait voulu de moi. Je n’ai rien fait. Je n’en avais pas suffisamment l’envie, et surtout pas l’obsession. Je n’avais pas mis le doigt dans un engrenage qui me piégeait et m’avalait. Si je m’étais découvert des propensions à l’humiliation – reçue ou donnée – ma jouissance ne se déclinait pas seulement « comme ça », ou grâce à ça.
Certes, le lendemain j’étais sonnée. Je me repassais le fil de la soirée, je me remémorais les regards, les prémisses. Je cherchais qu’est-ce qui avait bien pu nous mener là ? Et je ne décelais que des circonstances, tout simplement. Cette simplicité même était effrayante. Je m’interrogeais sur mes goûts, sur mes « tendances ». Une culpabilité latente rôdait autour de ces questions, me disposant à me sentir sale, honteuse, dégoûtée, blessée par tant d’irrespect. Mais je n’ai pas ouvert la porte aux remords. Et leur menace m’a rappelée, encore, qu’il était fou de se croire débarrassé de toute morale, que la voix de la « bonne conscience » – qui n’est bonne qu’au regard des autres – ne s’éteint jamais tout à fait. Chez Philippe elle était assourdissante, il voulait m’en imposer la rigueur et la virulence.
Oui, j’étais troublée de me découvrir ces facettes de mon corps, de réaliser sa disponibilité, son esprit d’aventure. Je n’aurais pas pu décider d’une telle expérience. Mais les actes sont toujours plus forts, plus justes aussi. L’épisode avait été moins éprouvant que ne l’auraient craint mes spéculations. Au contraire. J’avais été surprise, et rien n’est plus précieux dans l’érotisme, et j’avais pris du plaisir, beaucoup. Mais il était peu probable que j’y revienne. À moins d’une autre surprise, d’un autre moment. J’étais une fois de plus délogée de quelques certitudes, ouverte davantage à l’inattendu.
C’est pour cela que je le racontais à Philippe. Pas pour lui rendre compte d’un exploit, d’un homme auprès duquel il aurait évalué son « poids ». Quand je me suis réveillée de mon endormissement tout à l’heure avec Philippe, cette soirée m’est soudain revenue comme illustrant magnifiquement l’imprévisible, et un danger plus efficient en son imaginaire que dans les faits. L’exemple n’était pas tendre. Mais il n’était plus question de tendresse entre Philippe et moi, ni de ménagement. J’essayais d’aborder sous un autre angle l’éternelle même histoire, celle où il n’était pas. Je tentais celui de l’excès, de l’exceptionnel – puisque je n’ai plus eu d’occasions de ce genre. Ce récit aurait pu être l’objet d’un : « Tu l’as fait toi ? » lancé lors d’une soirée entre amis, où chacun fait état de ses expériences particulières, et souvent caricaturales. À Philippe je disais : cela aussi je l’ai fait, mais je ne suis pas « ça ». Plus tu cherches à m’identifier, à m’attraper par mon passé, moins j’y suis. Moins tu m’y trouveras.
Décidément, vous n’aimez pas ces premières fois que je ne regrette pas, même si rien ne s’en ait suivi. Vous voudriez, comme Philippe, que je sois clitoridienne ou vaginale, que tel homme – de préférence le mari – me fasse mieux l’amour que les autres, que mes égarements m’aient déçue ou meurtrie. Que j’en sois repentante. Or je n’exposais que l’infini des sensations, l’impossible catégorisation, l’incomparable de chaque jouissance. Je me décrivais humiliée, humiliante, et, le plus choquant pour Philippe, étonnée de m’en régaler. Deux hommes qui en moi détestaient la femme m’avaient révélé d’autres plaisirs, ils m’avaient niée et j’en avais profité, sans qu’une crise existentielle ne s’en suive.
Philippe m’observait, son mépris était intense, il fouillait l’abîme de vicissitudes que j’étais, il se demandait ce qui en moi l’avait leurré.
J’avais mal de ce regard… tellement mal… d’un mal qui voulait se défendre. Ou se partager. Puisque nous n’avions plus aucun projet, puisque aucune envie ne nous lierai plus, je voulais d’une ultime union dans la souffrance. De cette souffrance des âmes qui s’infiltre dans les corps, qui tord les boyaux, qui soulève les nausées, qui ratatine les silhouettes et crispe les visages. J’enfoncerai loin le bouchon, j’assurerai le dégoût qu’il avait de moi. J’avais envie – comme une idiote – de revendiquer ma souillure, et qu’il descende de son piédestal, qu’il trébuche d’horreur. J’avais envie qu’il m’insulte, qu’il me gifle, qu’il réagisse. Qu’il s’investisse dans ce naufrage qui me labourait.
Alors j’ai contredit mes résolutions, j’ai raconté des hommes sans intérêt. Des hommes qui peut-être lui feraient plus mal encore. Car ceux-là ne se justifiaient d’aucune surprise, d’aucun plaisir, ils n’étaient que des queues.
Je les voulais tels, exprès pour Philippe, exprès pour qu’il morfle.
J’ai fabulé ces baises. J’ai déformé leur part de vérité, les ai vidées de leur substance. J’ai transformé ma gourmandise en consommation blasée. Toute ma douleur contenue et recroquevillée s’est transformée en logorrhée délirante. Je n’avais pas le réflexe des coups – pas encore – je frappais donc Philippe d’une volée d’histoires inventées, exagérées, déformées, insupportables. J’y mêlais des fantasmes, des lectures, des idées qui jamais ne s’étaient concrétisées, des peurs que j’avais. Je m’écœurais à convoquer tant de bites, à les sucer, à me faire enculer. Je détaillais des lieux sordides, je me roulais dans les convenances du genre qui, de me les approprier, recouvraient leur choquant. J’ai fait ça partout, avec n’importe qui. J’assaisonnais ce récit – ce récit circons-tancié d’une immuable descente vers l’abjecte –, de souvenirs liés à l’urgence d’un désir, à ses incongruités. J’improvisais ce que j’imaginais de plus révoltant pour Philippe. J’étais traversée d’exemples littéraires, je faisais mienne la coprophagie des lectures sadiennes. Je me décrivais à cran d’un homme dont l’unique désir était que je lèche son cul merdeux, et que je lui réserve mes étrons qu’il accueillait, bouche ouverte, à leur émergence. Une part de moi s’esclaffait de ce romanesque, j’étais comme l’enfant qui s’invente des exploits, des combats, des performances, pour le seul plaisir de sa narration devant ses copains ébahis. Qui n’y croient pas vraiment mais qui le souhaitent tellement !
Philippe, lui, n’avait plus cette ressource d’écouter « comme si c’était vrai ». À force de traquer sa putain de vérité, il gobait n’importe quoi. Je le soupçonnais même de taire ses doutes d’un : « Il n’y a pas de fumée sans feu, si elle est capable d’inventer de telles saletés, c’est qu’elle a dû faire pire encore »…
Mon cher amour… rien n’est « pire » quand le désir transporte, rien n’est horrible. N’est immonde que la contrainte, le viol, l’effort. Les corps dansent, ils changent de rythme et de musique, les esprits s’énervent, l’imagination s’envole, et tout est possible, et quelques actes s’énoncent et s’osent. Le désir ne s’épanouit pas sur le seul registre de la provocation, comme celui que j’explorais contre toi.
Et comme une môme je jubilais des excréments que je brassais et bouffais, je me roulais en plein stade sadico-anal – comme disent les spécialistes – et ces ébats merdeux m’amusaient follement. Je me suis même offert un détour du côté de la castration. Allez zou ! Coupons, tranchons, saignons ! Je me servais de quelques figures rencontrées, avec lesquelles je n’avais pas « frayé », ou à peine, le temps de réaliser l’impasse obligée d’une relation. Car la perversion de ces hommes les enfermait dans un monde auquel ni moi ni personne n’accéderait jamais. Les aimer c’était les servir, au détriment de mes envies, de mon plaisir, et surtout de toute surprise. Le thème de leurs ébats était d’emblée choisi. Et cela ne m’intéressait pas.
Devant le bon public qu’était Philippe, j’étreignais allégrement ces goûts pour la scarification, pour la mutilation. Je rassemblais ces légendes et ces témoignages d’atteinte au sexe, dont l’évocation toujours émeut. Je saisissais le scalpel et devenais le bras qui, invitée par mon amant, commettait l’outrage. Comment peut-on malmener volontairement le plus précieux, le plus vivant, le plus sensible de nos êtres ? ! Personne n’est étranger à cette question… Hein, c’est vrai, admettez que ça vous fait de l’effet, à vous aussi, ces histoires de zizis mordus ou coupés ? ! Il doit en circuler de belles dans votre profession !
Portée par mon élan, jouant de lames de rasoir effilées et désinfectées – ai-je précisé ! – j’ai tailladé le sexe d’un homme. J’expliquais, experte, mon soin à surtout ne pas blesser le gland, et à seulement couper la peau fine qui tel un gant recouvre le membre.
Au fond de moi, mais plus si loin, j’étais hilare. J’imaginais la patience requise pour une telle cérémonie, patience que je n’ai jamais eu. Je pensais aussi à l’habileté réclamée, quand je bâclais ou ratais le moindre effort manuel. Le rire silencieux qui m’agitait était une parade à ces outrecuidances érotiques. Il palliait au vertige de mon incompréhension : il est tant de gestes différents, tant de bestialité, de raffinement, de douceur et de douleur dans le sexe, tant d’attirances et de violences, pourquoi se détruire ainsi ? N’est-ce pas une façon d’échapper à l’abîme du désir ? À nos ignorances qu’il révèle ?
Ma question reste en suspens. Car jamais je n’ai côtoyé ces aspects pratiques du mal infligé, ritualisé.
En cet instant, j’adorais broder sur le catalogue de mes penchants sadiques. Sans me risquer à en être l’objet. Il me semblait que mon corps démentirait par sa vigueur le récit de sa dégradation. J’ai poussé la « tragédie » jusqu’à la mort de l’homme – celui dont j’effeuillais précautionneusement l’enveloppe du sexe – retrouvé quelques mois plus tard la verge tranchée. Affreusement tranchée. Comme si la castratrice s’était acharnée, maladroite et mal outillée. Il avait souffert, et pourtant son visage portait le masque d’une extase indicible.
J’ai éclaté de rire. La fascination de Philippe pour mes envolées verbeuses a eu raison de ma gravité. J’étais triomphante et soulagée d’un fait indéniable : ce que j’inventais valait mieux que mon vécu, finalement banal et trop personnel pour être l’objet d’un récit palpitant. Et tout en m’esclaffant, à Philippe non plus captif de son dégoût mais blême de mon insolence, je soumettais un marché. Puisque, articulais-je entre deux hoquets, je me découvrais le goût pour ces fantaisies narratives, et puisqu’il y prenait plaisir – son attention et la bosse en son entrejambe l’attestaient – je me proposais d’être sa Shéhérazade. Chaque nuit je lui créerais des amants torturés, tortueux, je les découperais en petits morceaux, je les cuisinerais et les accommoderais d’épices et de vices de son choix. Et nous laisserions tomber mon passé, insipide à côté de ce que nous pourrions imaginer. Et faire aussi. Je me découvrais pour Philippe une spécialité et la lui tendais : je serais, s’il le voulait, sa conteuse, sa princesse ou sa souillon des mille et une nuits, et nous déciderions de mes récompenses et de mes punitions à l’issue de mes narrations. Et je riais toujours de l’avoir pris sur le fait, convaincue qu’il avait compris l’inanité de cette vérité qu’il réclamait, puisque la fiction le passionnait tellement. Et l’excitait davantage. La persistance de sa bandaison, malgré mes affabulations dénoncées le prouvait. Et je riais encore, heureuse de cette évidence : qu’est-ce qui, de nos inventions ou de nos vécus était le plus important ? Quelle était la part de mensonge d’un soi-disant aveu, quand la fiction grouillait de confidences ? Si c’était des histoires que demandait Philippe, j’étais d’accord, et même j’adorais cela ! Mais qu’il arrête ce jeu du « tout dire », qu’il n’agite plus cette ordonnance du mariage pour se régaler de salacités où d’autres que lui – avec mon « moi » supposé – se mélangeaient par tous les trous et dans tous les sens.
Je riais toujours et de plus belle pour ne pas voir que Philippe ne bronchait pas, et que mes illusions, une fois de plus, s’échoueraient sur l’immuable de sa position. Philippe voulait sa vérité. Philippe n’admettrait jamais qu’il jouissait de ces hommes – réels ou pas – qui me prenaient. Philippe préférait tuer notre amour plutôt que d’accepter son goût pour les histoires de culs qui n’étaient pas le sien. Et je riais pour ne pas penser cela, pour profiter de ce soulagement qui n’était que le mien, et qui ne durerait pas.
Vous non plus ne riez pas… C’est vrai, ça sent le réchauffé. Cela ne me fait plus rire non plus. C’est parce que je connais la suite. À cet instant de mon hilarité je respirais d’être sans passé ni futur. J’avais l’acuité de l’absurdité de notre relation, de ses questions, de mes réponses, de leur mensonge, et de la vérité de mes mensonges. C’était si clair, si drôle !
Et vous vous dites : décidément, quelle garce ! Elle n’en avait pas fait assez, il fallait encore qu’elle brode, qu’elle en rajoute, qu’elle en fasse profiter son pauvre mari déjà bouleversé ! Et qu’elle se marre encore !
Merde ! Il connaissait mon corps, ma peau, ses humeurs, ma chaleur, il avait éprouvé ma jouissance, il s’était réjoui de mes envies, de mes audaces ! Il me réclamait, selon ses mots, de nouvelles « fantaisies », il me disait : « Fais ce qui te plaît, prends-moi, mange-moi, amuse-toi… » ! Il se félicitait – c’était lui qui employait ces termes – de mes trouvailles, de ma souplesse, de ma liberté ! J’avais émoussé mes défenses et mes réticences avant lui. Il m’aimait d’une virginité perdue depuis longtemps, et qui me faisait neuve pour réinventer l’amour ensemble. C’est le savoir qui empêche d’oser et d’innover. C’est en s’aimant que l’on oublie ce que l’on sait. Il adorait que les préjugés ne m’embarrassent pas, que des notions de bien ou de mal ne brouillent pas mes envies, que la peur d’être mal jugée ne retienne pas mes élans. Il s’émerveillait de mon désir d’être à lui, toute à son plaisir et au mien. Il me remerciait de déloger ses gestes de tant d’habitudes et de certitudes, d’être un homme qui apprenait la femme que je suis. Une femme qu’il ouvrait à d’autres jouissances, avec lui seul éprouvées. Et nous nous félicitions – et pas seulement à mots couverts – de n’avoir plus vingt ans et le poids de tant d’exploits à accomplir, tant de défis à relever, tant de preuves à donner. Nous étions heureux que nos corps aient su, avant de se rencontrer, qu’ils aimaient l’amour, que le plaisir partout s’y logeait. Oui, Philippe et moi nous étions reconnus en nos curiosités, en nos appétits, en notre attirance pour nos étrangetés. Nous avions cette même envie de nous approcher, de nous parcourir, de nous remplir.
Voilà pourquoi je ne pouvais tolérer son interrogatoire. Et pourquoi je m’y soumettais. Il fallait que je sache ce qu’il reniait de notre amour, qui de lui ou de l’amant d’avant m’avait trompée. J’étais moi aussi en quête d’une vérité. Ce que mon passé lui révélait de moi, il le savait de m’avoir étreinte, il savait mon goût d’aimer, il savait ma tendresse et sa prodigalité. Et soudain il me le reprochait. Soudain j’aurais dû l’attendre, être « intacte » pour lui. Pour lui qui aimait cette féminité dont d’autres avant m’avait accouchée. J’avais raison de rire de cette incohérence, de la dénoncer. C’était lui, Philippe, le pervers qui depuis des mois jouait l’amant aimant, pour mieux te manger mon enfant Pour mieux me briser, m’émietter, m’annuler.
Je n’ai jamais trompé Philippe, je n’ai jamais triché sur la fête de mes sens, sur la réceptivité de mes muqueuses, de mes nerfs. Lui si. Il a menti. Il s’est montré avide d’un devenir à vivre et à jouir, quand il n’était curieux que de l’avant. L’avant lui. Quand ne l’intéressait que les hommes déjà passés, et pas l’amour que nous ferions.
Philippe était malade. Malade de n’être pas femme et prise et empoignée, de n’être qu’un homme après des hommes. Philippe avait peur de ma féminité, il détestait l’envier, il paniquait de la sentir intacte, portée par une jouissance qui ne la souillait pas. Car seule la frustration altère, la chair n’est marquée que de ce dont elle a manqué. Philippe s’effarait de cette puissance d’innocence.
Oui. Je sais. Mon interprétation du pourquoi et du comment vous emmerde. Mais j’ai besoin, moi, d’y voir clair, de distinguer ce que j’ai cru de ce que je ne voulais pas admettre, de faire le tri entre ce qu’était Philippe, ce qu’il montrait, et ce que je choisissais de voir. Ce qu’à vous j’exprime à voix haute me tournait dans le crâne pendant les heures de cette nuit, avec lui. Et j’en crevais de ne pouvoir récapituler ce qui nous arrivait, ce que j’en pensais, ce qui m’affolait. Je suis venu vous voir – vous – pour cracher ces mots-là. J’aurais pu attendre que vous me trouviez. Mais je devenais folle de ces réflexions qu’aucun énoncé n’avait tuées ou éclaircies. J’étais ivre de cette cacophonie muette. J’étais obligée d’accourir et de parler, il en allait de ma survie.
Face à Philippe je riais. Je riais de son mensonge, du contraste entre le fiancé d’avant et le très jeune marié de maintenant, je riais de ne pas l’exprimer. Il était figé. Pâle et rigide. Morbide. Il incarnait le cadavre qu’il serait bientôt. Mais je ne voulais décrypter aucune mort annoncée dans son attitude. Alors je riais toujours…
Il s’est levé et m’a giflée. Je me suis tue aussitôt. Nous n’avons plus bougé, tendus l’un et l’autre, deux fauves prêts à bondir. Il avait ouvert le feu, le combat commençait.
Je n’étais ni surprise ni vexée. Je n’étais qu’aux aguets. Décidée à sauver ma peau comme j’avais préservé l’identité de mes amours, pour que Philippe ne les entache pas.
Mes contradictions s’accordaient soudain, mes vertiges de douleur, d’espoir et de peur se condensaient en hargne. Je ne réfléchissais plus, mes pensées étaient gelées, je n’éprouvais que mon corps et la violence qui l’habitait. J’attendais la suite, chaque muscle de mon visage mobilisé pour ce dialogue physique qui me soulagerait du chaos de mon monologue. Je n’étais qu’une musique entêtante qui par mes yeux répétait : viens, viens, viens… Qu’il vienne, qu’il frappe, qu’il exprime sa haine et que je l’assomme de ma colère. Qu’il m’attaque vraiment, ouvertement, qu’il me donne enfin les moyens de me défendre, de m’opposer à son désaveu insaisissable d’être muet. J’avais envie de grogner, de montrer les dents, d’aboyer, envie que des râles prennent le relais de mots qui me saoulaient.
J’ai ri de nouveau. Comme une provocation cette fois, comme un défi au reste de contrôle qu’il avait sur lui, et qui le retenait de m’étriper. Aucune insulte ne serait plus efficace que ce rire insupportable qui l’avait expulsé de sa bulle de juge impassible. Je ricanais et lui laissais le loisir d’interpréter mes gloussements. Je ne voulais que l’énerver, et que son socle d’homme intègre se brise, et qu’il trébuche, qu’il aille au bout de son intention. Je riais sans joie, ce rire ne suffisant pas à apaiser mon guet. J’attendais la prochaine gifle, celle qui me donnerait le droit de lui arracher les yeux, de planter mes ongles dans sa belle image de mari abusé, de mordre l’hypocrisie de sa posture.
Tiens ! Vous voilà réveillés tout à coup ! Vous êtes friands de combats les justiciers, et peut-être plus cruels que ceux que vous inculpez !
Ne vous vexez pas, ne prenez surtout pas cela comme une attaque ! Non, vraiment, j’admire cette bonne et saine utilisation de vos pulsions meurtrières. Je ne m’étais pas assez méfiée des miennes, je n’ai pas su transcender mon impératif à le faire mourir…
Ce n’est pas une gifle que j’ai reçu mais, littéralement, son poing dans la gueule. Ma lèvre s’est fendue sous la violence du choc. Je n’ai rien senti, ni la déchirure ni le sang qui jaillissait. J’étais comme ivre soudain, transportée par cette agression qui pour la première fois depuis une éternité, rompait ce gouffre d’incommunicabilité entre nous.
J’ai oublié les secondes qui ont suivi. Les quelques secondes de mon impulsion. Mais nous étions à terre, nous roulions l’un sur l’autre, nous mordant, nous griffant, nous frappant au hasard. Il y avait du sang – que je ne savais pas être mien – du sang qui excitait nos vues et nous maquillait pour notre guerre. Étrange était notre silence. J’en ai l’exact souvenir, comme un écho persistant. Nous ne parlions pas, nous retenions nos gémissements et le souffle de notre effort. Ne s’entendaient, amorti par la moquette, que le heurt de nos corps au sol, le bruit mat de nos mains et nos pieds qui rataient leur cible.
J’ai taché mon habit nuptial. La blancheur de l’épouse idéale était ensanglantée, déchirée par le meurtre de nos illusions.
Comme ce moment était bon, comme il était jouissif de ne plus penser et de seulement taper, et d’être sous Philippe, d’éprouver sa force, sa peau, son désir de me tuer. Les mélanges de l’amour sont pareils à ceux de l’agression. Ils ont cette tension, cette absence de concession, cet allant vers l’anéantissement, cet au-delà de toute civilité. Nous étions là de corps et de fièvre, et sa verge cognait ma hanche, mon ventre, écrasait mes seins. J’étais folle de rage, j’étais folle d’envie. Je jubilais de disparaître sous ses coups et d’être vivante à son contact. Ses yeux étaient féroces, sa bouche écumait de haine et de désir. Je le savais. Il a cherché ma bouche pour l’avaler, la mordre, la sucer. Il voulait que je sois pute, il voulait me prendre, il voulait m’avoir. Et sous ses coups, sous ses lèvres, écrasée par son poids, je le voulais aussi. J’étais ouverte à en crier, torturée par mon sexe à vif et à cran de lui. Tout choc était une caresse, tout contact une excitation intenable. J’étais avide d’un homme qui voulait m’avilir, et me haïssait de m’offrir.
Il a soulevé ma robe, il a arraché ma culotte coquine de mariée disposée aux surprises d’une nuit de noces. Nuit ô combien surprenante…
Philippe ne me faisait pas l’amour. Il me baisait. Et pour la première fois il a parlé en me baisant. Philippe me voulait garce, et me détestait d’adorer ce rôle. Il me pilonnait comme une insulte, il me traitait de salope, de pourrie, je n’étais qu’une serpillière de sperme, bonne seulement à ça, et à ça, et à ça… et sa queue tapait dans moi, et mon corps tressaillait sous sa vindicte. Et je pleurais, martelée de mots qu’il voulait sales, prise sans caresses, les seins pétris, les hanches pincées à en hurler, je pleurais de jouir de cette violence, de m’épanouir sous tant de franchise.
Nos corps ne faisaient plus semblant. Ils ne montraient pas « patte blanche » avant de dévoiler l’obscénité de leur désir. Nous étions au plus près du plus cru, où l’envie est méconnaissable, où l’autre fait peur d’être si loin et trop proche à la fois.
Nous ne reviendrions pas de ce voyage. Nos coups étaient trop bons, ses insultes me faisaient trop belle, trop ouverte, notre haine rendait érogène chaque millimètre de nos peaux. Comment pourrions-nous vivre, après cette délectation ? Après cette détestation ? Cet amour nous échappait, sa pensée nous dépassait, sa haine nous réjouissait. D’une jouissance insupportable qui allait grandissante, qui ne se lassait pas, qui n’était pas contente, qui voulait plus et encore, qui avait mal de tant de bien…
Je me souviens d’avoir hurlé, d’avoir étouffé le bruit dans un baiser profond. Ou une morsure ? Je ne sais plus… J’ai dû perdre connaissance. Le peu de connaissance qui me restait. Car de moi, car de Philippe, je ne savais plus rien.
J’ai rouvert les yeux aussitôt, affolée par la sensation de ma disparition soudaine. Philippe déjà s’était éloigné. Une solitude tragique m’étreignait. Étrangères à ce désert, des pulsations chantaient le plaisir de ma vulve.
Je ne pleurais pas. La rupture de tout contact entre Philippe et moi ne le permettait plus. Comme un relais de mes larmes empêchées, je pensais « mouillée ». Je pensais la sueur de ce corps-à-corps, sueur qui me picotait. Je pensais son sperme à l’intérieur de ma cuisse, je pensais mes eaux qui faisaient ma motte humide. Je pensais sa salive mélangée de sang sur mon visage. Je pensais que j’étais sale. Sale de ce qui ne serait plus, et dont pourtant j’exhibais les traces.
Je voulais me laver. Pas pour effacer ce qui avait été, mais pour assourdir l’évidence que cette fois était notre dernière fois.
C’est ce que j’ai fait. Que pouvions-nous affronter, Philippe et moi, après ça ? Pas nos yeux apeurés, nos regards gênés, pas nos tenues débraillées, son pantalon baissé, ma robe roulée à la taille… Me laver nous reposerait l’un et l’autre. Il fallait une césure.
En un long rituel, j’ai essuyé les traces de notre amour, comme on déchire une photo dont il est temps de se séparer. J’ai quitté ma tenue de mariée. J’ai regardé mon corps, étranger de la fièvre qui l’avait possédé, presque intimidant. J’ai imaginé être les yeux de Philippe, et je me contemplais en me disant adieu. C’était risible, car trop romantique pour nous deux. Nous avions autrement consommé notre séparation imminente.
J’ai laissé ma robe par terre, en boule, dans cette salle de bains d’hôtel…
Quel hôtel… ? Ah, c’est vrai, votre patrouille cherche le corps…. Je vous le dirai après, pas encore. Je veux avoir fini le récit de cette nuit avant que vous ne le retrouviez. Tant qu’il n’y a pas de cadavre, je ne l’ai pas encore tué.
J’ai revêtu ensuite, avec d’infinies précautions, les vêtements que je destinais au lendemain de nos noces. Des vêtements simples, que je porte là, dans lesquels je me sens jolie. Des vêtements confortables pour le voyage que nous devions faire.
Eh oui, nous avions opté pour le menu « mariage » avec tous ses classiques et surtout son kitch, jusqu’au voyage de noce à Venise. Mais Philippe est mort avant d’avoir vu Venise…
J’étais prête. Nous pouvions continuer… ai-je dit à Philippe en sortant de la salle de bains.
Mon nouvel aspect – changée, démaquillée, recoiffée – l’a surpris. Il m’avait quittée chancelante et échevelée, et me découvrait propre et débarrassée de nos excès. Et peut-être de lui. Mais nous devions entériner notre rupture par la conclusion de mon récit. Si Shéhérazade racontait pour garder la vie, je voulais, moi, poursuivre pour abréger la nôtre.
Philippe à présent était plus nerveux que moi.
… Non ! Ne me regardez pas comme ça… ! Ne me plaignez pas ! surtout pas ! Je vous l’ai dit : j’ai aimé l’amour – car c’était de l’amour – que nous avons fait. J’ai aimé que les mots et les actes dépassent Philippe, qu’il abandonne son poste, qu’il n’ait pas résisté à son envie de moi ! Sa brutalité ne m’a pas posée en victime dont il aurait été le bourreau. En le fuyant, en me lavant, je ne me décrassais pas d’un viol, mais de cette entente qui nous dérangeait. C’était le désir l’un de l’autre qui nous pesait. Nous n’avions pas à nous encombrer d’espoir. Nous aurions eu à recommencer de trop loin, Philippe et moi, pour envisager un « nouveau départ ». Non, je ne l’ai pas tué parce qu’il m’avait profanée. Il m’avait honorée plutôt. Mais Philippe ne pouvait supporter la contradiction de vomir mon passé et de m’en aimer d’autant.
Je préfère que vous me regardiez – un peu en biais, comme maintenant – comme la méchante, comme la mauvaise. Je me défends mieux de vos jugements que de votre pitié, finalement…
Je me suis assise sur le lit, bien calée contre les oreillers (de gros et beaux oreillers nuptiaux). J’ai fermé les yeux. Et j’ai repris le fil de mon récit, à l’endroit du premier souvenir qui a surgi.
C’était le souvenir de l’homme qui voulait tellement, et qui ne voulait pas. Il ne voulait pas, de moi, parce que ce n’était pas pratique, parce qu’il avait des principes, parce qu’il m’estimait et qu’il jugeait « tout ça » beaucoup trop compliqué. Et puis il voulait, par-dessus toutes ces raisons, parce que je lui plaisais. Nous respections nos intelligences, nos enthousiasmes, nous éprouvions l’un pour l’autre de l’admiration, et une folle attirance qui nous effrayait. Les connivences intellectuelles et affectives sont subtiles, et nous étions méfiants quant au rajout de l’ingrédient sexuel. Si on peut comprendre et débattre d’une idée, le désir, lui, ne s’isole pas tel un concept.
Alors, comme lui, je biaisais mes élans et mes brusques envies. Toujours des envies de l’embrasser.
Et puis un soir, après dîner, nous avons flâné. Il était difficile de nous quitter. De nous quitter comme cela… Il m’a enlacée, je me suis tournée vers lui, lèvres et visage tendus. Il a fondu sur cette invitation, et voilà, nous nous révélions ce désir, nous nous rassurions de sa réciprocité et nous abandonnions. Et ce fut bien. Ce fut doux. Nous n’étions pas bouleversés d’amour, mais tendrement amants, ravis et surpris que nos ébats n’altèrent pas notre amitié et la passion de nos discussions.
Cette simplicité, cette absence d’obstacle ou de prix à payer – pour un passage à l’acte qu’il s’était d’abord interdit –, furent-ils le grand castrateur de nos amours tranquilles ?
Toujours est-il qu’il ne pouvait plus. L’homme qui avait envie, et qui d’abord ne voulait pas, ne bandait plus.
Philippe à cette indication s’est crispé. Mon entrée en matière avait paru le rassurer et calmer une fébrilité qui, depuis notre combat, ne le quittait pas. Cette précision mobilisait de nouveau sa vigilance. Si cet homme était de ceux que j’avais à dire, c’est qu’il était plus qu’une simple panne.
Philippe avait raison. Cet homme avait une place à part. Son impuissance est devenue sa particularité, et le pivot de nos amours. Jamais elle ne fut l’occasion d’un regret.
J’avais décidé, très vite, que ce n’était pas ma faute. Cette faute que, presque par réflexe, les femmes font leur en ces circonstances. Cette impuissance était plus complexe qu’un geste maladroit ou une parole en trop que j’aurais dû taire. Ce n’était pas non plus la démission – souvent ponctuelle – d’un homme soudain timide, qui va vers l’amour comme on relève un défi ; un enjeu devant lequel son « arme » démissionne, car pour ne pas rater sa mission elle s’y soustrait complètement. J’acceptais de n’être pas en cause. Même si je me suis désolée souvent – sans le lui exprimer – de ne pas savoir la manière de lever son ardeur et chasser sa terreur. Sa terreur de ne pas bander. De ne plus jamais y arriver.
L’impuissance de cet homme venait de loin. Elle manifestait une souffrance par-delà moi, par-delà lui. Une souffrance que ne légitimait aucun fait tangible, aucune circonstance qui d’être pointée en atténuerait l’angoisse et les effets. Une souffrance qui déboulait là, en des débuts tranquilles d’une liaison sans drame.
L’homme était courageux. Il ne s’est pas planqué derrière un emploi du temps surchargé, d’autres priorités, il ne m’a pas non plus incriminée – comme d’autres l’avaient fait avant lui.
Eh oui messieurs, cette perspective qui vous terrorise, que vous avez sûrement fréquenté, cette perspective d’impuissance est familière aux femmes. Elles ont compris, mieux que les hommes, que le désir convoque une foule d’événements qui nous échappent et nous dépassent. Et nous annihilent parfois. Sauf que les « pannes » des femmes – car elles en ont – ne sont pas spectaculaires.
Oui messieurs, les femmes connaissent vos ratés. Il est dommage que trop souvent vous retourniez contre elles votre honte, quand ces défaillances souvent les attendrissent… Non… ? Vous n’avez pas remarqué comme une femme peut être touchée par votre désarroi… ? Jamais vous n’avez été aimé de ne pas assurer ? Mais à vous cela n’arrive pas, bien sûr.
D’accord, d’accord, je reviens à notre sujet…
Lui, qui était malheureux, qui était désolé, qui était inquiet aussi, lui refusait de se plier à la tyrannie de sa queue penaude. Nous avions sauté le pas d’assumer nos attirances, et de les consommer. Il ne voulait pas, à cause d’un organe inapte à agir son envie, renoncer et s’en retourner, « comme si de rien n’était ».
L’amour qu’il me faisait – car il me faisait l’amour – était éprouvant. J’en ressortais fourbue, presque blessée, la chair à vif d’orgasmes qu’il provoquait toujours, sans qu’un répit ne freine cette avalanche de plaisir. Je dis « j’en ressortais » car j’émergeais d’un monde sans repère, un monde où je n’avais plus de contours, plus de haut ni de bas, plus de tête. Il me fallait du temps pour me récupérer, pour me reconstituer. J’étais étourdie, mes jambes rechignaient à me porter, mes mots et mes pensées n’adhéraient plus, mes doigts fourmillaient, mes yeux clignotaient.
« Joli portrait »… m’a dit Philippe, moqueur et de nouveau lui-même. C’est-à-dire mauvais, c’est-à-dire jaloux.
Il est certain que moulue d’orgasmes, je ne me sentais pas « jolie ». Mais j’étais belle, mais j’étais reine, le corps gorgé de cette force – à nulle autre pareille – née de mon ventre, jaillie de mon sexe.
Avec lui j’ai appris que la pénétration, que le remplissage d’un vagin par un sexe d’homme n’est qu’une variante du désir et de ses ébats. Cet acte bien sûr est obligatoire dans une perspective reproductive, mais l’attirance des corps ne s’encombre pas de l’enfant à faire. Dans les tours et détours du désir, les bascules et les enchevêtrements du plaisir, il n’est pas une once de chair qui n’offre ses possibilités de joie, il n’est pas un membre, un geste qui ne l’augmente. Et il l’avait compris. Obligé de faire sans l’arme absolue que n’était pas son phallus, il mettait à profit ses idées, ses doigts, sa bouche, sa fantaisie, sa violence, sa patience, une excitation qui jamais ne le quittait. Car l’excitation n’est pas toute logée dans la verge. Si cette issue-là est la plus manifeste, elle n’est pas la seule obligée.
Son excitation à lui était indéniable, et puissante. Je ne sais si c’était de ne s’épuiser jamais en éjaculation, mais elle était insatiable. Comme une tornade qui m’emportait vers cet ailleurs dont je peinais à revenir. Il rameutait ma jouissance, car c’était d’elle qu’il jouissait et s’excitait encore. Et de ne pas participer de son sexe à l’amour que nous faisions, il osait tous les gestes. Il était le plus tendre des amants, le plus attentif, le plus délicat, le plus tyrannique. L’intensité de son désir décuplait sa force. Il était capable d’une main de ligoter mes poignets, de son corps de me plaquer, de son autre main d’appeler un orgasme qui suppliait – pour un temps – qu’on l’épargne, de mordre mon téton jusqu’à me faire mal, jusqu’à m’imaginer qu’il l’arrache et l’avale. Il allait chercher si loin mon émoi qu’il m’a découvert d’autres expressions de celui-ci, et d’autres femmes en moi, différentes encore. Sa force était telle, sa volonté de m’aliéner si féroce, qu’est née de moi l’équivalent d’autorité et d’agressivité pour lui échapper, pour ne pas lui obéir. Sous lui, et le plaisir qu’il m’imposait, j’ai vécu l’impétuosité de m’en libérer et de l’assujettir. C’était une nécessité vitale, un sursaut contre l’emprise qu’il avait sur mon corps. Malgré moi je le frappais, je le claquais, je lui tirais les cheveux, je le mordais. Je voulais gagner. Je voulais prendre le dessus et le réduire à mon tour à coups de langue, de baisers, de sucées… Mais je ne parvenais pas à renverser mon adversaire. Ma résistance provoquait son exigence. Plus je protestais plus il me ligotait de jouissance. À mes griffes il répondait par des claques sur ma peau. Des claques qui déclenchaient mille vibrations à l’intérieur de moi, qui décuplaient ce que je tentais d’esquiver. Et quand je regimbais, quand à coups de reins j’essayais de me défaire de lui, il enfonçait ses doigts dans mon sexe dégoulinant, béant des contradictions de mes pulsions.
Il était bon que je ne gagne pas, et que je m’abandonne à ses orgasmes. « Ses » orgasmes, car personne n’a mis tant d’opiniâtreté à les sonder, à les déloger d’un si profond de moi, à s’évertuer pour qu’ils ne cessent pas, et qu’un soubresaut à peine calmé d’autres débordent et me submergent encore. Il réveillait en moi la femme hargneuse, haineuse. J’étais folle de ne pouvoir résister, folle de mes « non » qu’il n’écoutait pas. Je le détestais de tortures – si bonnes – qu’il m’infligeait, de sa force contre laquelle je ne cessais de trébucher pour me régaler de ces chutes. Ce n’était pas lui qui était impuissant, mais bien moi, qui ne pouvait me soustraire à sa loi. Fouillée par lui, écartelée, révoltée par son emprise, écroulée de plaisir, j’étais un animal entre ses bras, j’étais une bête sous son poids, et je n’étais plus rien, souvent, tant il m’emportait loin de moi.
Le plus drôle est, qu’ensuite, il m’était reconnaissant de ne pas lui reprocher une pénétration qu’il n’avait pas honoré, quand je me sentais moulue, dilatée, écorchée par ses doigts, par sa langue, par ses frottements partout et dans moi. Et c’était lui qui me remerciait, après ce corps-à-corps voué à ma jouissance ! Nos affrontements les plus rudes s’achevaient par ces exquises délicatesses, ces gratitudes partagées qui – si ici elles paraissent mièvres – étaient sincères. Émouvantes.
J’étais au bord de l’aimer, l’homme qui ne pouvait plus bander…
« Parce que tu ne l’aimais pas ? » fut bien sûr la réplique de Philippe. Qui doit faire écho à vos pensées, non ? Philippe décidément retrouvait son aplomb, et son espèce de « quant-à-soi » qui l’enlaidissait et me donnait envie d’accumuler les détails, de l’agacer et d’exciter son voyeurisme malade.
Oui je l’aimais. Je l’aimais de sa persévérance, des secrets qu’il dénichait dans ma chair et révélait au grand jour de nos ébats. J’aimais cette masculinité qui émanait de ses gestes et de ses envies. Et puis je l’aimais autrement. J’aimais son intelligence, j’aimais sa générosité, sa bienveillance. J’aimais l’audace de sa pensée, son originalité. Voilà de quels amours mon amour était fait. Mais je ne l’aimais pas pour un chaque jour, pour une vie qui se déroule. J’étais au bord de cet autre amour quand dans ses bras je revenais de mes voyages, en ce flottement où tout est possible, où l’on est invincible, où les secondes sont infinies. Puis notre conversation d’homme et de femme éduqués reprenait, et le temps des confusions cessait.
Vous ne me dites pas, comme Philippe : « Tu aimais baiser avec lui, quoi ! » Je n’ai pas réussi à imiter le mépris de son ton, sa colère contenue. Une telle spontanéité est impossible à reproduire. Non. Vous ne le dites pas. Ceci ne rentre pas dans le cadre de vos fonctions, et ne s’écrit pas sur un procès verbal.
Oui, évidemment, j’aimais baiser avec lui. Mais je l’aimais pour bien plus que cela. Ce qui ne veut pas dire pour tout. Encore ce tout auquel Philippe se cognait et qu’il cherchait dans mon passé pour assurer notre avenir. (Pour l’avenir c’était réglé, lui et moi n’avions aucun débouché.) Ce « tout » de mes amours, Philippe, paniqué, ne le trouvait nulle part. Il y avait trop de place dans une vie pour aimer, trop d’espaces vacants que d’autres que lui pouvaient remplir, et pire encore, libérer aussi.
J’aimais cet homme pour les préjugés qu’il démentait, pour cette virilité qu’il incarnait, même si sa preuve conventionnelle lui faisait défaut. J’aimais son courage, j’aimais sa volonté, j’aimais son affirmation d’homme qui convoite une femme, et qui la comble. J’aimais sa détresse aussi, son expression si cruelle. Cruelle car inscrite en lui, et tournée contre lui. J’aimais sa pudeur, j’aimais qu’il ne se plaigne pas, qu’il ne m’en veuille pas, qu’il ne réclame ni compassion ni compréhension. Et j’aimais qu’il m’aime quand même, qu’entre ses bras je sois si femme, si pleine et si belle. Car la jouissance fait belle, même si la peau rougit et que les yeux clignotent !… ai-je rajouté pour prévenir les sarcasmes de Philippe. Oui, j’aimais qu’il ne se dérobe pas, qu’il ne se planque pas derrière des excuses, forcément vaines. J’aimais qu’il ne rejette sur rien ni personne ce conflit qui tétanisait son pénis. J’aurais aimé, aussi, qu’il le débusque, qu’il le résolve, qu’il s’en libère. Peut-être y travaillait-il… mais je ne crois pas. Cela paraissait trop loin et trop lourd en lui pour qu’il ose une introspection. C’était dommage. Car si entre ses bras jamais je n’ai été lésée, j’imaginais sa frustration de rester au bord et de me voir partir. Est-ce qu’il s’en arrangeait ? N’y trouvait-il pas d’insondables avantages ? Je me le suis demandée… Les raisons aux causes que nous percevons sont si mystérieuses. N’ayant pas de réponse, ne voulant pas l’assommer de questions, j’accueillais son ardeur et son envie de mon plaisir.
J’espère que mes envols récompensaient l’homme qu’il était, l’homme qui luttait.
Comme à chaque fois, Philippe a voulu savoir le pourquoi de la fin, le pourquoi du « si c’était bien, pourquoi n’êtes-vous pas restés ensemble ? » Et perfide : « à moins que vous soyez toujours amants. Après tout, tu n’as peut-être pas fait le vide autour de toi. C’est vrai quoi ! Te marier ne justifiait pas que tu te débarrasses des autres ! Cela aurait été idiot de larguer tous ces bons coups à cause de moi… » Quel con !
Vous faîtes une drôle de moue… Ah ! c’est que cette question vous a traversé l’esprit ? ! Comme lui vous vous demandez pourquoi quitter des hommes si biens, si intelligents, si peu exigeants. Puisque ce ne sont pas les scrupules qui m’étouffent… Hein ? ! C’est ce que vous pensez… ? ! C’est ça que vous n’osez exprimer… ? ! Lui l’a fait. Aucune éthique professionnelle ne le retenait.
Comme vous êtes simplistes. Comme vous êtes étroits.
Des hommes que j’ai aimés, qui m’ont marquée, je ne raconte que – justement – ces marques, leurs spécificités. Je ne décris pas le paysage dans son entier, et dans un quotidien. Je raconte l’exceptionnel de chaque rencontre. Pas nos incompatibilités, pas nos lassitudes, pas les divergences qui nous ont délié Je raconte le précieux, l’essentiel, je raconte un amour que j’ai pour eux, un amour intact d’être sans présent, sans regret, sans comparaison. Lui, et les autres, ne sont pas mieux que vous, que Philippe. Ils ont été importants, pour un instant précis ou un geste particulier. C’est cela le passé de mes amours.
Qu’aurais-je dû dire à Philippe ? La maniaquerie de l’un ? Le manque de sens pratique de l’autre ? La phobie ou les angoisses de celui-là ? L’obsession du paraître d’untel, son snobisme dérisoire ? Ces défauts ne participent pas à l’amour. Et lorsqu’ils interviennent dans la rupture, c’est que le désamour a déjà pris pied dans la réalité. Aucun de ces hommes n’était parfait. Ce que je rapportais à Philippe, et à vous maintenant, était le plus subjectif d’eux, le plus intime de moi à leurs égards. L’homme qui ne bandait pas occupait une place à part qui ne regardait que moi. Que je ne ressassais pas. Il a fallu que Philippe exige des comptes pour que je fasse l’inventaire de ces recoins.
Auprès de Philippe, et là encore avec vous, j’éprouve un régal insidieux à me rappeler. Je découvre comme ces sensations sont vivaces, exactes. Avant cette nuit, des images me traversaient. Un lieu, une intonation, une lumière m’évoquait un fragment… que le présent chassait déjà. Les racontant à Philippe, je réalisais le cheminement de ces hommes à travers moi. Je constatais que le superflu – les conflits, les ennuis, les monotonies poisseuses – avait disparu. Ne me restait d’eux que ce que je vous en dis, sans que je m’illusionne sur des amours que vous croyez idéaux.
Non. Ils n’étaient pas idéaux. Mais ils avaient été beaux. Et je me régalais de les enlacer de nouveau. Peut-être ce régal était-il une pauvre compensation au divorce entre Philippe et moi. Mais c’était aussi le plaisir, gratuit car sans attente, d’évoquer des amis chers, de me frotter à eux, de m’attendrir de sensations dont mon corps gardait la mémoire. Puisque Philippe invoquait mon obligation de tout dire, je ne me privais pas du voluptueux de ce dire. Et plus le fossé entre nous se creusait, plus je m’abandonnais au moelleux de ces souvenirs.
Vous ne le comprenez pas, mais il fallait que je me défende.
Et si cet amour-là n’a pas duré, pour répondre à la question de Philippe – et à la vôtre – c’est qu’un jour nous nous sommes moins aimés. Et puis plus assez pour que nos corps entreprennent leur désir. Et ce n’était pas grave, ce n’était pas triste. Son envie de moi n’était plus assez fiévreuse, me semblait-il, pour dépasser le poids de son impuissance.
Peut-être était-ce le temps, pour lui, de déranger son existence, d’aller y voir ce qui ne collait pas. À moins qu’il n’ait décidé que c’était ainsi, que c’était acquis, et qu’il n’y avait pas que « ça » dans la vie. Si j’en crois sa mélancolie, les dernières fois que je l’ai vu, j’ai peur qu’il n’ait emprunté cette voie. Celle du « c’est comme ça ». Je ne sais pas…
Mes fins d’amour décevaient Philippe. Il espérait des drames, des événements qui justifient qu’un amour casse, plutôt qu’il ne se passe. Ma sérénité le dérangeait. Que j’évoque sans nostalgie ces amants augurait du sort qui serait le sien, lui qui cherchait à décrypter son avenir dans le récit de mon passé. Philippe en déduisait qu’à l’instar de ces hommes qui progressivement avaient disparu de mon horizon, il serait doucement, mais sûrement, expulsé de mon univers, et qu’un autre comblerait sans tarder ma disponibilité.
Les motifs au déclin d’un amour sont aussi absurdes que ceux de sa naissance. Aucune logique là-dedans, mais une foule de prétextes, de mauvaise foi, de paresses ou de rancœurs. Et puis quelquefois l’évidence. On s’aperçoit tout à coup que l’amour a disparu. Il faut du courage, ensuite, pour se l’avouer. Pour que l’autre l’admette.
Mes fins d’amour n’ont pas toujours été paisibles, ni « intelligentes » ou intelligibles. Mais je ne comprenais pas l’appétit de Philippe pour les catastrophes. Quels bénéfices pouvait-il tirer de détails sordides, d’acrimonies mesquines ? On aime encore quand on déteste ! En quoi ma rancune – qu’il espérait au détour d’une de ces fins – l’aurait-elle rassuré ?
Il voulait que l’on se quitte bruyamment. C’est pour cela qu’il travaillait d’emblée à notre rupture. Que je ne m’étende pas sur ces échéances nourrissait sûrement son angoisse d’être « largué », et confortait son intention de prendre les devants.
Philippe… Philippe… j’avais été quittée, et puis j’étais partie aussi. Quelquefois tapageuse, plutôt lâche souvent. J’avais laissé des liaisons pourrir et des espoirs traîner en longueur. J’avais été moche, honnête, rarement « douée ». J’avais été vexée, aussi, d’être oubliée ou évincée. Les amours, de leurs débuts jusqu’à leurs issues, convoquent les sentiments les plus aberrants, les plus beaux, les plus minables, les moins avouables.
Philippe… Qu’avais-tu besoin que je t’étale toutes les déclinaisons d’une mésentente ? Comme un adolescent tu espérais que Machin serait con, que Bidule se comporterait comme un mufle, que je ne supporterais plus les ronflements de Truc, qu’à celui-ci je ne pardonnerais pas ses mensonges. Si cela avait été le récit de mes amours, Philippe, je n’aurais pas été libre d’inventer avec toi NOTRE amour. J’aurais été polluée de préventions et de références. J’aurais été blindée de « coups » qu’il ne faudrait plus me faire, de vengeances que j’aurais fomentées. Ce que tu voulais entendre c’est tout ce qui nous aurait encombré. Tu voulais le poids d’un passé, quand je ne t’en disais que la légèreté.
Philippe… ce n’est pas la souffrance qui pèse, ni les bassesses ou les trahisons. Ce qui pèse c’est le regret. Et je ne regrettais pas ces amours. Ils m’accompagnaient sans m’alourdir, sans même se signaler. C’est toi Philippe qui les a densifiés. Et c’est toi que, pour la première fois, je suis en train de regretter…
Lui tenant ce discours, une part de moi se rappelait nos mélanges récents, si loin déjà. Tout en l’accusant de mes premiers regrets, je refermais en secret la porte sur Philippe en décidant que, non, je ne le renierai pas. Et tout à l’heure, une fois signée ma déposition, je réinventerai notre fin : il posera la question de mon avant, et je quitterai la pièce. Et sa vie. Dans la fin que je réécrirai après lui, j’abrégerai ce temps passé à le perdre. Cela m’évitera de le tuer.
Car c’est cela un passé : des souvenirs réaménagés, des scories dont on se débarrasse, des agréments qui vieillissent bien, qui prennent du corps et de la saveur. Je ne suis pas sûre qu’un cadavre se conserve et se bonifie. Je ne sais pas… Philippe est une plaie trop vivace encore pour somnoler en moi.
Philippe n’a pas aimé que je m’adresse à lui. Sa bouche s’est rétrécie, ses traits se sont durcis. Il a protesté qu’il m’aimait, lui, que c’était moi qui avait tout gâché, qu’il voulait seulement me connaître, entendre de moi ce qu’il ne pouvait deviner, rattraper tout ce qu’il avait manqué. Mais il n’avait pas soupçonné un vécu où tant « d’autres » s’entassaient allègrement. Triomphant il a pointé que je m’étais prêtée de bonne grâce à ses questions, que je n’avais pas choisi de décrire n’importe quels amants, que j’avais entrepris de l’humilier. Comment pouvait-il, lui, soutenir la comparaison, quand ils étaient si bons, si merveilleux dans leurs pires saloperies ?…. Il a craché ce dernier mot, bavant de mépris.
Je vois à vos soulagements qu’enfin Philippe parle en vos noms !… Non, ne protestez pas ! J’aime que vous me donniez la réplique. Vous adhérez parfaitement aux intentions de Philippe, et cela m’aide à parcourir cette « vérité » gavée de mensonges. Pourquoi de mensonges… ? Parce que justifier, par amour, d’une intention de mieux me connaître était mensonger. Et parce que mes réponses l’étaient aussi, puisque LA vérité d’une histoire n’existe pas, et qu’à en choisir une je trahissais les autres. Parce que nous nous mentions à nous-même, chacun campé sur la position de son « bon droit ». Il n’était pas si bon, ce soi-disant droit, et nous étions plus complices, Philippe et moi, que nous ne l’admettions.
Le massacre pouvait continuer…
L’attente de Philippe, quoique je m’en défende, influençait mon récit. Il voulait du peu reluisant, j’allais lui en donner. J’allais lui conter comme à l’occasion j’avais été minable, aussi.
Un homme en particulier m’a révélée un pan capital de ma féminité. Un pan de laideur et d’incohérence, une tranche de moi inacceptable, car inattendue.
Avant cet homme, j’ignorais les affres de la jalousie. J’étais au-dessus d’un sentiment qu’un peu de bon sens et de raisonnement – me semblait-il – suffisait à tenir à distance. J’avais observé tellement d’amis, pourtant intelligents, s’abaisser aux pires idioties lorsque la jalousie les étreignait ! Je les avais vu privés de lucidité, n’être plus capables d’aucun recul, saper gaillardement leur relation. Je n’avais pas d’indulgence à leur égard. Aucune passion, aussi forte soit-elle, aucun être, quel que soit son charisme, ne justifieraient jamais à mes yeux les aberrations d’une jalousie.
Tant de certitudes réclamaient leur contradiction. À me croire immunisée contre un virus aussi dégradant, les circonstances, un jour, devaient me rabattre le caquet.
Il pourrait donc s’intituler : l’homme de la jalousie. Et rien que d’y penser, si près d’en parler, j’en éprouve l’empreinte charnelle, comme une large main lovée dans mon ventre. Elle pétrissait mes viscères, tordait mes intestins, comprimait mon diaphragme, emballait mon cœur. Et j’avais mal à en hurler. Je ne pensais qu’à les tuer, lui et ses conquêtes réelles ou rêvées, pour que cela cesse, pour que cette main me lâche et me laisse.
Cette jalousie ne s’est nourrie d’aucune promesse de fidélité, d’aucune règle édictée dont ce sentiment aurait été la contrepartie. Je n’étais attentive, avant lui, qu’à la relation de l’homme à moi, hors les autres. Des autres que je refusais d’ériger en menaces. Je veillais, s’il y avait des liaisons contiguës, à ce qu’elles ne soient pas contre nous, ou en contrepartie d’un « nous » défaillant. Tant qu’elles étaient à part nous, ces autres éventuelles, je ne m’en occupais pas. Je préférais ne pas les savoir, ne pas y penser. Et j’y arrivais. Jusqu’à lui. Jusqu’à ce qu’il débarque avec son charme fou et son ambiguïté, avec sa gueule angélique qui minaudait dans les enfers.
Il était surnommé « le libertin » – information inespérée qui a fait sursauter Philippe – tant il évoquait l’aristocrate aux mœurs provocantes d’un dix-huitième siècle en pleine effervescence sensuelle. C’est du moins l’idée que s’en fait notre imaginaire, et notre ignorance.
J’ai rarement loué la beauté, mais j’ai adoré la sienne. Il rassemblait en son visage, en la souplesse de sa silhouette, la puissance d’un homme et l’évanescence d’une femme. Il éveillait tous les penchants, il incarnait tous les possibles, tous les rôles à tenir au jeu de la séduction. Personne n’était hermétique à son pouvoir. Au pire il énervait et levait chez l’autre une hostilité déclarée. Le contraire de l’indifférence, et plutôt l’expression d’une défense. Car le libertin était menaçant. Il s’amusait de l’aura de sa beauté vénéneuse. Il jouissait de l’embarras qu’elle provoquait. Celui qui, telle une souris chahutée par un chat, était désigné par son observation, celui-là flanchait sous son regard. Un regard qui disait « je sais que tu me veux, et peut-être que je te veux aussi, sois patient… ». Ce regard levait trop d’espoir, trop d’envies, trop de désarrois à venir. Ce regard franchissait tous les obstacles de l’âge, de l’inconvenance, des principes, et des sexes aussi.
Il était comme une drogue, c’était un homme dont je savais la nocivité et le danger d’accoutumance. Comme elle, il était bon. Le respirer c’était sombrer en un paradis ouaté, c’était se sentir belle auprès de tant de beauté. Il avait le don d’être intensément présent le temps de nos instants, même s’il repartait bientôt vers d’autres chaleurs. Chaque fois qu’il m’avait quittée, et que je dégringolais les pentes de l’extase, je me promettais d’arrêter, de ne plus y toucher. Mais j’apercevais l’ombre de sa silhouette, une mèche de sa chevelure androgyne, et je courais vers lui pour qu’il joue de mon désir. Et mes résolutions restaient en plan, loin derrière moi. Je m’accommodais d’être prise et jetée, puisque reprise de toute façon.
C’est contre son goût sans distinction des sexes que ma raison s’est cognée. Jusqu’à se lézarder en une jalousie délétère. Qu’il séduise, qu’il s’amuse, qu’il poursuive, qu’il m’oublie, puisqu’il me revenait chaque fois que nous nous croisions, je pouvais le supporter. Mais je ne tolérais pas – quoique j’en ai dit ou pensé avant – son attirance pour tous les genres, son absence de préférence. Tout ce qui bougeait et parlait l’intéressait, tout était prétexte à exercer son pouvoir érotique. Homme ou femme, c’était égal.
C’est cette indifférence qui m’a blessée, qui m’a humiliée, qui a brisé ma tolérance. Mes tirades sur l’infini de nos potentialités sexuelles, mes beaux discours sur une homosexualité qui nous taraudait tous n’étaient face à lui que des mots creux, des lieux communs qui ne situaient pas mes sentiments. Si tenir en sa bouche un phallus ou un clitoris lui était équivalent, je me sentais niée en ma « qualité » de femme.
Je ne me comparais pas à ses autres maîtresses, je leur admettais des particularités qui n’étaient pas les miennes. Leur concurrence ne me bouleversait pas. Mais dès qu’il s’agissait de ses amants virils, je plongeais dans un abîme de questions insolubles. Il m’était révoltant, impossible à entendre, l’idée que ce soit aussi bien – comme il disait – « d’un bord ou d’un autre », que ce soit « pas pareil mais aussi bon ». Je traquais ce « pas pareil », je voulais savoir, comprendre, je voulais m’évaluer, je le harcelais, je le suppliais de fouiller, de chercher vraiment ce que ce pédé avait que je ne pouvais pas, moi, lui donner. Une queue bien sûr… mais il disait que non, que ce n’était pas cela. D’ailleurs – précisait-il – il n’aimait pas se faire prendre, il préférait, lui, sonder les intérieurs. Il avait la béatitude idiote de celui qui, sincèrement, est étranger à ces querelles. Je devenais près de lui une femelle homophobe. Je le voulais lui et les détestais tous. Ils étaient mes ennemis, ils étaient ce que je n’étais pas et qu’il aimait au même rang que moi. Au lieu d’esquiver une confrontation inutile, au lieu d’admettre des différences impossibles à combler, je réclamais le « droit » d’être préférée, de lui donner plus de plaisir, plus de tendresse, d’avoir des bras plus enveloppants et des ondulations plus souples que tous ces mecs qui n’en voulaient qu’à son cul.
Le libertin s’étonnait de ma colère. Que des femmes vantent leurs talents, que les préférences du libertin décident de son choix était pour moi de bonne guerre. Elles le voulaient, et nous nous battions pour sa conquête. Mais que des hommes, des pédés, espèrent comme moi rentrer avec lui ou le goûter entre deux portes, cela me révoltait ! Comment dire comme j’étais folle, stupide, rageuse, comme l’ont lassé mes démonstrations qu’il ne pouvait continuer à me trahir, à m’avilir avec ces folles ? !
Ce n’était pas vrai, d’ailleurs, qu’ils étaient « folles ». Ils étaient tous les styles et le libertin bouleversait leurs codes. Les hétéros les plus assurés s’émouvaient de sa présence, de ses insinuations. Moi-même, avec lui, je me sentais lesbienne. Si sa bisexualité m’était intolérable, il assouvissait en moi des penchants jusque-là discrets, sans objet. Sa délicatesse m’inspirait une précaution dévolue à une femme. Sa peau était douce, imberbe, ses jambes étaient minces, son sexe gracieux, il réclamait des léchées tendres, des succions longues. Il n’avait pas de poils pubiens, et forte du pelage de ma motte je m’assumais virile à son contact. Oui, j’avais l’impression d’aimer la femme en lui. Ses pénétrations ne m’étaient pas essentielles, mais son odeur, son toucher, sa passivité offerte, si. Je n’ai pas été tournée et retournée par lui, manipulée de jouissance, bouleversée d’orgasmes. Nous n’avons pas fait l’amour en nous affrontant, en nous défiant, en nous vainquant et nous possédant. J’étais l’entrepreneur de nos amours, j’ai servi et vénéré son corps. Et le libertin me laissait faire, il s’abandonnait à mes ballades sur lui, à mes baisers ravis. Immergé dans le délice de mes caresses, il gémissait sous ma bouche, ses soupirs et ses miaulements disaient son bonheur et me récompensaient. Qu’il était beau… qu’elle était belle, avais-je envie de chuchoter. Ma masculinité, qu’en plus de ma jalousie le libertin convoquait, s’émerveillait de le voir, de l’avoir, de le transporter.
Non, je n’ai pas joui à en mourir, j’ai toujours été consciente de lui, de son grain, de sa saveur.
C’est ainsi que je m’imaginais aimer une femme. En la parcourant, en ayant le temps, en la découvrant patiemment.
Quand ma bouche ne le tenait pas, il accompagnait mes baisers de branlettes épanouies. L’agrément d’une fellation dépend de l’homme, de son odeur, de l’amour que nous faisons, du ballet de nos gestes. J’adorais sucer le libertin. Il avait une queue « précieuse » qui appelait l’écrin douillet d’un palais. La membrane en était fine, sans aucun granuleux. Son gland était nu, doux comme un velours. Le parfum de sa sève n’était pas l’excitation fauve de certains spermes. Il était léger, sa semence exigeait d’être goûtée comme un mets aux saveurs éthérées, qu’il faut être disposé à apprécier. J’aurais pleuré de tendresse pour cette verge soyeuse, si pure qu’on l’aurait dite vierge, pour sa durceur toujours certaine, sans agressivité. Et ce lait délicat qui jaillissait d’une caresse adéquate, d’une succion plus appuyée…
Sa satisfaction était si simple ! Jamais il ne la ternissait d’un reproche ou d’une envie d’être ailleurs. Où il se trouvait il était bien, il s’immergeait dans le moment, il venait de nulle part et n’avait pas d’horizon. Pourtant il partait. Et je gâchais le bien-être de l’après en imaginant l’homme qu’il rejoignait, l’autre qui après moi le pomperait. Peut-être mieux que moi, qui n’éprouverais pas les sensations qu’ils partageaient.
J’étais avec lui comme un amant jaloux de la brutalité des hommes, j’étais rageuse du peu de précaution que je leur prêtais, des rudesses qui forcément étaient les leurs. Le libertin m’évoquait tant de grâce que je craignais leur virilité. J’avais peur qu’un de ces hussard le casse, ou l’abîme. Je ne pouvais l’imaginer ailleurs que dans les bras d’une femme. Une femme qui l’idolâtrerait, qui pour lui serait la bonne fée. Celle que l’on croise et qui console, qui répare, qui panse les fragilités et les transforme en qualités.
C’est bête, hein, ce que je vous raconte… Je sais la difficulté à rendre compte de la beauté du libertin, de l’unanimité qu’il suscitait. Vous souriez, vous ne me croyez pas. De lui vous n’entendez que ce que sûrement vous détestez : un « hommasse » à voile et à vapeur, une tapette qui baise tout ce qui passe, que je fantasme de m’attacher.
Ce n’était pas à sa possession que j’aspirais. Je voulais juste qu’il soit dévolu aux femmes. Je trouvais inadmissible que le poids d’un homme, que sa force – dont jamais je ne me suis plainte – le triture et le manipule. Il réveillait en moi une femme hostile aux hommes, écœurée par leurs manières, par leur rugosité.
Philippe, cette fois, n’a pas réagi comme vous. Lui n’était pas étonné, ou atterré, par l’élection de mon objet. Il était stupéfait. Il était choqué d’entendre ma jalousie. Une jalousie qu’un autre que lui – encore un autre – avait su lever. Qu’avait-il donc que Philippe n’avait pas ? Quel secret de moi le libertin avait-il percé, que Philippe ignorait ?
Philippe m’a regardée, soudain démuni. Les sentiments que je racontais sous-entendaient des colères, des trépignements, des insistances, des désespoirs, des questions, des suspicions, des interprétations… Autant d’états que Philippe ne pouvait associer à moi, dans le bourbier desquels il aurait tant aimé que je patauge. Car le seul reproche que m’ait exprimé Philippe avant cette nuit, avant celui de mon passé, fut l’atrophie de ma possessivité. Qu’il nommait mon indifférence.
Dès qu’une occasion se présentait, qu’une soirée prenait un cours déluré, Philippe mettait à l’épreuve ma résistance – comme il disait –, il grattait le poil de ma susceptibilité pour dénicher cette jalousie forcément logée quelque part. Or je ne résistais pas. N’éprouvant pas ce sentiment je n’avais pas à le contenir. Philippe, généralement après quelques verres, stimulé par ma présence et une proie potentielle, aiguisait ses talents pour conquérir la belle. Je savais que c’était pour et contre moi, que je n’étais pas exclue du jeu, et je me suis régalée souvent au spectacle qu’il me dédiait. Si l’on n’est pas menacé, il est passionnant de voir son amant provoquer le désir ailleurs. Je repérais même, avant qu’il n’y pense, celle qu’il élirait. J’anticipais aussi l’entrée en scène de Philippe. C’était souvent après qu’un homme m’ait « entreprise », selon ses critères. Pour peu que notre conversation semble animée, ou qu’il excelle à danser, et Philippe, aiguillonné par cette concurrence, dégainait son sourire et choisissait sa victime. La parade pouvait commencer.
Et j’aimais, d’un peu loin, vérifier son charme, son humour, son opiniâtreté. On perçoit mieux l’autre à s’en éloigner parfois, à l’observer dans l’élan de son désir. Philippe, même s’il prétendait ne faire son « cinéma » que pour m’agacer – sans que cela soit efficace –, Philippe se prenait au jeu, et au piquant de mon observation. Sa ferveur s’échauffait au fur et à mesure de sa « prise de contact ». J’aimais sa tension qui, d’augmenter, se condensait en une séduction bouleversante. J’espionnais les humeurs de la femme, d’abord distante puis amusée, intéressée, gênée soudain de me savoir ici – ce que Philippe, pour relever les saveurs, ne manquait pas de lui préciser, jusqu’à nous présenter l’une l’autre si ce n’était déjà fait. Puis rassurée par mes encouragements tacites à ce qu’ils poursuivent « comme si je n’étais pas là », elle m’oubliait. Et le trouble, qui précède l’envie de faire l’amour, investissait peu à peu sa conversation, ses regards, son maintien.
Oui, j’aimais voir Philippe plaire à d’autres femmes. J’aimais n’être pas seule à le vouloir, mais qu’il n’y ait que moi, quelques heures plus tard, à l’avoir.
Je repensais à ces soirées tout en racontant l’homme de la jalousie. Philippe enviait un pouvoir que le libertin avait eu sur moi. Il confondait une maladie et l’état d’aimer, quand l’une écrabouille et que l’autre épanouit. En cette frénésie jalouse il n’y avait pas d’oubli, aucune folie ne m’emportait. Je me ratatinais, je tournais en rond, j’étais une boule de caprice angoissé.
Rien ne m’autorisait à exiger du libertin une définition sexuelle, je pouvais – et c’était tout – trouver intolérable de le partager, et décider de l’éviter. Car je ne « l’avais » pas. Je le croisais parfois et nous baisions ensuite. Et pourtant me prenait à la gorge et au ventre cette obsession du dernier homme avant moi, du quand, du comment, du pourquoi, du prochain. Nous n’avions pas tissé de relation, au sens d’une continuité. Je ne l’ai d’ailleurs jamais souhaité. Nous ne partagions que du plaisir. Mais je ne supportais pas qu’il veuille de moi comme du mec à côté, je n’admettais pas son indécision. J’étais une femme, et l’autre était un homme. Je réclamais du libertin qu’il choisisse son camp, qu’il me fasse plus désirable ou moins « bonne ». Des sursauts d’égotismes se rebellaient contre ces préférences qu’il n’avait pas, contre sa cohérence et son affirmation. Car il n’avait jamais menti ni caché ses appétits.
Je voulais dire comme la « santé » de mes sentiments pour Philippe était éclatante, quand le libertin ne provoquait qu’un narcissisme glauque : comment pouvait-il désirer d’autres, des hommes, qui n’étaient pas à mon image ? ! Mon image de femme… Auprès du libertin, l’amour n’avait pas d’espace pour vivre et se construire. En mes revendications imbéciles, il n’était question que de moi, de moi par rapport à des hommes, d’un moi déconsidéré en son incomparable féminité à laquelle, soudain, n’importe quelle virilité pouvait se substituer.
Mon absence de jalousie, avec Philippe, n’était pas de l’indifférence. Je le lui ai dit. J’ai profité de son ahurissement et du choc de cette « révélation ». Il était vulnérable, il avait perdu l’aplomb de sa légitimité. Je me suis dépêchée, j’ai foncé dans cette brèche pour lui expliquer, pour lui faire entendre… que je l’aimais.
J’aimais Philippe à mes côtés, et je l’aimais d’un peu loin, près de ces femmes censées m’énerver. Et c’est vrai que j’étais énervée. J’étais énervée par le charme de Philippe, par son approche, par les modulations de sa voix, par ses gestes qui dessinaient un corps différent du mien. J’étais énervée d’un désir qui bientôt – dans un temps déjà trop long – serait comblé, énervée d’un plaisir qu’il me donnait à voir avec une autre, et qui anticipait celui que nous aurions. Car nous ferions l’amour, ensuite. Nous le ferions bien. Philippe serait excité par la femme convoitée, même s’il s’en défendrait, invoquant qu’elle n’était que prétexte à m’alerter. Toujours de bon goût le prétexte… J’étais large et mouillée de l’homme que j’avais observé, à la séduction duquel je m’étais abandonnée, attendant qu’il me revienne, craignant parfois qu’il la préfère, cette femme de ce soir-là. À cet aveu Philippe a sursauté. Oui, j’avais eu peur de le perdre, j’avais eu peur que son amour ne flanche devant les invites d’une autre. Je ne me consumais pas en doutes, en une jalousie stérile du « qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ? » Je n’étais « que » saisie par la hantise de rester seule avec tant d’amour pour lui, tant d’amour à ne savoir que faire.
Vous avez l’air perplexe. Vous ne croyez pas à ces nuances… Décidément, chaque fois que je souligne vos expressions vous vous ressaisissez ! comme si je vous prenais en flagrant délit d’intérêt pour mes histoires ! Mais j’ai besoin de votre intérêt ! Vos scansions implicites, vos réprobations ou vos incompréhensions m’aident à retrouver les humeurs de mon récit, et celles de Philippe.
Car Philippe aussi avait réagi. Mes « subtilités dialectiques », pour reprendre son expression, l’avaient mis hors de lui. Il ne voyait aucune différence d’une jalousie à l’autre, il n’entendait rien à mes arguments. C’était : « On est jaloux ou on ne l’est pas. Et si tu l’étais avec lui et pas avec moi, c’est que tu ne m’aimais pas »… voilà !
Vous avez remarqué… ? Nous parlions de notre amour à l’imparfait. Les deux ex-amants que déjà nous étions faisaient leurs comptes, ils fouillaient la petite bête des torts réciproques et non partagés.
Comment mesurer un amour ? Comment me serais-je mesurée aux femmes que Philippe, l’espace d’un moment, convoitait devant moi ? Puisque cette évaluation était impossible, je m’accrochais à cette seule interrogation : m’aimait-il ? M’aimait-il plus fort que son désir d’une autre ? Car moi je l’aimais, et je le voulais dans mon lit, dans mes bras, dans ma vie.
Qu’il me manque…
Le manque que j’avais de lui, quand il courtisait ailleurs, était un manque appétissant, il me préparait à l’accueillir. Le manque, auprès du libertin, était celui de ma perfection. Je voulais être indétrônable. C’était un manque d’enfant gâté qui veut tout, à qui tout échappe, qui se crispe d’angoisse. Le manque, tout de suite, est celui de Philippe. C’est le manque d’un amour tangible. C’est le manque de ce qui fut et qui n’est plus. C’est le manque qui fait mal, qui rappelle le goût d’un fruit adoré que l’on ne mordra plus jamais. C’est le manque qui se cogne aux faits : je suis ici, sans Philippe, car je l’ai tué. Notre amour est définitivement mort parce que Philippe n’existe plus. Et ce manque est affreux…
J’ai demandé à Philippe pourquoi, cette fois, il ne me questionnait pas sur la fin de ma liaison avec le libertin. Il a levé les épaules, grommelant qu’il avait compris que mes amours ne se terminaient pas. Philippe, quoique abattu, reprenait du poil de la bête. Il recouvrait sa capacité à interpréter et accommoder mes propos à sa guise.
N’est-ce pas d’ailleurs ce que l’on fait toujours ?
Souriante, j’ai profité du piquant de sa remarque pour la retourner contre lui. « Je t’ai dit aussi qu’il n’y avait pas de généralité d’un amour à l’autre ». Car cette relation – qui plus qu’un amour était une dépendance – s’était bel et bien achevée, une belle nuit de mai.
Je n’en sais rien, si c’était en mai, je disais cela pour faire joli. C’est tout.
Cela s’est terminé parce qu’une nuit j’ai suivi le libertin.
C’était le hasard qui décidait de nos rendez-vous. Et cette nuit-là, comme à chaque fois, nous nous étions précipités chez moi, je lui avais fait l’amour, je m’étais étourdie de sa peau, de sa douceur, son abandon m’avait surprise encore, puis il était parti, me laissant en cadeau le visage de sa plénitude. Cette fois j’ai vite émergé des vapeurs de nos voyages. Je n’ai pas attendu que mon émerveillement s’estompe et laisse la place au poison de la question : qui va-t-il rejoindre ? Avec quel homme entache-t-il nos gestes d’amour ? Car si pour le libertin le choix du sexe n’avait pas d’importance, j’avais remarqué pourtant qu’il passait très régulièrement de l’un à l’autre. Cette alternance à mon sens démentait sa prétendue indifférence.
Je voulais voir l’outrage, je n’en pouvais plus de seulement l’imaginer. Je voulais savoir quel goût lui trouvait un homme après qu’il ait joui de mon adoration.
Cette jouissance, je la tenais. Comme souvent il ne l’avait pas crachée en moi, puisqu’il ne m’avait pas pénétrée. Il l’avait lâchée dans le creux de ma paume, et je l’emportais avec moi. Collante, discrètement odorante.
J’ai suivi le libertin dans les rues et la nuit. Il a rejoint les quartiers que l’on dit chauds. Ma vigilance à ne pas le perdre, et surtout à ne pas être vue, ne m’empêchait pas d’apprécier son charme et ses effets. N’importe qui le croisait, jeune, vieux, célibataire ou accompagné, se retournait sur son passage, l’expression brouillée de regret douloureux. Ces passants avaient croisé La Beauté et déjà l’avaient perdue. Il était tel le joueur de flûte, qui envoûte et vide la ville de ses enfants, qui les entraîne dans son sillon. Le libertin, lui, ne jouait pas de son instrument, et personne n’osait lui emboîter le pas. Mais il jouissait de son pouvoir. Il avait conscience des frustrations qu’il générait, il s’en régalait d’autant qu’il n’aurait pas refusé l’audacieux qui assumerait son élan. C’étaient les autres qui manquaient de courage. Lui était puissant d’être disponible, de ne pas craindre le désir. Sa seule exigence était que l’autre, passade ou retrouvaille, fasse le pas de son envie.
Personne ne s’étant risqué à l’accoster, il est entré, sans hésiter, dans l’un des nombreux bars d’une rue fameuse. En fait, c’était un homme qui n’hésitait jamais, ni sur ce qu’il ferait, ni avec qui il le ferait. Même s’il n’avait rien décidé, où il se trouvait ni freins ni remords ne l’empêchaient.
Ce bar, réputé pour la qualité de sa clientèle homosexuelle et masculine, tolérait heureusement la gent féminine. Je m’y suis faite toute petite, rencognée contre un mur et un bout de table, avec vue sur le comptoir où le libertin s’était installé. Où, plus exactement, il s’était posé, attendant qu’un homme le happe.
Une heure avant nous étions nus, et j’excitais la pointe de mes seins sur sa peau. Le temps de se rhabiller et de quelques pas, il était là, offert aux regards et à toute initiative, plus beau du plaisir qu’il avait reçu de moi. J’étais calme et attentive comme une bête prête à mordre. Sa légèreté m’était intolérable, je la trouvais – eh oui ! – immorale. Car c’est bien contre une morale intempestive, inventée pour chaque occasion, que s’exaspère la jalousie.
Vous pensez que, puisque j’ai moi aussi généré mon lot d’aberrations, de « bonnes raisons » qui ne tiennent pas, j’aurais dû comprendre Philippe, être plus indulgente. Oui. Comprendre je pouvais. Mais tolérer non, et certainement pas accepter. Quand à oublier… Il eût fallu que Philippe, aussi, en ait envie.
Il n’en manifestait nulle intention.
Je trouvais donc le libertin immoral. J’étais outrée de son irrespect pour le moment passé ensemble. J’étais surtout humiliée qu’après mes prouesses et mon dévouement il réclame – encore – d’autres plaisirs, d’autres façons de faire. Façons que je n’avais pas. Ni ce qu’il fallait pour cela. En même temps que rage et vexation se condensaient en cette main – « l’organe » de la jalousie qui me labourait les boyaux – je me vautrais dans le confort de cette position de laissée pour compte, et d’accusatrice. Tout était de sa faute, c’était lui qui dégradait notre bel amour (intitulé ainsi dans la confusion de l’instant), c’était lui qui, aveuglé par le vice, ignorait le don sincère et entier de mon âme. J’étais, le temps de cette drôle de soirée, le pendant de Philippe la nuit dernière. Assise sur ma position de « juste », je tirais à boulets rouges sur le méchant qui ne m’aimait pas, qui ne m’appréciait pas à ma valeur – quelle prétention ! – qui se laissait couvrir du regard par de vulgaires tantouzes. Philippe, il y a quelques heures, se désolait ainsi du peu de cas que je faisais de lui, de son amour, et m’accusait de saper une union dont il avait inconsciemment orchestré l’avortement. Et comme Philippe, qui planqué derrière l’alibi de sa quête s’excitait sur les détails qu’il réclamait, je découvrais – sans me l’avouer – les délices du voyeurisme.
Mais sur l’instant, mon impassibilité apparente s’échinait à contenir les spasmes et les déchirures de mon ventre. La jalousie me broyait et m’étreignait, sa violente jouissance me figeait pour regarder ce que je fabulais, et dont je ne supportais pas d’être exclue.
Philippe me dévorait des yeux et de l’écoute. Il ne m’avait jamais supposé ce type d’obsession. Il ne m’imaginait pas dans un tel égarement d’amour, de possession, de revendications absurdes. Cet état le séduisait. Son attention redoublait du fantasme que cela me reprenne, et qu’il en soit l’objet. Plus je détaillais mes caprices, mon incohérence, plus il convoitait cette femme. Que je n’aimais pas.
La jalousie est un sentiment absorbant. Elle ne laisse pas de place au plaisir, à la curiosité. Des musiques que Philippe voulait taire en moi. Moi jalouse, il aurait su exactement où j’étais, ce que je faisais, à quoi je pensais, puisque tout en moi s’y serait consacré. Et puis nous aurions été si proches, bien au chaud dans la cage de nos doutes. La jalousie est commode, elle permet le contrôle d’un devenir, puisqu’il patine et ne peut décoller.
J’observais donc mon libertin qui se posait en objet de conquête. Malgré la crampe qui tenait mes intestins, j’éprouvais un début d’impatience à savoir qui s’approcherait de lui, qui emporterait le prix. Remarqué, le libertin l’était depuis qu’il avait franchi la porte. Lequel, maintenant, aurait assez d’envie pour braver tant de séduction, pour ne pas passer à côté en se disant qu’il ne voudra pas, que tout ça n’est pas pour lui ?
Mais le libertin voulait toujours. C’étaient les autres qui lui imputaient des exigences que sa beauté suggérait.
Un tout jeune homme s’est approché. Insignifiant parmi les bellâtres de ce lieu, gringalet, effarouché. Il s’est avancé vers le libertin, non pas guidé par le courage, mais aimanté par cet homme à la vue duquel il s’oubliait. Il osait l’aborder parce qu’il avait, lui, disparu devant tant de beauté. J’étais déçue par le « candidat », intriguée aussi, et puis énervée – mais de plus en plus mollement – par cet affront que j’inscrivais à mon compte personnel. Imperceptiblement, je quittais les tourments de la trahison pour profiter du suspens. Le jeune homme était planté devant le libertin. Il ne savait pas quoi lui dire, comment commencer… et puis commencer quoi ? Il attendait que le libertin, après l’avoir jaugé, le renvoie dans ses pénates.
Mais pas du tout. Le libertin s’émouvait de celui qui s’approchait et lui signifiait, simplement, qu’il était beau, qu’il l’aimait. L’hommage à sa beauté le surprenait encore, rien chez lui ne s’était inscrit comme acquis, comme évident.
Dans mon coin, j’étais de moins en moins jalouse, de plus en plus curieuse. Le jeune homme semblait au bord des larmes. Ou de la syncope. Il était là, il n’avait pas été « débouté » de sa demande et ne savait plus quoi en faire. Il y avait du sadisme dans la disponibilité du libertin. S’il se posait en appât, il laissait ensuite son interlocuteur se débattre dans les filets de son impulsion.
D’où j’étais, je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Je voyais l’embarras du jeune homme, l’appétit du libertin, l’agacement des voisins qui bien sûr, et comme moi, suivaient la scène et rageaient de n’avoir pas tenté leur chance. L’un d’eux s’est même interposé entre le libertin et le jeune homme. Il avait dû l’estimer si mièvre qu’il n’hésitait pas, sûr de son avantage, à le doubler sans ménagement. Mais le libertin avait été choisi, et il appartenait à celui qui l’avait consacré. Je ne sais ce qu’il a dit à l’importun, mais celui-ci est reparti aussitôt et personne n’a plus dérangé leur huis clos naissant.
Il était fascinant, et j’en oubliais décidément ma hargne – oubli qui signait la limite de ma ressemblance avec Philippe –, il était fascinant d’observer leurs glissements d’humeur, les mouvements des corps, l’intimité grandissante et apprivoisée. De toute évidence, la teneur de leurs propos ne coïncidait nullement avec les gestes et les regards qui les portaient. C’est en ces décalages que se dénonce le désir : quel que soit le dialogue, sa pertinence, tout en chacun n’est qu’en ce désir qui trouble, qui fausse l’écoute, qui fait les rires trop aigus et les yeux plus brillants. Le fossé entre « l’air d’être » et ce qui était se creusait. Le libertin ne feignait plus d’intérêt pour la conversation du jeune homme dont les efforts, de n’être dopés par aucun répondant, s’épuisaient. Ils se parlaient sans conviction. Et le jeune homme tournait la tête vers la sortie, cherchant les mots pour, ensemble, s’y diriger.
Cette fois le libertin lui a fait grâce de sa peine. Il s’est levé, gentleman, a réglé l’addition, il a chuchoté quelque chose, et main dans la main – le jeune homme entraîné par sa proie – ils sont sortis.
J’aurais pu rester là, à supposer la suite. Le spectacle de leur approche m’avait calmée. De la main jalouse qui me tordait les boyaux ne me restait qu’un souvenir de douleur. Comme une ombre qui s’estompe. Avoir eu si mal, et que cela cesse déjà, être ligotée et de nouveau libre… Philippe ne le croyait pas. Emporté jusqu’ici par mon récit, il s’est soudain braqué. Il ne disait rien, ne m’interrompait pas, mais je pouvais lire sur son visage les limites de sa compréhension. De sa comparaison. À se reconnaître d’abord en mon récit, il en avait oublié le malheur de n’en être pas la cause et le sujet. Mais que ma jalousie disparaisse au profit de mon régal de spectateur, il ne l’admettait pas. Philippe était incrédule, haineux et jaloux – c’était lui cette fois – de ces variations d’humeur qui n’étaient pas l’égal des siennes. Mon récit, dont le thème lui était plaisamment familier, prenait encore un tour désagréable.
La différence de toi à moi, Philippe, c’est que je suis allée au bout de ma jalousie. J’ai suivi le libertin. Toi tu l’avais camouflée, et tu dégaines ta vindicte quand il n’est plus temps que de poursuivre des fantômes. C’est pour cela que tu marines dans cette mélasse impossible à quitter. Impossible parce que tu le veux ainsi. Tu es trop lâche pour confronter ta jalousie à la réalité.
Je ne l’ai pas dit, ceci, à Philippe. Je n’ai pas eu le courage de pointer sa passivité. Sa résistance était trop grande pour que je l’affronte.
Le libertin et le jeune homme sont donc passés devant moi, et je les regardais, sans plus d’intention de les filer. Le libertin, alors, a tourné son visage par-dessus son épaule. Ses yeux plantés dans les miens, d’un mouvement du menton il m’a fait signe. Surprise d’être repérée j’ai bondi. Il a souri et nonchalamment a embrassé la tempe de son nouvel ami. J’étais invitée à leur emboîter le pas, et à rester anonyme. J’ai obéi, trop saisie pour hésiter.
Ils se sont arrêtés au premier hôtel, deux rues plus loin. Ils ont pris une chambre – j’étais restée dehors – se sont engagés dans le couloir. Faisant mine d’oublier un détail, le libertin est revenu à la réception, sans me regarder il m’a désignée en murmurant quelque chose. Puis il a rejoint son ami. Docile je me suis approchée du comptoir, attentive aux instructions que le libertin avait dû laisser pour moi. Effectivement. La réceptionniste, du genre habituée aux passades et aux « bizarreries » de sa clientèle, m’a grogné l’étage et le numéro de la chambre. La porte serait ouverte, a-t-elle ajouté dans un ultime effort pour secouer son apathie.
J’étais troublée, les nerfs à fleur de peau. J’avais suivi le libertin pour le coincer en flagrant délit de… de quoi ? ! d’aimer un homme après moi ? ! Il ne s’en cachait pas. C’était moi qui voulait voir, et le libertin m’avait devinée. J’ai arpenté le couloir avec la précaution de celle qui n’a rien à faire là, et qui d’y être s’en réjouit doublement. Ma morgue initiale n’était plus qu’une flaque d’humilité. J’avais le trac, je ne savais comment le libertin m’accueillerait, ni quelle surprise il me réservait. Il m’avait déjà gratifiée de celle d’être repérée…
Des chambres s’échappaient des soupirs, des râles. C’était l’hôtel du bon plaisir, un hôtel de passe où apparemment personne ne tapinait, mais où le passage était incessant. Le quartier réclamait un lieu comme celui-là. La drague en étant l’activité la plus répandue, il fallait pouvoir la conclure quelque part. Et toutes les séductions ne méritent pas de finir chez l’un ou l’autre des partenaires, ou dans les chiottes d’une boîte. Chaque circonstance impose des intimités différentes.
J’arrivais au bon numéro. J’avançais lentement, je retardais l’aboutissement. Parce que je ne le connaissais pas, parce qu’il m’effrayait, parce que c’était bon d’en être si proche.
La porte était entrouverte. Je suis restée plantée quelques secondes, espérant sans y croire que le libertin viendrait me chercher, qu’il me présenterait, qu’il m’introduirait… en quelque sorte. (Ce genre d’allusion avait le don d’irriter Philippe. Il avait décidément perdu tout sens de l’humour. On ne peut pas traquer La Vérité et rigoler).
J’ai fini par entrer. Ils avaient commencé. Je n’étais pas attendue et c’était bien. Le couloir était court et débouchait directement sur la chambre. Je n’avais pour me dissimuler que l’obscurité, et l’absorption des deux garçons tout à leurs jeux.
La blancheur de leurs corps m’a saisie, une blancheur dont les éclairs lacéraient la nuit. Puis leur chorégraphie m’a envoûtée. Leurs mouvements étaient puissants, intenses, leur entente évidente. Le jeune homme n’était plus timide, et le libertin n’était pas si passif. Leur étreinte était belle. Là où j’imaginais rudesse et grossièreté, je voyais deux corps s’amuser subtilement l’un de l’autre. Ils étaient minces et longs tous les deux, tellement féminins et si mâles pourtant. Ils s’harmonisaient parfaitement d’être les mêmes. Leurs caresses n’hésitaient pas, ils savaient lesquelles étaient bonnes, ils en dosaient la pression et choisissaient leurs endroits. L’amour qu’ils faisaient n’était pas celui que je proposais au libertin. J’étais trop fascinée pour en être jalouse.
Mes yeux s’habituaient aux ténèbres. Je voyais le libertin me voir. Il m’incitait à regarder. Plus que toute explication quant à ses préférences, il me donnait à observer l’incomparable des amours à faire. Deux hommes ne baisent pas comme un homme et une femme. Et leur baise à eux était délicate, souple, fluide. Leurs verges érigées se détachaient dans le contre-jour – malgré la nuit – de la fenêtre. À genoux l’un en face de l’autre, seuls leurs membres se touchaient. Et ce toucher était électrique, à peine les glands s’effleuraient-ils qu’ils frissonnaient et reculaient. Puis le jeune homme – pieusement me disais-je – s’est penché sur l’érection du libertin. J’admirais sa précaution, son assurance aussi. Il savait qu’en faire, comment la prendre. Il l’avalait goulûment, la pompait activement, puis délicatement la léchait jusque dans le sourire du méat. Le libertin avait les bras tendus vers le plafond, les paumes ouvertes sur le ciel. Il était la puissance, il était le divin, et sa religion était la volupté. J’étais émue par tant de grâce et d’abandon. J’étais impressionnée, aussi, par l’affirmation de leurs envies. Je connaissais le libertin sous un visage certes disponible, mais plutôt nonchalant, et le jeune homme m’était apparu gauche et inexpérimenté. Ensemble, portés par leur élan, ils trouvaient les gestes, ils imposaient leurs préférences, ils consommaient sans réticence, sans preuve à faire de leur habileté. Et j’étais là. Témoin muet et invisible au jeune homme, témoin de désirs que je ne suscitais pas.
Ils s’étaient basculés et renversés, et le libertin à présent recouvrait le jeune homme. Ils étaient tête-bêche, et chacun tenait en sa bouche le membre de l’autre. Leur tension était somptueuse. Ils étaient tous deux divisés de plaisir et d’envie d’emporter le partenaire, leur ardeur à se sucer n’avait d’égal que leur concentration à ne pas décharger. Ils s’accompagnaient, s’entraînaient, ils s’attendaient, se répondaient. Le libertin avait eu raison d’être choisi et d’accueillir ce choix. Aucune jalousie ne m’était plus permise. Leur duo était beau, et cette beauté me comblait. Mon corps accompagnait les enroulades de leurs corps, mais sans nécessité de les rejoindre. J’aurais été inopportune, j’aurais gâché leur plaisir et le mien, qui était de respirer l’élégance de leur danse. J’étais haletante, j’étais ouverte, et mes yeux suppléaient au manque. Leurs verges étaient magnifiques, parallèles et dressées, luisantes de salive, couvertes et découvertes par leurs lèvres. Ils me donnaient à voir tant de grâce ! Ils s’offraient l’un à l’autre, ils s’offraient à moi, ils gémissaient les yeux fermés, tous deux réglés sur la jouissance de l’autre. J’éprouvais la montée du plaisir, son explosion imminente, ses brusques saillies et ses descentes imposées. Je redoutais la dissolution de mon être en cette seconde éternelle, et comme eux je la voulais. Et je m’étonnais encore de la souplesse de leurs gestes, du chaloupé de leurs reins, du racé de leur silhouette, de l’immaculé de leur peau. Tous deux étaient imberbes, leurs sexes méticuleusement débarrassés de toute pilosité. Et j’imaginais comme ils étaient doux dans la bouche, comme leur raideur était tendre de n’être gênée par aucun poil. L’un sur l’autre ils se suçaient toujours, et je savais que leur jouissance serait grande, contenue et augmentée. Le jeune homme, sur le dos, rythmait leurs léchées de coups de reins discrets et réguliers. Et ce léger mouvement bandait ses cuisses et ses muscles fessiers. Il était tout en nerfs et en ardeur, les éclats de lumière volés à la nuit auréolaient son effort. Le libertin, au-dessus, avait les bras, les jambes et le ventre tendus pour ne pas écraser le jeune homme, pour contrôler les entrées et sorties de son sexe dans sa bouche. S’ils étaient entièrement abandonnés à leur désir, chaque muscle de leurs corps était pourtant en vigilance, et faisait cet abandon plus intense.
Comme les mots sont pauvres à dire la beauté, à décrire l’émotion. J’avais devant moi le spectacle de l’accomplissement : être pris et prendre dans le même temps. Sentir le plaisir et en doser la distribution tout en régulant sa propre jouissance, tout en s’accordant d’instinct aux tempéraments de son partenaire.
Qu’il était beau ce plaisir, qu’il était différent du mien, et comme il me faisait du bien. Je ne pourrai plus être jalouse d’un homme, de ce qu’il a et que je n’ai pas, de ce qu’il sait et que je ne sais pas, de ce qu’il me fait et que lui seul peut me faire…
Philippe, excédé, m’a interrompue : « Ton mec se fait sucer la pine devant toi, lui-même en a plein la bouche, et tu ne peux plus être jalouse ? ! C’est peut-être le moment, au contraire… ! »
Philippe, ai-je murmuré, si au lieu de les entendre tu avais vu les amours que j’ai faits, tu aurais compris qu’il ne s’agissait pas de toi, de nous. Tu aurais senti comme ces jouissances ne sont pas contre toi, comme elles ne te menacent pas. Tu aurais été séduit, tu n’aurais pas pensé que tu étais volé, dépossédé, floué. Tu nous aurais peut-être rejoints, qui sait… ?
Ah, vous n’aimez pas, vous non plus, ce genre de blague. Ou ces perspectives ! Vous avez la mine renfrognée du fâché qui tient à le montrer. Arrêtez de faire la gueule, s’il vous plaît…
Ce que je disais à Philippe était vrai pourtant, il y avait moins à redouter à voir qu’à imaginer, qu’à extrapoler. En tout cas en ces circonstances, avec le libertin.
Leur conclusion fut éblouissante. Toujours emboîtés l’un sur l’autre ils augmentaient leurs aspirations, et leurs reins se cambraient, et ils s’empêchaient. Je m’ouvrais avec eux, j’avais la vulve bouleversée d’une jouissance qui telle une épidémie me gagnait. Il n’y avait pas de vaccin possible contre cet enthousiasme. Et tous deux gémissaient et grognaient leur retenue au sexe l’un de l’autre, la bouche prise par un phallus gorgé d’excitation.
Au même instant ils ont lâché leur prise. Et sont restés suspendus, la bouche au bord de leur gland. Comme eux j’étais en arrêt, comme eux je ne respirais plus. Ils ont foncé l’un sur l’autre, ils ont plongé l’un en l’autre, et d’une pression simultanée se sont délivrés. Une tension en moi s’est décrispée. J’avais le con palpitant d’attente assouvie, de suspens enfin levé. Ils s’étaient faits l’amour en leur bouche, leur miel écumait à leurs commissures. Ils ne s’étaient pas avalés, me suis-je dit, comme un constat. Mais cette sève servait à lisser leurs bâtons déjà moins brandis, à s’en lécher les couilles, à s’énerver encore. Là, maintenant, j’aurais voulu me branler, me frotter à m’en faire mal, à m’en faire jouir…
Mais il fallait partir. Les félins se reposaient avant de revenir à la conscience. Le libertin ne m’avait pas incitée à me découvrir. Il m’avait fait le cadeau de leur danse, et je l’aurais offensé à révéler ma présence au jeune amant. Je débordais de reconnaissance à son égard, j’avais honte de mes récriminations en comparaison de sa mansuétude. Il était bon, il était patient. C’était un amant aimant, débordant d’hommages et de disponibilités pour toutes… et tous. Sa générosité était trop grande pour se suffire d’une seule offrande, d’une seule personne. Plus que la découverte de relations homosexuelles, le libertin m’avait gratifiée d’une leçon d’amour et de tolérance.
Ça fait catho, hein ? Mais le « aime ton prochain comme toi-même » prenait là, et avec lui, tout son sens. Oui, le libertin s’aimait. Et c’était pour mieux dispenser sa beauté, ses qualités, pour en faire profiter le plus grand nombre. Je n’étais pas jalouse de ses autres amants, finalement, mais de sa capacité à aimer. Capacité auprès de laquelle je n’étais rien, coincée dans mes mensonges d’exclusivité. Il y en a qui aiment beaucoup pour n’aimer nulle part, pour se prémunir du hasard. Lui aimait par amour de l’amour. Il était l’essence du désir, de sa gratuité. Et il me l’a montré. Il n’avait pas d’explication plus probante que ce mélange après notre mélange, que cette jouissance étonnante après mes caresses qui l’avaient étonné.
« C’est pour cela que tu baises avec tout ce qui passe ? » m’a demandé Philippe. Ce n’était pas une question mais une gifle à mon admiration. Non Philippe – à lui je n’ai rien répondu, mais à vous je dis ce que j’ai tu – je n’ai pas les qualités du libertin. Je n’ai pas cette aisance à accueillir l’amour et à le distribuer. Comme toi j’ai la trouille d’aimer, mais aussi d’être aimée. Comme toi je fuis, j’esquive, j’ai autre chose à faire ou à penser, comme toi je veux croire qu’il n’y a pas que « ça » dans la vie. Mais contrairement à toi je sais que ce n’est pas vrai, que tôt ou tard me déborde un désir que nul raisonnement n’étrangle.
Avec le libertin, j’étais une parmi d’autres dont les jouissances n’étaient pas concurrentes. Philippe, lui, l’entendait autrement : tout ce qui était vécu avant, nous ne pouvions pas le vivre ensemble. Tout ce que j’avais eu de plaisir, il ne me le donnerait plus. Grâce au libertin, j’ai admis que ce que je n’avais pas ne me privait de rien, que je ne m’étiolais pas à n’être pas partout. Il y avait du sans moi, et du avec moi. Il y avait du particulier à nous, et des tas de particulier à d’autres.
Vous trouvez mon raisonnement douteux ? En tout cas vous n’êtes pas convaincus. Il ne s’agit plus, de toute façon, de convaincre qui que ce soit. Ni vous, ni feu mon Philippe. Il s’agit de faire parler ma vérité, que vous la croyiez ou non. Si je fléchis sous vos désaveux, je suis fichue, je renie ce que j’ai fait, comment j’ai aimé et ce qui s’est passé. Maintenant que Philippe est mort et que je n’ai aucun moyen de revenir en arrière, ce serait stupide.
Vous n’aimez pas que je dise cela ! comme vous n’aimez pas ! Et pourtant je me voudrais plus crue, plus cruelle aussi. J’aimerais me réjouir d’avoir refroidi ce connard drapé dans ses beaux sentiments. Mais je n’ai pas terminé de l’aimer…
Le libertin et moi avions clôturé là notre histoire en pointillés. Sans vraiment le décider, comme si l’issue allait de soi, comme si de lui et moi le meilleur était vécu. Je l’ai croisé parfois, puis plus du tout. Mon désir était tourné vers d’autres ailleurs, il ne mettait plus le libertin sur ma route.
Et Philippe me faisait la gueule. Il m’en voulait d’avoir été jalouse et d’en avoir fait « profiter » un autre. Il m’en voulait surtout de ne plus l’avoir été, et qu’odieusement trahie par le libertin – selon son interprétation – je m’en trouve guérie. Il ne m’enviait même pas. Il ne comprenait pas. Il n’admettait pas.
Comme à chaque fois qu’il était en colère, j’avais la nécessité, pour me sauver, de l’énerver davantage. Je ne cherchais plus ce qui, dans ma vie, avait été important, amusant, remarquable ou désagréable. Je courais après des souvenirs qui irriteraient Philippe, qui l’exciteraient.
Je lui ai dégoté une amante. Après le duo des hommes dont je n’étais que la narratrice, je décidais d’interpréter celui des femmes. Et d’en être l’actrice.
Les rencontres essentielles sont toujours inopportunes. D’abord. On pressent qu’elles vont déranger un ordre établi quelque part, auquel on est soumis malgré soi. Quelqu’un se met au travers d’une route et en dénonce le tracé trop parfait. Celle de mon hétérosexualité l’était sans conteste. J’avais la curiosité « littéraire » des scènes saphiques et la bienveillance intellectuelle des mélanges des genres. J’étais très jeune, forte de principes prêts à réfuter tous les principes. Je militais vaguement – sans manquer d’enthousiasme – en faveur des exclus de tout bord et de tout genre. J’adorais la cause homosexuelle et masculine (je me suis cassée les dents sur le libertin beaucoup plus tard, émiettant là mes derniers dévouements imaginaires), je les trouvais drôles, colorés et coquins. J’aimais le parfum sexuel de leurs discours, de leur identité, de leurs provocations. J’aimais leur séduction d’hommes, et leur côté « obsédé ». J’étais moins sensible au militantisme des femmes, que je trouvais virulentes et agressives, d’une libido trop discrète par rapport à ces messieurs. Et je papillonnais entre slogans et bonnes intentions, plus voyeuse que meneuse d’une cause qui, au fond, ne me concernait pas.
Une femme a remarqué le versatile de ma présence. Lors d’un débat sur l’adoption – où se mêlaient en toute inefficacité politique et sociologie, drames personnels et psychanalyse – j’ai senti un regard dont l’insistance, me semblait-il, dénonçait mon peu d’intérêt. J’ai fini par me retourner, et par identifier cette présence. Elle était deux rangs plus loin. À peine l’ai-je repérée que je me suis crue prise sur le vif. Sur le vif de ma superficialité, de mon absence de position face à ces questions cruciales (je croyais encore qu’il fallait avoir un avis sur tout). Ce regard m’avait transpercée. Il était chargée d’une moquerie clairvoyante, il épinglait ma vacuité.
Je n’ai eu de cesse, le temps du meeting, de chercher à connaître ma « voyeuse » et de me justifier auprès d’elle. Je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à faire. Elle restait à ma portée, l’attention ostensiblement fixée sur moi, lumineuse d’un amusement qui me mortifiait. Je n’ai pas réfléchi, alors, ce besoin d’absolution qui m’étreignait. Après tout je n’avais jamais vu cette femme, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ce qu’elle pensait de moi ? ! Il se trouve que cela faisait beaucoup, et j’ai joué des coudes pour la rejoindre.
Elle m’attendait.
D’emblée j’ai démarré sur le point essentiel qu’avait soulevé Machin et qui éclairait d’un point de vue inattendu la question de Bidule sur… Mon excitation s’est éteinte devant son sourire, large et lucide. Occultant mon entrée en matière elle s’est présentée. Elle s’appelait Marie. Comme moi. Et spontanément j’étais heureuse de cela. Elle m’a proposé un verre pour fêter la rencontre des deux Marie. Cinq minutes après nous étions dehors, attablées bientôt à la terrasse d’un café, loin de ces questions essentielles sans plus de densité.
Je la trouvais belle. Elle incarnait l’idéal féminin – encore une occasion de croiser la féminité – que je n’étais pas. Ma tenue sportive – de celles que l’on porte à vingt ans – m’encombrait tout à coup. Je me sentais morveuse, je n’étais qu’un brouillon informe auprès de son élégance. Elle n’était pas sophistiquée. Elle n’était que parfaite. Ses mouvements étaient gracieux, sa voix chaude et calme. J’étais une vraie pie à son contact, je m’agitais, je m’entendais brailler dans les aigus. J’étais affolée. Elle était si tranquille, si bienveillante. Sa maturité l’ennoblissait. Son adolescence était gommée et la vieillesse n’avait pas montré ses crocs. Plus tard elle m’a dit son âge : elle avait quarante-deux ans. Je croyais que c’était vieux, c’était l’âge de ma mère ! Chez cette femme c’était le temps de la beauté, de l’assurance. J’étais subjuguée.
« Tu avais une prédilection pour les vieux on dirait… » La remarque de Philippe, malgré son acidité, n’était pas lapidaire. Cela faisait longtemps que son timbre n’avait vibré d’une telle tendresse. Je me doutais que cette histoire lui plairait. Quel homme n’a pas rêvé le spectacle de son amante faisant l’amour à une femme ? Non… ? Vous me regardez avec des yeux ronds et l’expression farouche de vos âmes vertueuses… Vous me faites rire ! Profitez de ce récit. Il est une pause pour vous aussi. Il n’est pas dramatique et il épargnait Philippe. Cette fois-là fut trop occasionnelle pour menacer sa suprématie de mâle. Contrairement au libertin, je n’ai pas navigué d’un genre à l’autre. Peut-être par peur.
Philippe, donc, me chambrait gentiment. Son humeur avait brusquement viré au beau. Je lui ai demandé si lui, s’éveillant au sexe, n’avait pas louché sur les mères de ses copains. Je m’attendais à être remise sèchement à ma place d’interrogée, mais non. Mon introduction l’avait transporté ailleurs, en sa propre histoire. Et il avait envie de parler de lui, et d’une « elle » que l’ébauche de la mienne avait convoqué. Qu’il parle donc ! vous imaginez comme j’ai accueilli l’occasion ! Non pas que son passé m’intéressait tellement, mais la perspective de me taire et de l’écouter m’était une récréation.
Et Philippe, sans se faire prier, sans attendre l’aboutissement de ce chapitre, m’a raconté sa « Marie ». Qui s’appelait Rosa.
N’hésitez pas, vous aussi, si vous voulez vous épancher, je me ferai une joie… mais je plaisante ! Qu’est-ce que vous êtes raides, toujours !… oui, je sais, il y a eu mort d’homme. Merci de me le rappeler. Mais la digression, le rire et la légèreté n’empêcheront pas le dénouement. On y va, ne vous inquiétez pas ! Et détendons-nous. Comme tout à l’heure, avec Philippe, je me suis décrispée en écoutant sa Rosa.
Ce n’était pas la mère d’un copain – m’a-t-il dit – mais tout aussi banal et extraordinaire, une amie de sa maman. Il avait quatorze ans. Il aimait beaucoup cette femme. Elle dégageait une sensualité, une chaude opulence qui, trouvait-il, faisaient défaut à sa mère. Ce n’était peut-être pas vrai, d’ailleurs. Car plus tard, voyant des photos de cette époque, Philippe a découvert une femme charmante. Mais il était son fils, trop intime pour apprécier en son temps cette séduction.
Rosa était belle. Et joyeuse. Sa mère gloussait et rougissait lorsqu’elles chuchotaient dans le salon. Il semblait à Philippe que tout ce qu’elles se disaient était sulfureux, donc passionnant. Qu’elles parlent de nippes ou de mystères qu’il ne perçait pas, la pièce était remplie d’invisibles virilités. Il se désolait d’être si jeune.
Philippe m’a fait rire à m’expliquer comme il bandait devant Rosa, et comme, benoîtement, il ne s’en cachait pas. Elle était l’amie de maman, elle était frondeuse et lui puceau, elle était donc inaccessible. Ce qui l’autorisait à exhiber une bite raide qui boursouflait son pantalon. Si sa mère a paru l’ignorer, Rosa, elle, en soupesait la tension d’un sourire entendu. Et dès qu’elle repartait, que la porte claquait sur les effluves de son parfum sucré, Philippe fonçait aux toilettes et d’une branlette décompressait du moment passé. Il ne rêvait pas de la posséder. C’était une perspective dont, s’il en savait la théorie mécaniste, l’inconnu le terrifiait. Il n’était pas sûr encore d’en avoir envie. Comme les copains il discourait sur les salopes « bonnes à troncher » qu’il décelait partout. Ce n’était pas vrai. La seule véritable et merveilleuse salope qu’il côtoyait se nommait Rosa, et elle était l’amie de maman, et il n’était qu’un gosse dont on questionnait les résultats scolaires et les orientations futures. Elle avait pourtant une drôle de façon de souligner qu’il avait grandi, qu’il devenait un homme, qu’il ferait des ravages… Ces fois-là, Philippe n’attendait pas le départ de Rosa pour éjaculer aux perspectives qui lui tendaient les bras.
Et puis un après-midi Rosa est venue, et maman n’était pas là. Elle n’était jamais là, d’ailleurs, à cette heure. Philippe n’a pas soupçonné que la méprise de Rosa puisse être volontaire. Il l’aurait laissée sur le perron si elle n’avait demandé à entrer, si elle n’avait suggéré « tant pis… buvons un verre ensemble, puisque je suis ici… ». Philippe s’est excusé de ne pas savoir faire le thé – il me faisait rire à revivre sa gaucherie et à repenser sa naïveté, celle qui permet que l’improbable se passe, celle qui nous conduit sans faille sur les traces de nos désirs cachés. Mais Rosa voulait quelque chose de plus fort, et puis c’était l’occasion de lever un verre à la vie qui s’ouvrait à lui. Avait-elle dit. Les mots de Rosa avaient troublé Philippe, « l’ouverture » qu’elle fêtait avait des relents salaces qui décidément collaient à ses propositions. En femme « avisée » Rosa prit les choses en main… avant de s’attaquer à La Chose.
Elle servit à chacun une dose généreuse de cognac, trinquant à l’amour que Philippe bientôt découvrirait… Tout ceci susurré avec aisance et des sous-entendus que Philippe n’osait entendre, qui le flattaient – sans savoir pourquoi – et augmentaient sa peur du ridicule. Et bien évidemment il bandait. Et comme d’habitude, avec Rosa, il ne s’en cachait pas. Philippe, que cette nuit j’ai découvert voyeur, avait débuté en aiguisant ses armes d’exhibitionniste.
Comme il ne buvait jamais, le petit minot, très vite, a eu le tournis.
Philippe était drôle, j’adorais l’écouter, il racontait merveilleusement, je savourais son émotion. Toute tension entre nous s’était envolée. Nous étions l’un et l’autre soulagés de nous-même pendant cet entracte. Rosa et l’adolescent nous prenaient en charge, et nous nous laissions faire.
Donc le petiot, ému et novice, avait les joues en feu, les idées brouillées, et la sensation d’un corps pesant trois tonnes. Rosa le regardait bizarrement. Il pensait qu’elle devait le juger déplorable – elle avait forcément remarqué qu’il se sentait mal – qu’il n’était pas capable de tenir son rang d’adulte en face d’elle, et qu’elle rapporterait tout à sa mère. Mais ce qui était vraiment étrange – et je riais franchement en écoutant Philippe – c’était qu’elle ne quittait plus des yeux l’entrejambe du très jeune homme. Et lui, étonné, se demandait ce qu’elle pouvait bien fixer. Il vérifiait discrètement que sa braguette n’était pas ouverte, qu’une éclaboussure d’urine n’y faisait pas tache. Philippe, me détaillant l’étrangeté de ses impressions, recouvrait l’air ahuri qui avait dû être le sien.
Rosa était devenue sérieuse. Philippe a même cru, au travers de son ivresse, qu’elle était fâchée. Il lui trouvait un air méchant. Il ne savait pas que les pulsions ont parfois des dehors très volontaires, autoritaires. Elle était assise en face de lui. Il s’est aperçu – attiré malgré lui par le vertige pressenti entre ses cuisses – qu’elle ne portait pas de culotte. Sa jupe était droite, et courte. Assise elle laissait voir des bas que retenaient des jarretelles, et ce triangle noir, plus touffu qu’il ne l’imaginait. Cette découverte finit de l’intimider. Il avait honte de s’être égaré en ces zones interdites. Si Rosa s’en apercevait, elle se vexerait et abrégerait le moment qu’ils passaient ensemble, et elle le laisserait seul, bourré et idiot sur ce canapé. Il n’osait plus lever les yeux, bêtement concentré sur le fond de son verre vide.
Mais une tape contre son tibia l’a délogé de son autisme. Rosa, allongée sur son fauteuil, les jambes écartées, lui lançait des coups de pied pour qu’il regarde, vraiment, ce qu’elle exposait. Elle n’était pas fâchée, mais hilare. D’une hilarité gourmande, que Philippe ne lui connaissait pas. Elle avait remonté sa jupe par-dessus ses hanches, lui étalant sa brousse et le contraste de ses cuisses blanches. Elle était généreuse tant de ses formes que de ses dons. Elle montrait à Philippe un corps différent de ses camarades qu’il pelotait vaguement, curieux et déçu d’y chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas. Ce quelque chose était bel et bien là, devant lui. Il ne savait pas quoi, il ne savait pas où, mais une récompense s’y logeait. Philippe était tétanisé. Il ignorait la marche à suivre, il n’osait croire à ce que Rosa lui proposait. Elle avait retiré ses chaussures et d’une plante de pied experte lui caressait les genoux. Il bandait douloureusement, et cette douleur révélait à Philippe son érection, son indécence affichée. Quand le temps n’était plus à se cacher, Philippe aurait voulu planquer son désir. Mais Rosa l’obligeait à maintenir son entrejambe ouverte, tandis que la sienne s’affirmait comme une bouche gloutonne. Philippe avait envie, mais ne savait de quoi. De l’embrasser ? de la toucher ? de partir ? de se branler… ? autant de perspectives tentantes et possibles. Et c’était bien là sa panique : TOUT était possible, et il ne savait pas quoi faire, ce qui se passerait.
Elle a glissé à terre. Comme une chienne – avait-il pensé, coupable de cette réflexion spontanée – à quatre pattes elle a marché jusqu’à lui. Elle a posé sa tête entre ses jambes, sur le fauteuil. Accroché à sa bite, son regard transperçait le tissu. Son haleine brûlait sa turgescence et diffusait du feu dans son corps. Il se raidissait et s’amollissait en même temps. Il attendait et redoutait de moins en moins. Elle s’approchait peu à peu de sa queue. Il ne respirait plus, il ne bougeait pas tellement l’instant lui semblait fragile. Et son souffle s’intensifiait autour de son sexe, et sa bouche était si proche… Rosa avait des lèvres rouges, effrayantes et aguicheuses, et il voulait qu’elles se posent sur lui, sur sa verge, il voulait qu’elles le mangent, qu’elles le prennent, qu’elles le pompent… Il voulait goûter les délices d’une pipe, quand ce n’était encore pour lui qu’un mot dénué de réalité, qui ponctuait ses conversations d’écolier.
Philippe m’excitait à suspendre le temps, au diapason de cette bouche experte tout près de l’initier. Ça ne vous fait rien, à vous, d’imaginer la scène… ? Oh pardon ! Vous n’imaginez pas, vous. Vous n’êtes là que pour prendre les témoignages et vérifier qu’ils corroborent les faits.
Moi j’étais moite. J’avais faim de la suite, et de Philippe qui jouait délicatement de cette apnée. Je ne pensais plus à nos cruautés balancées l’un à l’autre, ni à l’amour hargneux que nous avions fait. Comme lorsqu’il entreprenait une femme devant moi, la chronologie de ses balbutiements érotiques me faisait Philippe attirant.
Quelle aberration que cette mémoire versatile qui va et vient au gré du ventre, de ses impératifs… Philippe entendait mon émoi, nous étions de nouveau les complices de l’amour que nous aimions faire et que pimentait chaque diversion.
« Alors… ? ! » C’est moi cette fois qui réclamait la suite. Et Rosa s’approchait encore, et le désir de Philippe oscillait entre fuite et impatience. S’il avait eu conscience d’une érection à « valider », il se serait ratatiné. Mais il était trop jeune, il n’en était pas à ces défis, à cette puissance à démontrer. Ce qui lui permettait, sans autre affolement que celui de la situation et du cognac, de bander et débander. Dépressions qui le prévinrent d’exploser son enthousiasme dans son pantalon…
Et puis elle l’a touché. Son pénis s’est rétracté de surprise. Elle l’a frôlé du bout de son nez – il s’est inquiété de l’odeur – du velours de ses joues, du bord de ses lèvres. C’était doux, c’était intimidant. Sa vigilance s’apaisait de confiance, puis s’aiguisait soudain. Rosa se frottait de plus belle contre lui, il avait un peu mal et c’était bien. Comme elle devait s’amuser, cette Rosa, qui s’offrait ce tendre jeune homme dont elle ne ferait qu’une bouchée ! Je n’ai pas le fantasme de « l’initiatrice », et pourtant j’enviais l’indétrônable position de cette femme dans la mémoire de Philippe. Au-delà d’être la première, elle avait devancé ses désirs. Le Philippe adolescent n’avait pas eu le temps de scénariser ce que « cela » serait, et cela fut, avant que trop de peurs et d’intentions ne l’empêtrent. Et Rosa se faisait plus audacieuse. Philippe me disait l’intensité des ressentis, l’angoisse qui ne le quittait pas. Rosa mordillait son sexe à travers son pantalon, et il craignait – malgré le plaisir – qu’un élan désordonné ne le prive à jamais de son précieux engin. Le cauchemar d’une castration pourtant ne le dégonflait pas. Et Rosa le dévorait davantage. Il avait l’entrejambe trempé de la salive de cette gourmande – comme l’appelait Philippe. Quelquefois le traversait la perspective de sa mère arrivant, les surprenant, et forcément le punissant. Mais une pression de Rosa chassait cette incongruité. Lui ne faisait rien. Et n’avait pas idée de tenter quelque chose. Ses émotions étaient si nouvelles qu’il y consacrait sa vigilance. Il ne songeait pas à la toucher, à lui caresser les cheveux, le sein. Il écoutait chaque pulsion de son être, son emballement et ses rétractions, il dégustait ce plaisir et interrogeait ses désagréments. Il apprenait la jouissance.
Rosa, aussi dévouée qu’il était passif, a déboutonné son pantalon. Le temps s’est arrêté. Philippe ne savait si c’était le geste ou l’alcool qui oppressait ses tempes, qui l’empêchait de penser, de respirer. J’en avais moi-même le souffle coupé, je revivais cette apnée qui précède la plongée dans l’extase. Rosa, délicatement, a dégagé sa queue de son slip. Il était transcendé par ce pouvoir exercé sur ses sens, le pouvoir de ses doigts autour de son sexe. Il découvrait le vertige d’être à sa merci, d’espérer le plaisir et de craindre malgré lui le désagrément. Elle pouvait le serrer trop fort, le tordre, le mordre… mais Rosa le caressait. Elle enrobait ce sexe qu’aucune femme n’avait encore tenu, elle en soupesait les testicules, en lissait les poils tout juste nés, elle en longeait l’ardeur et en chatouillait la tête. Philippe était paralysé. Bouger c’était risquer d’interrompre Rosa, c’était manquer un soupçon des myriades d’impressions qui l’assaillaient. Il ne regardait pas. Il avait les yeux fixés droit devant lui, scotchés sur une tapisserie défraîchie représentant une biche au bois. Voir était trop éprouvant, trop impliquant. Il n’était qu’au temps – immense – des sensations. Et je riais, j’imaginais un Philippe jeunot tétanisé sur son canapé qui feint d’ignorer ce visage penché sur son sexe.
Et soudain une chaleur humide, l’étrange impression d’être avalé… cette fois Petit Philippe a regardé. C’était bien cela. Il était dans la bouche de Rosa. Et la panique soudain. Il y avait du mouvement, des aspirations, une langue qui s’agitait, des succions profondes, des agacements de son gland… Une frénésie débordait Philippe. Il n’avait pas bougé pourtant, et Rosa calmement était penchée sur lui. Mais ce qui s’y passait emportait tout. Cela tournait, tirait, montait, il sentait son sexe au bord d’éclater, sa semence prête à jaillir. Il n’osait pas, ne voulait pas. Philippe était partagé entre l’urgence de s’abandonner et son interdiction tacite. Philippe découvrait l’ambivalence.
Dommage qu’il l’ait oubliée, lorsqu’il m’écoutait.
Mais en l’instant, captivée je guettais l’explosion. Et Philippe savourait le souvenir, il économisait ses mots, il les voulait précis pour dire l’indicible. Il avait tant d’amour pour sa Rosa ! Chaque description était lissée de tendresse. Il ne réalisait pas la vivacité de cet amour. Cette même vivacité qu’il entendait et reprochait à mes amants passés. Je n’étais pas d’humeur à piéger ses contradictions. Il se serait défendu, il aurait soutenu que lui « ce n’était pas pareil », que de toute façon il y avait prescription… des conneries de ce genre. Je ne voulais pas nuire à mon plaisir d’écouter son bonheur mêlé d’effarement.
Et Rosa, d’une longue et lente succion qu’il n’a plus éprouvé, même avec les « suceuses » les plus douées, dixit Philippe – voyez ! je pouvais moi aussi prendre la mouche ! – Rosa continuait à engorger sa verge d’extase. Elle s’arrêtait quand il fallait continuer, elle maintenait le jeune homme en deçà de sa délivrance tout en augmentant l’extraordinaire à venir. Et Philippe de louer encore une fois la « putain de merveilleuse salope ! » qu’était Rosa. Sa gratitude était telle que – croyez-moi – j’étais légitimée pour une scène de jalousie au moins comparable à celle que je subissais depuis trois heures ! Mais j’appréciais trop sa narration pour la gâcher.
Et puis Rosa a joué de ses testicules, les tétant comme un bonbon. Et ce fut la bascule. Un soubresaut l’a saisi, ses pieds se sont agités, ont renversé la table de salon – que dirait maman ! Ses mains, anarchiques, ont accroché sans ménagement les cheveux de Rosa. Il y eut ce cri, un cri terrible, animal, un cri de ventre, le cri du monstre de ses terreurs d’enfant. C’était son cri. Philippe ne l’a compris qu’après. Et le cyclone qui l’avait balayé était né de lui, de son sexe. Il était ahuri – il en avait l’expression – il n’y croyait pas, aucune de ses branlettes n’avait atteint ces sommets-là. Et puis soudain la honte. Il avait éjaculé… dans la bouche de Rosa ! Il ne voulait pas lui faire ça, non, surtout pas ! Il l’aimait trop ! Mais elle aimait ça. Et sa tendresse à jouer de son sexe penaud, jusqu’à le réveiller déjà, démentait toute infamie éventuelle.
Philippe, de ses mots, défendait ce qu’il n’admettait pas comme auditeur. Il disait que chaque geste est particulier, qu’en amour il n’y a pas de laideur quand le désir incite et improvise, que le sale n’existe pas, sauf dans la contrainte. Il me confiait la générosité d’une Rosa et refusait de croire à celles qui m’avaient comblée. Il parlait de Rosa comme d’un cadeau, et je n’aurais été, moi, que le jouet de perversités, un objet dégradé pas la concupiscence d’autrui ? Il me disait ce que depuis des heures je voulais qu’il entende. Mais sa Rosa à lui n’était pas pareille… C’est ce qu’il m’a répondu quand, saisissant cette occasion, j’ai fait le parallèle entre lui et moi. Et pourquoi n’était-elle pas pareille… ? Parce qu’il était plus jeune, parce qu’il n’avait rien entrepris, parce que l’acte était tendre… ? Son « pas pareil » était totalement subjectif. Et tout était là ! Nos amours n’étaient et ne sont que des patchworks de subjectivités, des morceaux de « pas pareil » qui cousus les uns aux autres font la couverture d’un passé. Mais pas LA vérité.
Vous entendez comme ses positions étaient absurdes après ce témoignage… ? Non… ? On dirait que chacun de vous vient de se rappeler sa Rosa à lui, vos expressions sont étrangement tranquilles, désarmées… Et ces messieurs de revêtir leur masque sévère de gardiens de l’Ordre et de la Loi ! ! Vous êtes incroyables ! Et comme Philippe, votre Ordre a des contours différents selon les protagonistes. Car si je n’avais le droit à aucun plaisir avant lui, Philippe pouvait avoir été dessalé par la meilleure suceuse jamais rencontrée !
Mais j’avais plus envie de connaître la conclusion de l’idylle que d’agresser l’incohérence de Philippe. J’ai donc refoulé cette occasion d’assaillir ses contradictions. « Alors… ? » fut ma relance. « Alors… » fut sa réponse, « alors elle a relevé la tête et m’a souri en murmurant d’une voix que jamais je n’oublierai : “bon anniversaire Philippe”. Je crois que je me suis remis à bander, j’avais de la ressource à l’époque ! En tous cas, dans ma tête, c’était tout comme… »
Philippe ne m’a jamais parlé de ma voix, me suis-je dit, me prenant sur le vif d’impossibles comparatifs… Sauf que je n’ai pas piqué de crise et que j’ai ravalé cette réflexion stérile.
Philippe tout à coup s’était affolé. Quelle heure était-il ? Maman n’allait-elle pas rentrer et les prendre sur le fait ? Rosa souriait, calme et apaisante. Elle avait à charge d’aller chercher son amie chez le garagiste, dans une demi-heure. Le guet-apens était sans faille. Et puis, avait-elle rajouté, « je dîne chez toi ce soir ». Mais elle avait eu besoin d’intimité, avant, pour cet hommage particulier à l’anniversaire de Philippe… Philippe ne comprenait pas grand-chose à ces manœuvres, à cette entreprise menée par un désir qu’il aurait, lui, suscité. Ce dont il était sûr, c’est qu’il avait de la chance, et que Rosa l’avait comblé d’un cadeau inégalable. Bien vu la vieille ! me suis-je dit en mon for intérieur et rigolarde. Sous couvert de dévouement, elle ne s’était pas gênée la maligne ! Et elle avait eu raison de profiter de l’événement pour assouvir un fantasme qui réjouirait son objet. « Et ta mère… ? » ai-je demandé à Philippe. J’avais poussé la lubricité jusqu’à l’imaginer complice de son amie, ce que Philippe a démenti d’une véhémence presque suspecte ! Il m’a affirmé qu’elle n’était au courant de rien, et que la seule trace de cette scène fut l’inquiétude de Rosa, même des années plus tard, quand à la confidentialité de « la chose ». Ce qui, à mon avis, n’empêchait pas les soupçons d’une mère, et peut-être son amusement…
Cela vous choque, cette éventualité ? Vous êtes bien les fils de vos mamans, chers messieurs. Aucun flou n’est permis quant aux intentions de vos génitrices ! Toujours est-il que le secret fut bien gardé, et qu’il assura Philippe et Rosa d’une complicité « spéciale ». Les inquiétudes de Rosa étaient surtout une manière de ne pas se faire oublier. Oubli dont Philippe n’avait pas envie. Le moment avait été unique, gratuit, et sans encombre ensuite. Philippe m’a raconté le regard entendu posé par Rosa sur des flirts qu’elle croisait parfois. Il guettait son approbation. Et ce qui était formidable, s’est exclamé Philippe soudain allègre, c’est qu’il l’avait toujours ! Elle complimentait immanquablement, d’un haussement de sourcil ou d’une bouche s’arrondissant sur un sifflement muet, les élections du jeune homme. Il se demandait quels auraient été les dégâts si la moue de Rosa avait été circonspecte ? Mais ce ne fut jamais le cas ! Et Philippe s’extasiait sur la bonté de cette femme, sur la constance de sa distance entre cette scène inoubliable et un quotidien qu’ils continuèrent de partager, longtemps après. Cette même distance qui lui manquait totalement. Il n’oublierait jamais, disait-il, – il avait décidément la mémoire encombrée ! – ce dîner auquel Rosa fut effectivement conviée pour fêter ses quinze ans. Objet des attentions câlines des deux femmes, il s’était interrogé sur la véracité du moment passé, tant Rosa n’en laissait rien paraître, tant il était intact aux yeux de sa mère. Alors qu’il était différent ! On n’est pas le même après sa première éjaculation dans la bouche de la Reine des Suceuses ! !
Je n’étais pas loin d’être jalouse, figurez-vous. Les compliments répétés de Philippe sur les talents buccaux de Rosa me complexaient presque. Elle était non seulement la première, mais nulle ne l’avait égalée depuis ! Vous avez, dans vos mémoires, une meilleure suceuse que toutes les autres… ? Je n’espère pas de réponse, rassurez-vous, ne vous renfrognez pas. Je m’interroge à voix haute, c’est tout. Comme nombre de femmes je doute de mon « savoir-faire », car jamais je ne vérifierai – sur un organe que je n’ai pas – les effets de mes fellations. Alors quand une Rosa est à ce point louée pour ces faveurs, le « et moi ? » chatouille puissamment les cordes vocales. Mais je l’ai dégluti. Philippe, décrivant les talents de Rosa, était trop enthousiaste pour ne pas chercher inconsciemment à me provoquer, et à m’amener sur ce terrain des questions vaines.
Puisque je ne l’y suivais pas, nous allions revenir à moi. Cette Rosa, qui inaugurait la vie sexuelle de Philippe, fut sa seule confidence. Peut-être aurait-il raconté, et volontiers, d’autres faits marquants, mais je ne les ai pas réclamés. J’avais aimé sa spontanéité, l’urgence de ce souvenir à s’imposer. Je n’avais pas, comme lui, le besoin d’organiser le passé de mon mari. J’en préférais l’émergence au détour d’un propos ou d’une association d’idées.
Philippe était d’humeur charmante, et curieuse. Une fois dite sa Rosa, toutes ouïes tout sourire, il s’est enquis de ma Marie. Moi je ne souriais plus. Si je ne souhaitais pas qu’il m’étale ses faits d’âme, je n’avais pas plus envie de revenir aux miens pour me frotter à son jugement. Mais je n’avais pas le choix. Il me fallait rejoindre Marie et la décortiquer pour Philippe.
… Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je pas le choix ? Vous notez cette question sur le procès verbal… ? Oui ?…. Je ne sais pas pourquoi. J’étais obligée de continuer. Jamais je n’ai eu d’alternative, pas même celle de me taire ou de m’enfuir. Dès le début de ses questions j’étais prise au piège de Philippe, un piège aux fondements trop enfouis pour l’esquiver. L’invitation de Philippe à rejoindre Marie était de cet ordre. Un ordre impalpable, ésotérique. Un ordre inconnu auquel je souscrivais, un ordre incontournable. Je sais que vous butez sur cette question du pourquoi, qu’il vous manque mes motivations. Si je répondais aux questions de Philippe, c’est que j’y trouvais mon compte. Mais quel compte ? Et qu’est-ce que j’y trouvais ? J’en sais aussi peu que vous là-dessus… Je sais seulement que j’étais OBLIGÉE de lui dire ce qu’il voulait savoir, et qu’il ne le supporterait pas, que notre amour en serait cassé.
Je ressasse cette obligation, et vous l’interrogez sans cesse. Vous avez raison. C’est elle l’axe de la relation entre Philippe et moi. C’est elle qu’il fallait élucider au lieu de s’acharner sur la fiction d’un passé.
Alors péniblement je suis retournée vers Marie. Marie
Pendant ce temps, rapide, de notre rencontre, je n’ai pas réfléchi à la sexualité de cette femme, ni à la fascination qu’elle exerçait sur moi. Je ne faisais pas de lien entre la vindicte homosexuelle du débat et l’insistance de son regard sur moi. Je sombrais dans l’infantilisme. Je la trouvais belle, et puis drôle et intelligente. Je la trouvais tout comme j’aimerais être « quand je serai grande ». Ravie qu’elle s’intéresse à moi je m’agrippais aux mailles de son filet. Donc Marie m’a tout naturellement proposé de prolonger cet agréable moment, et de dîner ensemble. J’ai hésité, Marie a compris ce qui me retenait : j’étais étudiante et fauchée, un restaurant n’entrait pas dans mon budget. Elle a levé l’obstacle en m’invitant chez elle. Le plat de pâtes qu’elle nous bricolerait décomplexait mon orgueil et rassurait mes résistances. Et Marie m’amenait dans sa tanière.
Philippe souriait. Moi aussi d’ailleurs. Lorsque l’on raconte les circonstances d’une rencontre, les « hasards » que l’on croyait tels, il est effarant de constater, après, leurs manipulations. L’évidence se décrypte ensuite. Mais je n’étais pas au stade de la lucidité quant aux intentions de Marie, quant à mes encouragements.
Comme une groupie j’étais heureuse d’être dans son sillage. Elle était l’archétype de la femme épanouie. En la côtoyant j’espérais percer son secret et aboutir à cette féminité (J’avais l’âge où l’on croit encore « aboutir » un jour quelque part). À moins que cette réalisation idéale ne soit contagieuse…
Nous voilà donc chez Marie. Bien sûr j’étais émerveillée par son appartement – moi qui écumais les chambres de bonnes –, par la sûreté de son goût, par la discrétion de son élégance. Et cette femme que je ne connaissais pas deux heures avant et qui me proposait une verre de Bordeaux, cette femme me traitait en égal. J’étais importante, et je pressentais l’éphémère de cette assurance. Je voulais profiter de cette aubaine.
Nous avons mangé, nous avons bu, nous avons beaucoup ri, allongées comme deux copines sur la moquette. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé, je ne me rappelle que de sa diction particulière, du posé de sa voix qui soudain s’emballait d’enthousiasme. Elle ne me draguait pas, je n’imaginais pas sa convoitise. Sans offensive Marie me capturait. Marie me séduisait.
Le « alors ? ! » que m’a lancé Philippe était joyeusement impatient. Ah, si je n’avais eu que des Marie à raconter, cette nuit l’aurait ravi !
S’il avait été le premier homme, après d’autres femmes, s’il m’avait révélée une hétérosexualité jusque-là réfutée, aurait-il été aussi hargneux ? Les autres avant lui auraient-elles distillé ce même poison ? Encore un conditionnel pour réinventer une histoire qui n’est plus à écrire… Vous en pensez quoi ? Vous préférez une femme qui aime les hommes et vous choisit, ou une femme qui vous aime après n’avoir aimé que des femmes ? Si l’on se considère inférieur aux hommes du passé, on doit se sentir menacé par cette « inversion » des tendances peut-être éphémère, non ? C’est dommage, je n’ai pas interrogé Philippe. Il était d’humeur suffisamment légère, le temps de Marie et Rosa, pour éventuellement me répondre. Et vous, bien sûr, ne direz rien. « C’est nous ici qui posons les questions ! » pourriez-vous gueuler…. J’exagère, nous ne sommes pas dans un studio d’Hollywood. Vous n’avez pas ce côté viril et musclé du héros-flic de service. Ce qui ne gâche rien à vos visages au demeurant sympathiques… Ok j’arrête ! L’épisode de Marie me donne moi aussi envie de rigoler un peu. Mais reprenons. J’ai bien compris que vous n’aviez pas que « ça » à faire, et que mon blabla ne vous renseigne pas sur l’emplacement du corps… Oui… je sais que le nom de l’hôtel vous aiderait considérablement dans vos recherches. Mais je ne veux pas vous aider. Je ne veux que parler, pour le reste vous vous démerdez.
Revenons à Marie. Qui je l’avais remarqué, avait l’art de la digression.
Après m’avoir nourrie et abreuvée, elle m’a proposé de dormir chez elle. Il était quatre heures du matin, je n’avais ni métro ni les moyens d’un taxi. Et puis nous étions bien, j’étais contente d’étirer la soirée, de pénétrer plus avant son intimité…
Philippe s’est frotté les mains. Enfin une histoire dont il jouissait sans menace ! L’histoire d’un de ses plus chers fantasmes : deux femmes qui devant lui font un amour qu’elles lui dédient. Évoquant Marie je lui peignais ce tableau, et nous y mettions un sens qui cette fois nous réconciliait : elle avait été rencontrée pour lui, pour en témoigner à Philippe. Je n’avais eu de plaisir que pour son plaisir à lui de l’entendre. Cette autre-là Philippe l’acceptait, elle me préparait à l’amour à vivre, ensuite. Elle était un des joyaux au don de moi que je ferai à Philippe, sans le connaître encore.
Je n’avais pas de quoi me changer. Philippe, trépignant, n’a pu s’empêcher d’intervenir : « donc tu t’es couchée nue ! ». Il était comme un gosse qui n’a pas le temps de lever la main tant il est sûr de tenir la réponse. Faux ! Mauvaise pioche ! J’ai demandé à Marie de me prêter un tee-shirt. Et Marie, nonchalante et innocente, a sorti d’un tiroir une nuisette en mousseline noire.
Jamais je n’avais porté de lingerie fine. J’étais une petite fille émerveillée devant la garde-robe de sa jolie maman, et qui s’en voit encourager l’accès. J’étais déconcertée, inquiète, pas sûre d’être à la mesure d’un tel privilège. Marie ignorait mon embarras. Elle-même très à l’aise se déshabillait – me laissant le temps de détailler malgré moi un corps souple et « hardi », m’étais-je dit – et enfilait une soie délicate et grenat. J’ai fini par bafouiller : « Tu n’as pas un tee-shirt plutôt, je ne voudrais pas abuser… » Ma protestation était molle, et le terme « d’abus » à double sens. Ce que n’a pas manqué de relever Marie, rétorquant que de nous deux celle qui abuserait l’autre restait à voir. Et puis que je lui ferais plaisir en portant cette nuisette, qu’elle m’irait très bien, que c’était au vêtement – et à elle – que je ferais honneur, et non l’inverse.
La conversation prenait un tour résolument équivoque. Que décidément je ne voulais pas entendre. Rassurée et sautillante, j’ai couru m’enfermer dans la salle de bains pour faire la surprise de mon essayage. Je me suis dénudée rapidement, l’esprit rigolard. Mais le coup d’œil lancé dans la glace avant ma sortie triomphale m’a paralysée. J’y ai vu une autre « moi », une « moi » mise en valeur, une « moi » à la féminité singulière qui n’avait rien emprunté à Marie… sauf le déshabillé. C’était moi, et je ne me reconnaissais pas. J’avais fait un bond dans l’avenir, j’étais à l’instant celle que je serai un jour, mais un jour intemporel, sans existence ni datation. Un jour qui par le simple port d’une chemise de nuit me tombait dessus. J’étais perturbée de me plaire. Cela est rare à vingt ans, et je trouvais cette appréciation de moi-même terriblement impudique. J’avais l’habitude d’énumérer mes défauts, pas mes atouts. J’ai failli me rhabiller. Je n’étais pas certaine d’assumer ce « moi-même » en face de Marie. J’aurais voulu être seule, avec la nuisette, pour prendre le temps de moi, pour m’apprivoiser. Sous ce bout d’étoffe je bougeais différemment, je vibrais autrement. J’aurai aimé éprouver cette différence avant de l’exposer, j’avais peur qu’elle échappe à mon contrôle, ou qu’elle s’évanouisse en présence d’autrui.
Mais le temps passait… me semblait-il. J’étais ridicule, stoppée net dans la salle de bains, absorbée par ma contemplation. J’ai chassé mes réticences d’un peu de bon sens : « elle en a vu d’autres, et puis c’est ce qu’elle porte tous les jours, elle ne fera pas attention… » Et j’avais très envie, malgré moi, qu’elle y fasse attention. Quelle tempête levait cette nuisette, si minuscule qu’elle recouvrait à peine mes fesses !
J’ai ouvert la porte, j’ai accusé un nouveau choc.
La chambre que j’avais quittée avait changé de décor et d’humeur. Dix minutes plus tôt j’étais dans une pièce douillette, joliment décorée. Un parfum capiteux, une lumière tamisée et une débauche de coussins l’avaient transformée, le temps de mon essayage, en écrin de délices. J’en avais oublié ma tenue ! Pas Marie… qui devint grave en me voyant, et s’appliqua à m’observer. La lumière vive de la salle de bain, derrière moi, m’exposait en un contre-jour parfait. La mousseline servait à exalter ma nudité, pas à la cacher.
Alors j’ai compris. « Enfin ! » m’a lancé Philippe d’un éclat de rire alléché. L’épisode décidément lui plaisait. Peut-être y trouverait-il son content, peut-être ensuite me laisserait-il en paix… j’en doutais. Un doute justifié, puisque je l’ai tué. L’accalmie n’était que passagère.
Mais pour l’instant tout allait bien, et Philippe m’écoutait passionnément. Surtout à ce moment clé de ma compréhension ! J’ai compris, donc, à cette seconde, les intentions de Marie. J’ai compris aussi que je n’étais pas là par hasard, à cette heure et dans cette tenue, et que si j’avais été manipulée par les visées de Marie, ma bonne volonté était complice. Ma tentation révélée, je n’étais pas débarrassée pour autant de la peur qui nouait mon ventre et ma gorge. J’étais en arrêt sur le seuil de sa chambre, offerte à la contemplation de Marie, incapable de m’y soustraire ou de faire.
Marie était allongée sur le lit devenu lac de drapés, écueils de coussins. Sa nuisette, comme la mienne courte et transparente, donnait à voir son corps, et surtout son sexe que je fixais malgré moi. J’ai pensé alors que j’avais moi aussi retiré ma culotte. Mon « instinct » m’amenait plus loin que ma conscience n’avait osé.
Marie m’a tendu la main, m’invitant à la rejoindre sur ce nid d’amour mis en scène pendant mon absence.
Je me suis jetée à côté d’elle. Partagée par la frousse et l’inconnu des gestes que dicterait cette nuisette, j’ai raccourci le temps et l’espace de ma verticalité à mon horizontalité. Aussi figées l’une que l’autre. « Ça va ? » m’a demandé Marie. Un soupçon d’inquiétude feutrait sa voix, et me rassurait. Elle n’était pas tout à fait sûre de son pouvoir. Moi j’étais certaine d’y avoir succombé.
Nous étions allongées. Marie était lascive, ses jambes se frottaient l’une à l’autre, son pied glissait sur la courbure de son mollet. Je me rappelle avoir été traversée – honteuse – par cette expression : « la moule bâillante »… Car en dépit de sa retenue l’envie de Marie bâillait à mes côtés, je la sentais s’ouvrir et s’allécher telle une bouche gourmande, son corps palpitait de fentes vibrantes.
J’étais, moi, complètement fermée. Non pas de dégoût, mais de peur de faillir avant d’oser. Seule mon écoute – sans doute la béance la plus obscène, et ce n’est pas Philippe qui me démentirait – seule mon écoute était disponible, consacrée à Marie. Mon corps était raide, crispé, mais toutes ses antennes frémissaient au bruissement de sa peau, aux humectations de ses lèvres, à son souffle court. Nous ne parlions pas. Marie, je crois, se demandait quand et comment m’aborder, quel geste oser que je ne refuserais pas. Et j’attendais ce geste, j’attendais son signal pour improviser une danse, ou la refuser peut-être. Je ne savais pas, je ne pouvais anticiper, je craignais ma maladresse. Le désir défait les références, il désapprend et invente l’amour à faire. Et que Marie soit une femme, la première femme que je désirais, augmentait d’autant cette sensation. À cette époque mes expériences étaient ténues – « pas pour longtemps ! » a fanfaronné Philippe – et je pensais qu’un jour j’en saurais long sur l’art et les manières du sexe. Quand mon ignorance reste la seule vacance sur laquelle s’inscrivent désirs et plaisirs.
Combien de temps sommes-nous restées à nous guetter sans nous toucher, moi stoïque, Marie froissant le drap et bousculant les coussins de légers mouvements qui cherchaient leur élan ? C’était long, trop long. Cette retenue ne m’ouvrait pas, elle augmentait mon angoisse et nourrissait des arguments – que je sentais poindre – pour justifier ma démission. Je bridais une envie douloureuse de me lever, de partir, de planter là Marie et son charisme, Marie et ses encens, Marie et sa nuisette, Marie et l’idéal féminin.
Alors j’ai sauté sur Marie. Littéralement. J’ai dû lui faire mal, tant ma peur a mis de cœur à l’ouvrage ! Je l’ai plaquée de tout mon poids, me suis jetée sur sa bouche, cognant mes dents contre les siennes. Je ne savais tellement pas quoi faire que j’ai fait au plus entier, sans fioritures ni demi-mesures. Trop bouleversée pour les subtilités.
Et mon corps s’est ouvert de partout. Ce saut m’a fendue au-dedans, au-dehors, sur ma peau, dans mon sexe. La rudesse du choc a pulvérisé ma carapace. Je m’assouplissais, anguille je parcourais Marie pour n’en rien perdre. Je l’embrassais obstinément, comme une folle et sans entracte ma langue tournait dans sa bouche. Je voulais plus, mais ne savais pas quoi. Et ce plus je le cherchais dans sa bouche, mon corps collé au sien, mes pointes de seins aiguisées par la mousseline qui s’y frottait, mon sexe douloureux d’espérance. Comme une chienne en rut je m’accrochais et m’excitais à notre baiser. Comme une chienne stupide je tentais de la pénétrer, quand rien ne jaillissait entre mes jambes. Et je poussais, je poussais Marie de toutes mes forces, de mon envie furieuse. Je voulais plus, ne trouvais pas. Marie m’a agrippée les fesses. Ses mains franchement posées sur mes globes m’ont apaisée soudain. Ma quête n’était plus tiraillée, mon envie redevenait promesse et non frustration. Je ne faisais rien, moi, de mes mains. Je ne savais qu’enfoncer mon corps dans le sien, ma langue dans sa bouche, noyer mon souffle dans le sien. À présent je n’étais plus une chienne, mais un cheval que le geste de Marie, comme une flatterie sur sa croupe, tranquillisait. Je m’abandonnais de nouveau à son écoute, sans que cette fois mon corps se ferme.
Marie palpait mes fesses. Elle dessinait leur rondeur, les énervait de caresses éthérées. Je ne poussais plus mais ondulais sous ses paumes. Et le tangage de mon bassin, encouragé par ses mains, précisait son intention. Mon clitoris cherchait le sien, nul obstacle ne l’empêchait, nos nuisettes n’étaient qu’un voile roulé sur nos tailles et découvrant nos poitrines. Elles étaient la touche coquette qui faisait nos nudités encore plus nues, encore plus crues. Et nos bouts de chair tâtonnaient, se flairaient, ils durcissaient et se signalaient à nos ventres, à nos hanches. J’avais lâché la frénésie du baiser pour me consacrer à ce contact, pour trouver avec Marie le balancement qui révélerait nos jouissances. Je n’étais pas surprise – comme « intellectuellement » j’aurais cru l’être – par le contact de sa brousse contre la mienne. J’étais en quête du plaisir, en cette douce obstination qui soulage des bouffées d’impatience de l’amour.
Une main de Marie a quitté mon cul pour y revenir le doigt mouillé de salive, pour en longer et exciter l’anus. J’étais appliquée. Appliquée à écouter mon plaisir, à écouter les mains et les doigts de Marie, appliquée à plonger dans le vide qui s’ouvrait en moi, appliquée à rencontrer nos pointes jusqu’à leur déflagration prochaine. Le doigt de Marie s’insinuait comme si mon anus, stimulé, le happait. Prise de ce côté et collée à Marie de l’autre, il n’était plus question de manquer, mais d’augmenter, de continuer, de libérer le bonheur qui m’inondait. Mes reins rythmaient le doigté de Marie et le tango de nos clitoris. Les sensations, distinctes, ne se confondaient pas. Elle s’alliaient pour tourmenter ma lucidité, pour me guider par-delà moi, par-delà Marie dont l’identité s’évanouissait, dont la nature sexuelle m’indifférait. Nous étions en cet ailleurs où les noms, les définitions disparaissent. Cet ailleurs où les prédispositions, les âges et les expériences n’ont plus cours, cet ailleurs que traverse le désir et que gagne l’extase. Nous étions deux fauves épanouis de lutter, de perdre comme de triompher.
Marie brutalement a enfoncé son doigt dans mon cul, se dégageant de la périphérie pour aller à l’essentiel. Maintenant. La surprise et la presque douleur m’ont épanouie, mon sphincter s’est contracté sur son doigt, mes hanches se sont agitées, déclenchant par ricochets l’insoutenable explosion de mon bouton. Et Marie, agrippée à mes fesses, les pinçant pour qu’elles participent au chaos, Marie m’empêchait de fuir. C’était la première fois que ce plaisir – que l’on dit clitoridien – était si prolongé. Ma main, seule, lâchait vite mon cône, emportée par l’orgasme je ne parvenais pas à vaincre mes résistances. Mais Marie n’était pas retenue, elle. Et la jouissance ne l’avait pas encore fauchée. Plus je suppliais le repos d’un orgasme effrayant, plus elle se frottait, plus elle insistait. Jusqu’à ce que Marie parte, jusqu’à ce que ses propres limites à trop de bonheur cessent de repousser les miennes.
J’ai découvert que je pleurais. Des pleurs sans sanglots, sans tristesse, sans même d’émotion. Mes yeux disaient avant ma pensée la tornade qui m’avait secouée, et la peur que j’en avais eue.
Elle est étrange, cette peur qui talonne la jouissance, qui la dépasse et met son holà. Mais Marie avait empêché cette peur de m’empêcher. J’avais outrepassé l’habituelle économie – inconsciente – de moi-même. J’étais essoufflée, abasourdie. Et je pleurais. Sans envie ni raison.
Marie d’une langue de chaton léchait mes larmes. Elle me chatouillait, me faisait rire. L’instant n’était pas grave, et ce qui s’était passé ne plombait pas notre entente. Elle était douée pour le présent, pour le saisir et le vivre, sans l’encombrer de questions. Ce don m’avait menée jusqu’à sa bouche. Marie n’avait pas contrarié son désir en spéculant sur le mien. C’était je crois le pivot de son charme. Peu de gens sont vivants, et jouissants. Peu échappent à la révision des souvenirs ou la prévision du futur. Car le présent est sulfureux, il est trop puissant.
Marie ne s’est pas assoupie sur tant de plaisir, dont la trace en nos corps nous aurait régalées. D’un mouvement agile, dont cette fois j’ai apprécié la maîtrise, elle m’a retournée, me mettant sur le dos et inversant les dominations. Qui n’en étaient pas, d’ailleurs.
C’est elle qui maintenant me couvrait. J’aimais bien, aussi. J’étais en alerte, presque inquiète. Je n’étais pas tout à fait revenue de mon orgasme, les membranes de ma vulve trépignaient, j’avais peur de repartir déjà. En cet infiniment bon… Ma méfiance était justifiée. Marie lentement glissait le long de mon buste, embrassant ma peau, la mordant par instants, suçant mes tétons et réactivant le pouls de mon sexe. Mon corps résonnait du moindre toucher de Marie, de ses caresses légères, de ses délicates tortures. Je louais la dextérité de ses manipulations, son habitude du corps de l’autre que je n’avais pas avec le sien. Si notre ressemblance m’interdisait d’improviser sur elle mon désir, mon régal, lui, n’était pas réticent. Il accueillait les attentions de Marie et s’en repaissait, il avait conquis mon corps et mon esprit.
Et Marie, sans que je m’en aperçoive tant ses mouvements étaient fluides et brouillaient son parcours, Marie s’est installée entre mes jambes, son visage penché sur ma motte. Ses baisers avaient calmé mon anxiété, mais j’étais vigilante à ce qui suivrait, à ce que Marie ferait et ce que j’en ressentirai. Je ne ressassais pas l’incongruité – pour moi – de nos deux féminités faisant l’amour. La densité de Marie suffisait à aiguiser mon attention. Ce n’était pas qu’elle soit femme, mais qu’elle soit elle, qui dramatisait cette suspension de son visage au-dessus de mon sexe. Elle respirait sur lui. Le vent léger de son souffle parcourait ma vulve. Qui en frémissait, qui en mouillait. Cet air était chaud, il assouplissait mes chairs, les enveloppait d’une douce euphorie. Il me semblait que ma configuration changeait, que mes plis se déplaçaient.
Un soubresaut m’a secouée. Marie avait embrassé, d’un tout petit baiser, la pointe de mon clitoris cramoisie de plaisirs passés. Cette sensation, inattendue, a effacé les précédentes, et m’a disposée aux prochaines. Marie s’est concentrée sur les bords de mon triangle. Elle mordillait l’intérieur de mes cuisses, elle léchait mon ventre, elle longeait l’orée de mes bois mais n’y entrait pas. Je coulais sous cette attente, sous cette espérance qui ne veut pas mais veut quand même. Marie évitait le précédent contact, elle s’appliquait ailleurs, soulignant l’impatience qui durcissait ma pointe. Mes tétons étaient dressés. Tout ce que j’avais d’érectile, même mes poils qui se hérissaient, se mobilisait à l’unisson de ce bout de chair capable des pires tempêtes.
Et Marie continuait de m’honorer partout où mon bouton n’était pas, et j’avais mal d’attendre, et je ne redoutais plus les vagues qui s’en lèveraient. Mais qu’elle vienne, qu’elle me prenne, qu’elle me lèche, là, précisément là !… où elle n’allait plus après l’avoir excité de cet unique baiser. N’en pouvant plus, la détestant de cette frustration, j’ai saisi son visage à pleines mains et l’ai collé contre ma vulve. Et Marie a embrassé le cœur de mon être. Bien sûr que ma rudesse ne la froissait pas, puisqu’elle la réclamait ! C’était ma pleine participation que Marie sollicitait. Et Marie savait m’apprendre l’initiative, et faire de moi l’actrice entière et volontaire de cette rencontre. Sans m’initier, Marie me convoquait, sans l’exiger elle m’apprenait l’exigence. Douce et belle Marie…
Philippe, égrillard, m’a demandé si elle était bisexuelle. Le « coup » ne le concurrençait pas, et il avait envie d’y goûter. Quel mufle… cette expression désuète est parfaite pour le macho qu’il se plaisait à être. Je crois qu’il forçait volontairement le trait. Nous avions comme un droit implicite, en notre statu quo, de nous marrer un peu, de caricaturer ce qui au fond nous agitait, et dont nous n’étions pas fiers.
Si Marie aimait les hommes ? Je n’en sais rien… Et je ne m’étais pas posée la question puisque, je l’ai répété à Philippe, j’étais loin de ces considérations « pratiques ». Ses tendances n’étaient qu’un détail technique, quand nous animaient des humeurs et des élans tellement plus importants. L’entente entre Philippe et moi était trop précaire pour que j’alimente ces perspectives d’une partie à trois. Car c’est à cela qu’il pensait, évidemment. C’était trop peu que de m’entendre raconter, Philippe aurait voulu voir « en vrai ». Il bandait d’imaginer sa présence silencieuse en face de nos ébats. Et j’aimais qu’il m’écoute ainsi, en se faisant une place dans mon récit. De cette place il ne se lèverait pas pour se mesurer à l’autre dont je parlais. Place qu’il n’a tenue que cette fois.
Et vous ? Seriez-vous voyeurs d’une telle intimité ? Sans doute. Votre écoute est sans réprobation, à l’unisson de Philippe. Un sexe différent du vôtre et vous voilà rassurés. Comme c’est simpliste. C’est drôle, c’est l’inverse qui pour moi s’est passé avec le libertin. Ma jalousie était aussi aberrante que votre soudaine tranquillité.
Mais Philippe m’a vite repoussée dans mon récit, nous n’étions pas là pour badiner ! (La nuit de noces dont nous étions censés jouir n’était qu’un vieux projet ratatiné).
Donc Marie, par moi ordonnée, a plongé sur et dans mon sexe. Elle l’engouffrait à pleine bouche, puis le tourmentait de lapées furtives. Elle m’emportait sur un rythme, languide ou violent, un rythme qu’elle rompait, énervant ma vigilance et ma sensibilité. Elle me bouffait merveilleusement, en experte pourrais-je dire. N’entendez-là aucune préférence de ma part. Des hommes ont eu à mon égard la même « culture », qui n’est que d’écouter l’autre, de suivre ses élans, d’en imposer d’autres, de répondre à ses attentes et de lui proposer l’inattendu. Qu’elle et moi soyons du même sexe ne nous faisaient pas pareillement érogènes. Si la configuration de nos organes était semblable, leur embrasement n’était le fruit d’aucune mécanique uniforme. Lorsque je regardais le libertin et son amant, j’avais l’impression d’une parfaite connaissance l’un de l’autre, induite par leur morphologie. À la lueur de mon expérience, une fois le brouillard de ma jalousie dissipé, j’ai su que leur harmonie tenait à leurs envies, à la réciprocité de celles-ci. Et telle était ma certitude sous la bouche de Marie : elle aimait me manger, et j’aimais qu’elle m’avale.
L’orgasme, prévenu sans doute par le précédent, fut long à m’envahir. Mais sa montée fut puissante, interminable, orchestrée par Marie qui retenait ses baisers incendiaires, puis les lâchait quand ma paix retrouvée m’ouvrait d’autres distances à parcourir. Le jaillissement tardait, et m’y acheminant je baignais dans une extase immobile et pourtant véloce. Je n’ai pas éprouvé souvent cet infini du plaisir, sa tranquille invasion qui occupe toute pensée sans que le corps ne s’en rebelle encore. Car il y a de la révolte dans l’orgasme, la chair se braque et résiste à sa capitulation. En cet état, avec Marie, il n’y avait pas de résistance, pas de disparition, mais une dissolution de mon peu de consistance. Je ne pensais à rien… c’est si rare ! vraiment à rien. Je n’étais pas là, tout en y étant et sans craindre de ne plus y être. Et la jouissance qui pour finir a roulé de mes profondeurspour m’emporter encore ailleurs, cette jouissance m’a fait mourir. Je partais et m’endormais sous la dernière sucée de Marie…
« Et vous avez remis ça ? » m’a demandé Philippe, disposé à consacrer plusieurs volumes à ce pan féminin de ma biographie. Non. Nous n’avons pas remis cela. Je m’étais endormie en plein vol de ce dernier plaisir – cela ne m’était jamais arrivé, j’avais connu les assoupissements par ennui, mais jamais une telle fuite du réel, jusqu’à sombrer dans le sommeil. « C’est avec elle que tu as le plus joui alors ? » a continué Philippe, décidément curieux et joyeux de cette histoire. Même joyeuse, sa question ne me plaisait pas, car elle signait la fin de notre trêve. Philippe de nouveau traquait les performances, élaborait sa grille d’évaluation. Non, ce n’est pas avec elle que j’ai joui le plus ! si ce n’est à l’instant de la jouissance, toujours plus immense que les précédents. J’étais tentée d’illustrer, forte de cette Marie, l’incomparable de chaque orgasme, mais c’était réintroduire les autres qui là se faisaient discrets. Il n’y avait pas eu de plus que les autres, avec Marie, mais de beaucoup, et de pas comme les autres. Puisqu’elle était elle.
Je n’y ai vraiment pensé que le lendemain matin, quand je me suis réveillée, extraordinairement reposée. Très vite inquiète. Je repassais la scène à toute vitesse, et j’étais gênée. Qu’allait-il se passer, aujourd’hui ? Qu’attendait de moi Marie ? J’avais aimé cette soirée, mais je ne me sentais pas en bascule vers « l’autre bord ». J’attendais la suite avant de me réjouir de cette incartade, je craignais d’avoir à clarifier, d’abord, quelques confusions, d’être contrainte à une mise au point.
La chambre avait retrouvé son aspect normal, son aura voluptueuse avait disparu au grand jour. J’étais seule dans le lit, sans savoir si Marie l’avait déjà quitté ou si elle dormait à côté. Cette nuit avait été une longue parenthèse sans rêves ni réveils. Abrutie d’orgasme je n’avais pas repris conscience avant ce matin. Et je n’osais me lever. Je craignais par-dessus tout – et cette vision m’obsédait – une Marie affectueuse qui se jetterait à mon cou et me roulerait une pelle. Le temps de cette envie était passé.
Philippe faisait la moue. Et cela ne me déplaisait pas de refroidir son enthousiasme quant à mon homosexualité révélée. Philippe aurait été trop heureux si à l’issue de cette nuit – la nôtre – je l’avais quitté pour rejoindre une Marie. Non, j’avais à le tuer avant d’aimer encore.
Et Marie a poussé la porte de la chambre. Assurée de mon réveil, elle est revenue chargée d’un petit-déjeuner copieux. Et son sourire, son humeur, son naturel ont donné le « la ». Je n’avais rien à regretter, aucune attente à décevoir. Le « demain est un autre jour » avec Marie ne faisait aucun doute. Sa jovialité fermait la porte aux ambiguïtés, toute tendresse – comme ce baiser si redouté – aurait été déplacée. Je m’en voulais d’avoir imaginé ce scénario. Sans que la veille s’efface, la page était tournée.
Nous avons passé la matinée ensemble, puis je suis retournée à ma chambre de bonne et mes études laborieuses.
J’ai croisé Marie à quelques réunions ou fiestas de ces associations que je fréquentais. Nous étions à chaque fois ravies de nous revoir. Nous nous promettions une bouffe ou un ciné, et nous en restions là. Elle m’impressionnait trop pour m’en faire une copine. Et puis j’avais peur, sans doute, de m’aventurer encore dans ces régions ignorées de moi-même.
Voilà pour Marie. Voilà pour moi et les femmes. C’est tout ce que j’avais trouvé à mettre sous la dent de Philippe, et le bougre en était presque fâché. Il restait sur sa faim. Cette nuit aurait été délicieuse si je n’avais eu que des Marie à exhiber. Mais j’avais déjà dû cogiter pour dégoter celle-ci.
J’ai inventé Marie. J’ai brodé cette fantaisie pour répondre aux aspirations de Philippe. Vous avez cru à cette histoire… ? Je sais, vous n’êtes pas là pour « croire » mais pour entendre. Il me semble qu’à votre ton, quelque peu piqué, vous vous êtes laissés séduire, vous aussi, par les galipettes des deux Marie… J’adore quand vous êtes fâchés, et que vous vous empêchez de rétorquer !… Excusez-moi, je ne suis pas aimable. Mais il est tentant de secouer les remparts dressés par votre fonction.
Eh oui… Marie, que par manque d’imagination ou par fantasme j’avais désignée de mon prénom, Marie n’a jamais existé. De vous à moi, je n’ai pas eu de peine à illustrer nos mélanges, je dois nourrir des aspirations secrètes à goûter les joies saphiques. À moins qu’il ne s’agisse de narcissisme, d’un amour idéal fait à moi-même.
J’avais failli à deux ou trois reprises dire à Philippe que j’inventais tout, qu’il était tombé dans le panneau. Peut-être devinait-il que ce n’étaient que des mots, des mots gourmands qui se prenaient au jeu de la fiction qu’ils déroulaient. Des mots sans réalité, des mots pour ne rien faire, des mots qui ne l’agressaient pas. J’avais failli lui dire parce que sa décontraction m’agaçait, parce que j’avais envie de griffer sa bonne humeur. Parce que le mal était fait et que je réjouissais Philippe quand mon intention, d’abord, était de le mener en bateau, et de l’humilier en le jetant à l’eau. J’avais commencé cette histoire pour l’insulter, pour le prendre au piège de son érotisme mesquin, pour lui prouver comme il était facile à berner, celui qui avait tout compris à la vie et à la façon de la conduire. Mais la paix autour de cette Marie était si confortable… J’ai à chaque fois ravalé le venin de la dite vérité.
Marie était le produit de nos imaginations, à Philippe et moi. J’aurais aimé posséder ce souvenir, j’aurais voulu avoir l’audace et l’occasion de cette expérience. J’imagine des douceurs particulières à aimer une femme. Mais les hommes m’ont trop absorbée pour que je folâtre en cette sensualité.
C’est idiot… je mène Philippe par le bout du nez de ses fantasmes, et je suis seule à le savoir. Et seule à enrager. J’enrageais parce que jusqu’au bout je n’ai pas renoncé à lui être « agréable », comme on dit. Il aurait été furieux si j’avais rompu le charme des Marie qui s’envoient en l’air. Pour autant il n’aurait pas douté, j’en suis certaine, de la véracité des autres, ceux qui le dérangeaient. Ma Marie ne servait à rien, si ce n’est à malgré moi lui faire plaisir. Vous n’entendez pas comme je l’aimais, cet imbécile… ? ! Non… ? ! Je croyais faire avec lui le deuil des amours hystériques, des ententes bancales, des compromis affectifs. Il n’en était, finalement, que le point d’orgue. On n’échappe pas à sa compulsion du gâchis.
 
Il en est un dont je n’avais pas parlé, pas encore, auquel Philippe pensait sûrement en me questionnant. Celui qu’il attendait et qu’enfin j’abordais. Il en connaissait l’existence, et aussi le prénom : David.
David était le seul, avant Philippe, auprès duquel j’avais affronté les demains qui succèdent au maintenant. Nous avions vécu huit ans ensemble. C’était aussi pour me démarquer de ce chapitre de ma vie – je soupçonnais chez Philippe, sans le savoir, un syndrome de la comparaison – que j’avais accepté de l’épouser.
J’avais fait plus qu’accepter. Je le voulais, je me jetais à corps perdu dans ce contrat.
À corps perdu… c’est bien un corps qui s’en est perdu, et le mien qui est perdu sans lui…
David est une histoire tranquille de ma vie. Trop tranquille pour qu’un enfant s’immisce et la dérange. David est un pan de moi plutôt paresseux, sans chaos ni reproches. Sans ennui.
J’aimais la vie avec lui. Elle s’étirait sans spéculer sur le futur, sans encombrer nos horizons. Dès que j’ai rencontré Philippe, a fortiori quand nous avons projeté de nous marier, j’étais assaillie de demains, de vieillesses paisibles ou folkloriques, de progénitures – même si je n’avais plus l’âge d’en « pondre » en quantité. Je suis heureuse, aujourd’hui, d’avoir fabulé notre avenir, car je n’ai plus rien à en vivre. J’avais raison d’être pressée.
David n’induisait pas cette frénésie.
J’avais bien sûr parlé de lui à Philippe, il était l’homme d’une vie commune, il attestait de ma capacité à partager un quotidien, un espace et des contraintes. Philippe, je l’avais remarqué – et j’en comprends maintenant le sens et la portée – questionnait par touches parsemées mais régulières, le comment de cette relation, son pourquoi. Est-ce qu’il cuisinait… ? Est-ce que je fréquentais sa famille, quels étaient nos rapports… ? Que faisions-nous pendant les vacances… ? Avions-nous voyagé… ? Qui avait quitté l’autre… ? Parmi nombre de questions sur les détails de l’ordinaire, s’en glissait une, tout à coup précise, sur notre amour, notre sexualité, notre rupture. Je chassais celle-là d’un éclat de rire, ou d’un coup de gueule. Et quelquefois en feignant la surdité, tant la question était vaine, stupide. J’esquivais la cohorte d’interrogations tacites qu’elle drainait et qui me sont tombées dessus, très récemment… Je n’étais pas secrète sur ma vie avec David, ni farouchement « défenderesse » d’un pan sacré de mon passé. Je n’étais que trop intensément présente dans ma vie avec Philippe, pour fouiller la précédente.
Et puis cette nuit, après mes élucubrations lesbiennes, j’ai repensé David et moi. J’ai repensé comme notre couple pouvait donner raison aux méfiances de Philippe, comme une certaine version de cette relation – une version qui ne serait qu’un point d’observation particulier, entre autres promontoires – donnerait de l’eau au moulin de ses reproches, et de ma « réputation ».
Alors j’ai parlé de David. Et Philippe, ravi, se posait enfin. Après avoir goûté les délices des Marie en goguette, il saurait les secrets de ma vie avec David. L’homme officiel avant l’officialisation de notre union. À cette heure de cette trop longue nuit, il se croyait récompensé de son insistance. Il avait dû en lever des lièvres avant d’arriver à cet essentiel ! Il voulait l’explication d’un homme, David, et je l’avais noyé de plein d’hommes. Une femme heureusement avait allégé ce bouillon trop épais. Et il m’écoutait, incroyablement frais malgré l’heure et les tensions traversées. S’il n’y avait plus trace, sur son visage, de cette vieillerie haineuse, il portait par contre l’arrogance stupide d’une stratégie qu’il croyait induire. Si tout cela n’avait pour but que d’arriver à David, alors il n’allait pas être déçu. Ou plutôt si.
J’étais dans un état d’esprit tellement différent du sien, et de ce que j’en laissais paraître… ! J’avais inventé Marie sans effort, comme une caresse à Philippe, comme une respiration. Je passais brutalement au registre d’une confession laborieuse. Laborieuse car je m’étais jurée de la refuser à Philippe. Parce qu’il l’entendrait mal, et parce que David et moi ne le concernait pas. Mon « moi » auprès de Philippe n’était pas comparable au moi de David.
Toujours la litanie des comparaisons impossibles… Vous devez ruminer, dans vos têtes appliquées à ce qu’aucune parole ne vous échappe, que d’accord, vous avez compris, mais que ce leitmotiv ne justifie pas mon crime. À moins que j’invoque la folie, l’irresponsabilité : « Messieurs les jurés, je l’ai tué parce qu’il faisait rien que de se comparer, et qu’en plus ça peut même pas se faire ! ». Et puis vous devez marmonner, de vous à vous, que tout le monde le fait, que tout le monde se jauge. Chacun, ici, s’est interrogé sur ses prédécesseurs, sur leurs talents, leurs performances, bien sûr ! Mais vous n’en attendiez pas de réponse exhaustive ! Et si vous en obteniez une, flatteuse ou décevante, elle n’était valable qu’en l’instant, et puis vous tourniez la page, ou vous y reveniez pour cette fois quêter une autre version, aussi peu valable mais plus gratifiante… non ? ! Vous avez forcément flirté avec ces curiosités inutiles mais envoûtantes. Moi aussi. Mais pas comme Philippe, avec cette prétention de comprendre, de démasquer, d’incriminer ! Même si à l’occasion il m’adorait salope dans les bras de Marie, ce n’était pas à lui de décider du visage de mes vicissitudes. J’allais lui raconter un David qui ne lui plairait pas, à la place duquel son écoute s’installerait et souffrirait. La récréation était terminée. Je reprenais mon récit, et ma liberté d’avoir aimé.
Mon amour pour David, comme chaque amour était particulier. Il n’était pas celui que je portais à Philippe, son expression était différente. D’emblée je l’ai annoncé à Philippe, sachant cette prévention inutile. Philippe ne prendrait aucune distance de lui à cet autre. Mais il fallait que je le dise.
J’aimais David et j’aimais d’autres hommes hors de lui. C’était comme cela. Et avec David il en a toujours été ainsi. Depuis le début, et jusqu’à notre rupture.
Cette entrée en matière a plu à Philippe. Son visage suintait de compassion perverse. Il a murmuré, m’invitant à la confidence : « pourquoi, tu n’étais pas heureuse avec lui… ? » Je l’aurais bouffé ! Je haïssais son triomphe – prématuré –, je haïssais son réflexe de coq et sa conclusion que l’autre était un mauvais coup, quand lui – qui n’en doutait pas à cet instant – tirait comme un dieu. Eh oui ! telle était la vulgarité de sa synthèse ! Quel crétin…
Philippe très vite a déchanté. Non, je ne m’étais pas accommodée huit ans de ma vie d’un homme qui ne me réjouissait pas, en le compensant par des envolées glanées ici ou là. S’il y avait du compromis dans la vie que nous partagions, ce n’était pas celui-là.
« David me baisait très bien, et souvent. » Je ne voulais pas que Philippe offense le souvenir de David par ses allusions mesquines.
Et c’est vrai qu’il me baisait bien. Tout au long de ces huit ans, m’a étonnée son émerveillement intact, si gratifiant. J’ai été belle dans ses bras, sa dévotion me transcendait. Et j’accueillais ses flatteries sans m’en défendre, parce que de toute sa subjectivité il disait vrai. Il me faisait un amour exalté, passionné, tendre et orageux. Il m’appelait « sa déesse », et son admiration n’était ni mièvre ni ridicule. Elle était sincère, teintée d’humour pour que l’émotion s’y case sans la déborder. David n’était pas un abruti que je cocufiais sans scrupules, profitant de son aveuglement stupide. Pas du tout. Il m’aimait, je l’aimais, j’étais émue de son regard sur moi, de sa disponibilité à mon existence. Et jamais je n’étais lasse ou agacée, il ne revendiquait aucun droit et ne faisait montre d’aucune pression.
Comme une image de cet amour, me revient le souvenir d’un mois d’août.
Il faisait beau, très chaud. En bateau nous avions rejoint une crique inaccessible par la terre. Nous étions seuls. Privilège qui ne se répéterait plus. Quand nous sommes revenus l’été suivant, d’autres plaisanciers s’étaient donnés le mot. Depuis une route a été tracée pour finir de noircir de monde ce lieu autrefois magique. Mais nous avions profité de ces circonstances qui se révéleraient rares, ensuite.
Nous y avions passé la journée. Une journée consacrée l’un à l’autre, à nos corps embellis de soleil, ralentis de chaleur, traqués par la lumière, par nos yeux, par nos mains. David, sans effort, me caressait pendant des heures. Et de ce temps j’étais magnifiée. Il avait une intelligence particulière au bout des doigts, il savait les modulations qui apaisent les tensions, qui éveillent l’attention, qui décident de l’intention. Il hypnotisait mes préventions – je n’étais pas toujours d’humeur à être « touchée » – il m’ouvrait l’appétit. Il obtenait sans urgence mon envie de lui. Sur cette plage il m’avait fait un amour que n’avaient pas gâché du sable, du sel qui tiraille la peau, de l’eau qui prive les muqueuses de leur lubrifiant. Car si la plage est le décor idéal des fantasmes d’amour en plein air, la réalité crisse souvent d’inconfort ! Mais la patience de David, sa lente et immuable passion avaient transcendé les obstacles, satisfaisant à cette sensation d’Éden, quand les corps et les paysages se jouent et se font écho. Il traquait chaque grain collé sur ma peau, pour d’un coup de langue l’enlever, il s’appliquait à effacer toute trace de sel Une entreprise interminable qui m’endormait puis m’énervait et me dilatait. Ses léchées régulières et insatiables, d’agréables qu’elles étaient, devenaient irritantes. Nue, je sentais le soleil chauffer les chairs délicates de ma vulve. Le coup de langue qui l’hydratait apaisait la brûlure et déchaînait ma sensibilité. Vous savez, un sexe est en colère quand il a faim, quand il est grand ouvert et que rien ne vient le fouiller. David savait doser cette part de rage inhérente au désir, et une paix langoureuse distribuée par ses baisers.
Je n’évaluais pas le temps, j’ignorais si les heures s’égrenaient lentement ou filaient discrètement. J’étais extraordinairement passive sous le regard et le contact de David. L’un et l’autre étaient d’une telle intensité qu’ils ne me laissaient l’envie d’aucune entreprise. Et sur cette plage, David n’en finissait pas de nettoyer ma peau, s’attardant sur mes tétons, chatouillant mes côtes et la raie de mes fesses. Même les doigts de pieds étaient honorés, sucés un par un, pendant que sa main remontait le long de ma jambe, puis se posait à plat sur ma motte, la soulageant d’un soleil agressif, la torturant d’un effleurement de mon clitoris.
Je prends le temps de cette scène parce qu’elle est à l’image de David, de sa patience, de sa sensualité, et de l’attention dont il me couvrait sans m’étouffer. À l’occasion de ce ménage infini – car vous imaginez que, nue sur le sable, le projet d’une peau immaculée était impossible – David me pénétrait parfois, pour me calmer et m’exciter, comme en passant, sans s’attarder, sans éjaculer, pour que je sois plus ouverte encore, plus abandonnée toujours, plus éloignée d’une réalité que nos jouissances auraient ponctuée. Ces pénétrations isolées, irrégulières, me faisaient l’effet d’une sucette retirée aussitôt mise en bouche. Une sucette au goût délicieux, à la brièveté douloureuse et engageante.
Et tout au long de cette journée, David avait eu le souci de me badigeonner de crème, pour que ma peau ne souffre pas de son exposition prolongée. J’étais totalement passive de bout en bout. David décidait, David me protégeait, et je profitais de mon statut d’objet – précieux – tourné et retourné, crémé, pris et léché.
La crème solaire, évidemment, ne servait pas seulement à faire écran contre les UVB ou A, je ne sais plus… David avait une façon tendancieuse de l’étaler sur moi, sa douceur était chargée d’équivoque et surpassait les bienfaits d’un simple massage. Je m’imaginais lissée de miel, de sperme, de bave, autant de dérives inspirées par sa main. Par un bonheur qui d’habitude n’en est pas un, cette crème était grasse et retorde à pénétrer. Ce qui prolongeait d’autant ces sensations, et leur régal. Plus son massage avançait, plus j’étais du sexe en chaque grain et sillon de ma peau. La zone de mon pubis n’était pas la seule incandescente, les émois de mon ventre avaient gagné les extrémités de mes membres, mon épiderme mouillait, ma vulve suivait ses mains et se baladait à fleur de ma peau. D’un doigt explicite, d’une touche de crème plus épaisse, David titillait le bout de mes seins, mes lobes d’oreilles, mon nombril, la pointe de mon menton, le milieu de mon front. Et mon clitoris, partout, se trouvait là symbolisé, sollicité. Et lorsque David s’y promenait, aussi vite et légèrement qu’il visitait mon antre, j’étais prise d’un frisson ravageur.
Ce temps si lent me soumettait à une jouissance prochaine, sans qu’aucune décharge ne m’en libère, sans qu’une parcelle de mon être n’ait l’issue d’être ailleurs.
Le talent de David était de me couper de tout. Sa patience rompait un à un les fils de mes soucis, de mes préoccupations, de mes impératifs, de mon quotidien. David était un magicien. Il m’emportait en de fabuleux voyages, sans contretemps, sans tickets à payer, sans gratitude à honorer. Il était inquiet parfois de ce qu’il appelait sa manie de me détailler, de me visiter, d’écouter mon plaisir, de le retenir, de le maintenir, de ne pas le finir. Il était un homme sous la tendresse duquel je m’endormais, non pas lasse mais gavée, comme sous le coup soudain d’une digestion qu’un rapide sommeil décongestionne. Et je me réveillais, toujours en état de grâce. David ne m’avait pas attendue. Il avait profité de mon sommeil pour d’autres explorations, veillant à ce que du bonheur me cueille dès mon retour à la conscience.
C’est sans doute à cause de cette aptitude à l’endormissement, exclusive à David, que j’ai parlé de lui après avoir fabulé Marie, après avoir imaginé cette brusque plongée, en plein vol de jouissance, dans le sommeil. Ce n’était pas brusque avec David. Je glissais sur une pente, disparaissais par une trappe, puis revenais en douceur, au détour d’une caresse particulière. Sur cette plage je m’étais ainsi évanouie, réveillée bientôt par une excitation, par un soleil tyrannique, par une envie plus impérieuse, par un bonheur toujours diffus.
Régulièrement, avant que trop de chaleur ne gâche nos émois, David me portait jusqu’à l’océan. Pour que je ne sois pas dérangée par la froideur de l’eau sur l’empreinte solaire, il m’allongeait au bord, m’habituant d’abord au sol mouillé, puis parsemant ma peau de gouttelettes qui la hérissaient. La morsure du soleil aussitôt perdait sa hargne, et ma peau s’égayait de ces émotions nouvelles. Elle s’ouvrait à l’étrangeté du liquide presque froid après la densité de l’air chaud.
J’étais bien, allongée sur ce sable humide, mes pieds léchés par les vagues mourantes, le sexe rafraîchi par la respiration de l’océan. Et cette tiédeur après la fournaise me faisait mouiller encore, je coulais tout au long de cette journée, caressée par l’air, le soleil et la mer, et par ses doigts, sa paume, sa langue, sa bouche, ses cils qu’il faisait battre sur mon ventre. David, aussi sérieux et absorbé qu’un enfant, David dessinait d’invisibles routes sur ma peau. Il me giclait d’eau iodée, puis étalait les gouttes en un tracé précis, me quadrillant d’invisibles sillons. Sillons qui dans ma torpeur se craquelaient pour accueillir des pénétrations par milliers. Et son jeu durait, et son doigt roulait, il longeait mes petites lèvres, il escaladait mon cône hurlant d’intensité, le lacérant soudain d’un plaisir aigu. Son index glissait dans ma fente, la Rome vers laquelle menaient ces routes. Je le sentais à peine, tant j’étais souple et ouverte. David me donnait à boire les eaux lourdes dont son doigt revenait trempé. Leur goût aigre-doux était relevé du salé de la mer, mêlé au sucré de fruits que me faisait sucer David, attentif à toutes les formes de mon appétit.
Après cette préparation saline, David se couchait sur moi. Il retenait le poids de son corps et m’envahissait lentement. Son intrusion était presque immobile, elle veillait à ne pas être trop bonne, à ne pas embraser mes chairs rougies d’envies. Son phallus se rangeait précautionneusement en moi, pour que surtout le dérangement ne nous emporte pas, pour qu’aucune satisfaction ne nous prive du désir de désir que David encourageait. J’étais en alerte de sa présence en moi, et malgré ses recommandations, mon bassin s’animait, mû par sa volonté propre, mû par l’envie de baiser, et que cela s’accélère, et que la tempête se lève et nous achève.
Mais David n’autorisait pas mon ingérence. De ses mains posées sur mes hanches, il m’obligeait au calme absolu pour s’habituer à l’écrin de ma vulve, et résister à ses palpitations.
Parvenus à une stabilité relative traversée de pulsions, de bouffées de plaisir, d’odieuses frustrations, David me soulevait, lui et moi imbriqués, et me portait dans la mer. Même tiédie par ses éclaboussures, l’immersion dans l’océan restait choquante. Mais j’étais lovée dans les bras de David, réchauffée avant d’avoir froid. Mon corps se contractait, manifestant cette rupture d’élément et de température. Mon sexe se refermait comme une gaine autour de sa verge. David devait lutter pour ne pas succomber à cet étranglement, tandis que je goûtais le plaisir de l’envelopper, d’être au-dedans de moi comme une main qui l’enserre. Il était toujours interdit à nos sexes de s’agiter, et leur inertie rehaussait la saveur de se laisser aller à l’onde, d’être défait de pesanteur. Elle révélait les infimes mouvements de chair, les minuscules respirations, les dilatations saccadées qui nous remplissaient d’activité grouillante et autonome. Les battements de sa verge résonnaient dans mon ventre, affolant mes tréfonds. Furieusement limée – comme j’en avais envie, aussi – je n’aurais pas entendu l’intensité de ces rythmes involontaires. Passifs et chahutés d’effervescence, nous étions portés par la mer, à l’affût de cette révolution microscopique qui nous possédait.
Puis David devinait que bientôt j’aurais froid, il anticipait la bascule d’une torpeur jouissive en rétraction agressive. Cela me rend méchante le froid… Toujours attentif aux changements d’état, David se retirait de moi avant de nous retirer de l’eau. Je ne subissais pas en même temps le vide au-dedans et au-dehors. David continuait de me porter. Je vivais mon fantasme de petite fille, celui de la princesse endormie à laquelle se consacre le prince charmant jusqu’à son réveil. J’ai toujours imaginé que cette princesse savait sa présence, qu’imprégnée de l’amour du mignon elle jouissait de son attention. Pendant qu’il profitait de l’abandon de la belle…
Et David me reposait sur une serviette, et de nouveau me léchait jusqu’à débarrasser ma peau d’un sel corrosif et du sable irritant, puis me parcourait de crème, de ses doigts, de son regard, de sa bouche encore…
La journée avait ainsi passé, incroyablement rapide sur le fil de cette lenteur. Et c’était ma vie avec David. Le quotidien était calme, baigné de confiance, et pourtant le temps filait. Je ne m’ennuyais pas. Et comme en cette journée, dont aucune violence n’avait rompu la paix, où j’avais joui sans que cette jouissance ne me déchire, notre bien-être n’était pas de l’événementiel, de l’exceptionnel. Et j’étais bien, vraiment bien.
Philippe évidemment s’assombrissait. Il espérait des reproches qui souligneraient ses propres qualités. Mes amours, sauf ceux que j’inventais, le décevaient. Il persistait à espérer qu’avant lui, l’homme de ma vie, je n’avais pas aimé.
Oui, j’étais bien avec David. Trop bien peut-être. Il fallait que je rompe ce charme, duquel pourtant je n’étais pas prisonnière. Cette liberté même était impitoyable. Elle me confrontait à mes peurs, à de vagues notions de « mérite », à un homme et un amour dont malgré moi je ne me trouvais pas digne. Et puis cette sérénité était si loin de ma fiction de la vie à deux, de ma conviction d’être insupportable et inapte à tolérer un autre entre quatre murs. Avant d’essayer, j’étais sûre d’échouer, et quand je l’ai fait, ce fut d’une déconcertante facilité. Même pas déconcertante d’ailleurs ! tant nos humeurs étaient simples, tant elles s’accordaient. Cette aisance allait à l’encontre de ce que je croyais être moi à cette époque. David et sa gentillesse, son intelligence et sa discrétion, David et la légèreté de son amour démentaient les inévitables complications que j’affirmais être miennes, et qui avaient assaisonné mes récentes liaisons. Ingrédient qui m’avait prévenue contre toute tentative de vie commune, puisque j’avais le bon sens de me ménager un lieu hors de ces tensions.
Et David était arrivé. David m’avait conquise. David s’était installé chez moi et c’était devenu chez nous. À l’image de cette journée paradisiaque, je capitulais devant cette douceur qui d’emblée fut la nôtre, j’agissais à l’encontre de ma « personnalité » réputée querelleuse. Étrangère à moi-même, je m’en affolais par instant. Je réalisais, prise de panique, que je ne contrôlais pas ce bien-être, que s’il s’imposait à moi il pouvait aussi bien s’évanouir, que je n’étais pas armée contre ce néant, qu’il fallait que je me ressaisisse.
« Se laisser vivre » prend son sens dans le bonheur. Car le tour de force est – justement – de ne pas forcer les événements, les sentiments, les élans, d’être par eux mené, d’improviser. Ce courage parfois me manquait. J’examinais notre amour, quand l’harmonie ne se réfléchit pas puisqu’elle se vit. L’harmonie se pense après, quand elle est un souvenir dont on décortique le miracle. Avec David, je figeais ce doux balancement en l’analysant, en le questionnant, en doutant. Ou bien je partais, sans que David le sache. Je quittais ce cocon que tout épanouissement tisse, et j’allais voir ailleurs, un ailleurs rempli d’hommes qui n’étaient pas David.
Les rencontres que je faisais – car en cette disponibilité inconsciente je faisais des rencontres – évoluaient sur des registres incompatibles avec ceux de David. Cette différence faisait que je n’étais pas coupable. Dans mon corps et dans ma tête je ne trompais pas David, je ne portais aucun coup à notre relation. Cela vous choque. Encore une fois… Philippe aussi a réagi, évidemment. Il a laissé entendre un gloussement surpris et ironique, du style : « Tiens donc ! ça c’est la meilleure ! qu’est-ce qu’elle va nous dégoter encore comme explication bâtarde… », un bruit rapide et explicite. Vous qui retenez tout borborygme, je sais vos réactions, ou plutôt vos réprobations, à vos mentons qui s’enfoncent dans vos cous. Voyez ! Vous êtes tout ratatinés entre vos épaules, presque obligés de me regarder par en dessous ! Voilà ! Il suffisait que j’en fasse la remarque pour que vous vous détendiez. Tant mieux. Vous me faites mal à vous crisper ainsi.
Philippe aussi me faisait mal. La trêve avait pris fin. De nouveau j’étais soumise à cet examen raté d’avance.
Non. Je ne trompais pas David. Je ne feignais pas le bonheur de vivre avec lui, ni le plaisir éprouvé sous ses caresses. Mais pour supporter cette harmonie, il me fallait me désaccorder, me buter à des non-dits, à des malentendus, à des quêtes impossibles. Je sais aujourd’hui que l’évidence qui coulait de David à moi me terrorisait. Je n’expliquais pas cette compulsion d’échappées, je la rangeais dans le fourre-tout de la mauvaise fille que j’étais malgré tout, malgré David. Ce n’était pas elle qui me faisait agir ainsi, mais la fille peureuse d’être heureuse.
« N’importe quoi ! » a sifflé Philippe entre ses dents. Nous y revoilà… Philippe avait retrouvé son hostilité, cette colère puérile à laquelle son « n’importe quoi » faisait écho.
Je ne m’excuse pas en invoquant ma peur. Je tente de démêler ces contradictions auxquelles je ne voulais pas que Philippe colle une interprétation étriquée, celle d’une salope qui a le feu au cul. Il y avait peut-être de cela, aussi, et je pourrais le prendre plutôt comme un compliment. Il me semble qu’un homme aime davantage les salopes que les filles « bien »… sauf Philippe, quand il vient de m’épouser.
J’avais obéi à l’injonction de Philippe de tout dire. Je disais donc l’essence de ma vie amoureuse, c’est-à-dire ses ambivalences, ses antagonismes, ses agissements qui d’un amour à l’autre se contrarient. J’aimais entièrement David, et cet « entièrement » m’obligeait à respirer à l’extérieur, dans des rapports souvent violents, cyniques et délicieux. Et je le répète, je n’étouffais pas auprès de David, au contraire ! C’était joyeux, aéré, sans lourdeur ni routine. Mais il fallait que je morde d’autres chairs, que je boive à d’autres sources, que je m’écorche à des écueils. Je voulais que Philippe entende – bien sûr il ne l’entendrait pas – que ces hommes n’étaient pas la conséquence de mes frustrations, ou de mon vice à manipuler ce gentil garçon. Car Philippe, comme je l’avais prévu, prenait la place de cet amant trahi. « Trahi », selon les critères de son écoute et de son identification. Et il se demandait – c’était palpable – combien de fois déjà je lui avais menti.
Je ne mentais pas à David. Je ne lui disais pas, et n’avais aucune utilité à le faire, puisque je ne péchais pas, puisque je n’avais ni faute à absoudre ni pardon à quémander. Et David ne me questionnait pas, il n’était pas soupçonneux. Il n’était pas naïf, comme je vous vois tous l’étiqueter, et comme Philippe l’a catalogué. Ne lui importait que notre vie, à nous. Il était soucieux de mon amour, de mon envie de lui, de mon désir d’être avec lui. Il ne s’évaluait pas – lui ! ai-je précisé à Philippe – au regard des autres avant ou pendant lui. « Il aurait dû… » a rétorqué Philippe, décidément de plus en plus bête, de plus en plus peste. Je savais qu’en racontant David je détesterais Philippe.
Ce que je vivais hors de lui ne lésait pas David. Je n’en revenais pas rassasiée, comblée par des plaisirs meilleurs car frauduleux. Je n’emportais pas David et ne ramenais pas ces baises en notre nid. Je n’avais jamais vécu une telle dissociation avant David, ni ensuite d’ailleurs… Philippe n’a pas relevé cette précision qui évidemment le concernait. J’ai été divisée souvent, et parfois j’ai su jouir, et simultanément, de mes paradoxes. L’inhabituel était que j’étais bien avec David, et que j’avais l’énergie et l’envie d’autres biens, en plus.
Ces échappées, sans que je le décide, étaient très contrôlées. Jamais je ne suis tombée dans les bras d’un homme dont le charisme eut pu mettre en balance celui de mon compagnon. Je ne les comparais pas car il n’y avait pas lieu de les comparer. David les surpassait tous. Je ne saurais dire en quoi, j’ai été prise par des queues plus grosses que la sienne… j’adore quand vous sursautez comme des vierges effarouchées ! C’était bien ce à quoi vous pensiez, non… ? ! Philippe, lui, pensait les plus-values en termes de grosses bites et de décollages à la minute.
Était inégalable mon naturel avec David, et les hommes que je croisais ne m’accouchaient pas d’une telle aisance.
Ma lâcheté était là, en ce que mes évasions ne m’ouvraient pas des horizons plus tentants. Ces hommes avaient en commun d’être grossiers, soit d’esprit soit de gestes. Et j’aimais leur veulerie, voire leur stupidité. J’embrassais un fantasme de sexualité brute, sans fioritures et sans confusion. Sans sentiments. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir pour eux de l’affection, car le mépris n’est que la marque d’un amour refoulé. Ils étaient comme une fange dans laquelle je me roulais avant de gagner les hauteurs inspirées par David. Cette fange n’était pas avilissante puisque je m’y trempais allégrement, m’amusant toujours malgré sa rudesse.
« Il y en a eu combien ? ! » a aboyé Philippe, paré pour entendre le nombre épouvantable de mes infidélités. Eh bien je ne sais pas. Pas autant qu’il l’imaginait, cela est certain. Mais vraiment je ne sais pas combien. Ils n’étaient pas à inscrire sur une liste, ils étaient d’imprévisibles événements, jamais traumatisants. Et souvent vite oubliés, même si certains plaisirs peinaient à quitter ma chair.
Je ne suis pas douée, décidément, pour la comptabilité. J’aggrave mon cas. N’est-ce pas… ? Je vous vois transposer mon récit devant des jurés. Vous avez raison, c’est joué d’avance. Mon crime est d’avoir dit ce que j’ai dit à Philippe. Depuis ce matin vous vous demandez pourquoi lui avoir raconté ça, pourquoi ne pas seulement lui dire ce qu’il pouvait entendre ? Philippe aussi me le reprochait. Pourquoi ces exemples si alarmants pour la vie que nous étions censés mener, légalement mari et femme depuis quelques heures ?
J’ai déjà répondu, même si vous n’êtes pas satisfaits de mes raisons.
Pendant cette période heureuse de mon existence, avec David, j’avais cette prédilection pour les « costauds ». Et plus le dit costaud était empoté, plus je jouais les amazones, aussi prompte aux audaces que douée pour l’abandon sous la tutelle érotique de David. Mes plus belles « réussites » – car j’étais alors animée d’un furieux esprit de conquête – était quand l’homme, excédé par mes provocations, me prenait sur le champ, n’importe où nous étions et sans préliminaires pour attendrir la crudité de l’acte. La jupe soulevée, la culotte écartée ou arrachée, un mur pour m’appuyer et résister à l’assaut, et j’étais comblée, j’avais obtenu ce que je voulais. Ces plaisirs n’étaient pas plus intenses que ceux dont me couvrait David. C’était leur contraste qui m’épanouissait, et la conscience que j’en avais, quand dans mon quotidien avec David je savais si peu de choses. Sauf que j’y étais bien.
Je me rappelle l’un de ces amants – sans nom le plus souvent. Il est le type même de ces rencontres hors de ma vie la plus complète et la plus belle.
Je revenais, seule, d’un quelconque colloque en province où m’avait déléguée mon entreprise. Même si cette précision ne me récupérera pas à vos yeux, sachez que ces baises n’étaient jamais prises sur le dos de David, de sa vigilance. Il n’était pas dans les parages quand l’une de ces brutes m’écartelait, mon plaisir ne se soutenait pas d’une éventuelle prise en flagrant délit. Il ne s’agissait pas de tromper son attention, il ne s’agissait pas, tout simplement, de le tromper. Les occasions ne se présentaient jamais dans la périphérie de David, car alors je ne les remarquais pas. Je n’étais pas disponible.
Cette fois-là, donc, je rentrais sur Paris, gavée d’ennui et du brouhaha de cette corvée inutile et incontournable. Je n’étais plus qu’à environ une heure de mon but : un bain chaud et une soirée douillette après trop d’inconfort. J’ai fait halte dans une station-service, le temps d’un pipi et d’un café pour abattre les derniers kilomètres. Les éclairages de ces lieux, vantés pour accueillir l’automobiliste, sont horribles. La lumière y est impitoyable, et plus la nuit est avancée, plus s’y croise un troupeau de zombies entre deux mondes, ceux du départ et de l’arrivée.
Je n’étais peut-être pas si défaite, mais plus tout à fait fraîche. Et surtout, j’étais pressée de rentrer.
S’engouffrant dans les toilettes un homme trapu m’a bousculée. Ses manières étaient à l’image de son allure. Il ne s’est pas retourné sur moi, ne s’est bien sûr pas excusé. J’étais trop minuscule pour déranger son impératif d’aller pisser. L’envie, en une seconde, m’a mobilisée. Je n’étais plus fatiguée, j’avais remisé mon urgence à rentrer. Ne me guidait soudain qu’une obsession : me faire sauter par ce représentant mal dégrossi du sexe différent du mien.
… Pourriez-vous demander à vos collègues d’être plus discrets ? Ils sont apparemment sur la piste d’un Philippe, mais en attendant, qu’ils me laissent continuer s’il vous plaît. Vous êtes distraits par leur agitation, et moi aussi. Je perds le fil si vous ne m’écoutez pas tout à fait. Ne vous inquiétez pas, vous mettrez la main sur lui, je suis même sûre que vous le localiserez avant que je vous renseigne. C’est en bonne voie déjà.
Revenons à cette station-service traversée de va-et-vient dynamiques – il n’était que vingt et une heures – mais pressés d’en finir. Moi j’étais en arrêt sur la proie que je devais « à tout prix » lever.
Il a vite expédié ses affaires, est sorti des toilettes, si je m’étais mise en travers de sa route il m’aurait de nouveau bousculée, et sans me voir toujours. Je l’ai suivi jusqu’au prochain arrêt : le distributeur de boissons. Il a rejoint son collègue, bâti sur le même modèle que lui, aussi massif et ramassé, aussi peu charmant mais très séduisant. Je ne connaissais pas la langue dans laquelle ils se parlaient. Enfin, « se parler » était exagéré. Ils échangeaient quelques onomatopées que j’identifiais comme slaves. Peut-être.
Il est plus difficile d’aborder deux hommes plutôt qu’un seul. S’ils semblent disposés à la gaudriole, leur forfanterie, qu’alimente leur compagnie, leur sert aussi de parade et de défense. Soutenus par le regard du complice, ils n’osent se soustraire aux sollicitations d’une femme, mais hésitent d’autant à foncer dans la brèche. Car ils auront à se rendre des comptes, et les hommes tiennent à leur réputation. Surtout ces hommes qui ne paraissent avancer ou agir qu’à coups de performances, toutes concernant leur virilité. Ce monde-là de certains mâles, mais que chaque homme effleure, est rude et simpliste. Comme il doit réclamer d’énergie pour ne pas se nuancer !
Ce monde, habité par mes deux camionneurs soufflant sur leurs cafés, ce monde m’envoûtait. Et je voulais qu’il m’ouvre ses bras, qu’il m’offre ses bites…
Philippe sursautait à ces qualificatifs peu délicats, mais tellement adéquats. C’étaient des hommes à bites qui me tentaient, c’était cette restriction – auprès de la profusion de David – qui me fascinait. Pas de glissement possible, pas de rêves à nourrir. Ces hommes n’intéressaient que mon cul, et comme vous Philippe trouvait cela ignoble.
Je ne faisais pas dans la dentelle avec eux, et puis le temps était compté, nous avions à prendre la route. Décidant que les deux me plaisaient et que je m’offrirai au plus offrant, je me suis plantée à côté d’eux, tout sourire et très, très disponible. Mon intrusion était « remarquable », et ils l’ont remarquée. Ils se sont tus – eux qui n’étaient pas loquaces – interloqués par ma présence, par mon insistance. Je leur ai demandé s’ils comprenaient le français, ils ont secoué la tête en signe de dénégation. J’ai proposé l’anglais, ils ne l’utilisaient pas davantage. J’ai gloussé comme une péronnelle, faisant entendre mon désarroi – très relatif –, les rassurant d’une coquetterie qui confirmait leurs soupçons quand à mes intentions. Ils ont commencé à se détendre, c’est à dire à me convoiter. Complices tout à coup, ils m’ont proposé un café. J’ai refusé – je n’avais pas le temps, je voulais que la suite s’enchaîne vite – les incitant plutôt, par force gestes et cris extatiques, à me montrer leur beau camion. Ils ont mis du temps à comprendre, n’osant pas croire à cette aubaine.
Roulant des yeux et se tapant les côtes – j’exagère mais quand on ne comprend pas la langue, les tics faciaux prennent une ampleur peu ragoûtante – ils m’ont désignée la sortie et leur engin sur le parking. Plus je simulais l’évaporée, plus vite je réfléchissais. Ils étaient deux, et aucun ne s’effaçait au profit de l’autre. Était-il prudent que je les suive ? Non. Certainement pas. C’était cette folie que j’aimais, c’était le risque qui m’excitait. J’entrais dans la cage aux fauves, et j’espérais qu’ils me dévorent. Je n’étais pas à l’abri de leurs éventuels « dérangements », réflexion qui ne troublait pas mon choix. Je ne soupesais pas les arguments, je les exposais seulement. Car ma décision était prise et en marche.
Je leur ai donc emboîté le pas, gloussant et gigotant pour déguiser la netteté de mon objectif. Les deux hommes s’animaient, émus et rigolards. Je les sentais inquiets, aussi, que le charme cesse, que la jeune femme qui n’en avait pas l’air – je suppose – fasse demi-tour et les plante là, le pantalon bien rempli. Détail que j’avais noté et qui encourageait mon choix.
En ces moments je n’avais pas peur. Vous le racontant, j’entends l’inconscience apparente de ma provocation. Je dis bien « apparente », car mon désir était si intense qu’il me donnait le plein pouvoir de mes actes. Je n’en doutais pas. Je manipulais ces hommes, je ne craignais pas leurs pulsions car elles étaient sous mes ordres. Cela aurait pu tourner mal bien sûr, je vous vois bouillir, vous les spécialistes dont les fichiers débordent de « contrôles » qui ont dérapé. Mais jamais je n’ai été en danger, car jamais je n’ai hésité. Quand j’hésitais j’arrêtais de jouer. Le jeu n’était drôle que s’il s’imposait complètement. La moindre tempérance, le plus petit frein y mettait un terme.
Arrivés près du camion, les deux hommes m’en ont fait faire le tour, n’osant d’emblée me proposer d’y monter. J’ai admiré les roues et leur ai vite réclamé, enjouée, la visite de leur cabine. Ils n’attendaient que mon signal. Se lançant un clin d’œil éloquent, ils se sont frottés les mains en me reluquant. La chose entre nous était entendue, nous allions baiser.
Le premier a grimpé dans la cabine, pour me tendre la main et m’inviter à le suivre, tandis que le second m’aidait à me hisser et me collait la main aux fesses, ses doigts cherchant déjà le trou de mon sexe. En haut, l’autre m’a accueillie paumes lui aussi ouvertes, pressé de me peloter, le pantalon déboutonné. C’est bien, ils étaient rapides. Exactement ce que j’espérais.
L’autre m’a suivi et a refermé la porte sur lui. La nuit était tombée, le parking des poids lourds était clairsemé. Les conditions étaient idéales. Ce que nous avions à faire n’exigeait pas d’autre intimité, ni plus de confort.
J’étais coincée entre eux, tripotée par leurs doigts impatients. Ils se parlaient, ils décidaient lequel allait commencer. Et le premier – celui des seins – m’a désignée la couchette pour que je m’y hisse avec lui. Non. Pas de ces délicatesses. Je ne voulais ni literie confortable, ni précautions d’usage. Quelques signes et une volonté que je ne tempérais plus m’a faite explicite. C’était comme cela, ici, avec les deux. Ou rien du tout. Un bain chaud m’attendait ailleurs.
Ils ont sauté sur ma proposition, devinant son urgence et son éphémère. Le premier dans le camion a dégagé sa bite de son slip, et l’autre m’a poussée sur elle, m’accroupissant et se réservant le spectacle de mon cul. J’ai avalé cette queue qui sans manières se montrait dispose. Son parfum était fort, mélange de mauvaise nourriture, d’urine, de marinade dans un slip à la propreté douteuse. En ces circonstances j’aimais la vulgarité de ces odeurs. Il m’est arrivé de faire marche arrière devant un homme parce qu’au dernier moment, pour prévenir mon dégoût, il s’était aspergé d’eau de toilette. Je voulais bien de leur crasse si l’envie l’exaltait, pas si du « sent bon » la dissimulait.
Vous grimacez d’épouvante… Philippe aussi. Mais un air « inspiré » lui composait la moue de celui qui, de ma part, ne s’attendait pas à moins. Il croyait camoufler son intérêt pour mes turpitudes.
Cette queue était grosse, magnifiquement proportionnée à mon imaginaire de ces hommes trapus et forts. Elle était loin dans ma gorge, l’odeur combinée à sa pénétration me soulevait le cœur et m’obligeait à la concentration. L’autre, derrière moi, avait remonté ma jupe et baissé ma culotte. C’est un luxe de riche que de la déchirer… ai-je lancé à Philippe, qui abusait de ce privilège. Il n’a pas aimé sa brusque implication dans un récit qui ne le concernait pas. Sauf qu’il en était l’instigateur, et l’auditeur excité. Je devinais sa verge mobilisée et à l’écoute. Tant de rudesse après les délicatesses d’une femme, Philippe était à son aise. Bien sûr vous ne croyez pas à cette « aisance ». Écoutez-vous écouter, si vous en avez le cran. Vous entendrez comme vous aussi, vous prenez votre pied.
… Oui, je continue. Je sais que l’heure tourne. Elle n’a jamais tourné autant que depuis mon mariage…
J’avais la bouche et la gorge remplies d’un homme, le cul pétri et écarté par l’autre qui, je l’entendais, sortait son sexe de son pantalon. J’en ai senti la tête au bord de mon anus, son gland se frottant à ma fente pour assurer son garde-à-vous. Avec ces hommes, en ces lieux peu pratiques, je n’avais ni préférence ni réticence. Qu’il m’encule s’il le voulait, et à sec si tel était son vœux. Mais l’homme – prudent – sortait une capote et l’installait. Je ne le voyais pas mais reconnaissais le bruit du latex, les gestes, les pauses. Il a grommelé quelque chose à son collègue, sans doute un appel à la raison, et l’autre s’est retiré de ma bouche le temps d’enfiler un préservatif tendu par-dessus moi. Dans l’élan de ces brusques envies je n’ai pas toujours été sage, ces hommes l’étaient pour moi. J’ai précisé à Philippe que c’était quinze ans plus tôt, que nos tests de dépistage, pour le mariage, nous avaient validés en bon état de marche, et que si quelque chose avait couvé de cette période, le temps d’incubation était dépassé. « Mais pour l’actuel je n’en sais rien. » a – forcément – rétorqué Philippe, pour qui tout ce que je racontais se répétait indéfiniment. Surtout les conneries.
Équipés tous deux ils sont revenus à la charge, le premier reprenant sa place dans ma bouche, le second épargnant mon anus et s’enfonçant dans mon con salivant de bonheur. Car c’était bien là une histoire de « bonne heure » : les hommes, l’instant, l’endroit, la surprise, l’immédiateté. Voilà ce qu’était la bonne heure qui faisait ma vulve heureuse. « Et David, il en faisait partie ? » a lancé Philippe, traduisant ce que vous n’énoncerez pas. Mais David, justement, n’existait pas dans cette heure-là. La sienne, la nôtre, était ailleurs, et je la gagnerais plus tard. Philippe ne comprenait pas que le désir marque des temps différents, des temps dissociables les uns des autres, des temps incomparables. Et ce temps était à mes deux bonshommes levés dans une station-service, qui me limaient en s’encourageant gaiement. Ici exposées les circonstances paraissent sordides, mais l’humeur ne l’était pas. Ils étaient contents, je croyais comprendre qu’ils s’incitaient à tenir plus longtemps, et moi j’étais ravie d’une faim soudaine et si vite contentée.
L’un d’eux voulait mon cul et suppliait l’autre – dans ma gorge – de patienter jusqu’à ce qu’il l’ait investi. Il a quitté ma chatte, et sa queue lubrifiée par ma joie s’est pointée sur ma corolle. Il a tâté ma disponibilité, par à-coups rapides et légers cherchant à glisser son gland dans mon anneau. À peine vérifiée la souplesse de mes accès, il s’est enfoncé jusqu’à la garde de ses couilles – comme on dit. Même si j’étais aux aguets, le radical de son intrusion m’a surprise. J’adore cet étonnement en dépit de l’attente. C’est celui, plus ou moins marqué, de chaque pénétration, dont on sait qu’elle sera et qui surprend pourtant quand elle est.
Ma sodomie nous a transportés tous trois, l’homme en bouche vibrait du martèlement de cette queue dans mon cul. J’avais mal et j’aimais cette douleur aiguë qui diffuse ses bienfaits, qui excite la vulve et crie la détresse d’un clitoris à la solitude éplorée. D’une main je l’ai consolé, me branlant au rythme de ces pénétrations désaccordées que nos jouissances harmonisaient. J’étais ce qui manquait à mon bouton pour décoller, et l’orgasme aussitôt m’a déchirée, resserrant l’étreinte de mon anus autour de la verge, m’obligeant à jeter l’autre hors de ma bouche pour gueuler mon bien-être. L’homme a profité de son expulsion pour arracher la capote et gicler son foutre vers ma bouche ouverte sur mon cri. Le sexe étranglé par mes spasmes l’autre nous a rejoint, crachant dans mon cul et son plastique, les deux hommes étouffant ce qui ressemblait à des jurons, moi murmurant les dernier soubresauts de nos décharges.
Le plaisir volé avait été parfait. Il fallait à présent que je déguerpisse pour ne pas gâcher ce miracle, pour ne pas l’encombrer d’explications vaines ou de fausses promesses.
Nos langues différentes, notre incompréhension ont facilité la conclusion.
Suivant mon exemple ils se sont rhabillés. Ou plutôt rajustés. Nous avions les gestes fébriles et approximatifs d’une jouissance qui nous possédait encore. Prête en un clin d’œil, j’ai fait signe à mon sodomite de m’ouvrir la portière et de me laisser sortir. Ils ont échangé quelques mots, se sont interrogés l’un l’autre, puis mon interlocuteur a sorti des billets de sa poche, me les tendant comme une question. L’intention était émouvante. N’ayant pas annoncé de tarifs ils n’étaient pas obligés de me proposer quoi que ce soit. Je l’ai interprété comme un compliment, comme la preuve qu’ils étaient contents et qu’ils ne s’estimaient pas roulés par la pute que j’étais forcément. Et je me suis régalée à refuser leur « don ». Accepter cette rémunération, même par jeu, eut été pervertir cet instant. Je voulais que, comme moi, ils n’en gardent que la magie, la gratuité, l’inattendu. Nous avions partagé des plaisirs qui n’avaient pas à payer leur dû. Ils en étaient tout étonnés, presque confus. Je savais que je les marquerais davantage en ne prenant pas leur argent, et je voulais qu’ils se souviennent, je voulais être leur miracle de cette journée. Ma « générosité » n’était qu’une entreprise orgueilleuse et intéressée.
Et nous nous sommes quittés, moi guillerette et eux tout esbaudis, bafouillant sans les oser des mots de remerciement. Quelques minutes plus tard ils composeraient leur parade : je serai la salope qu’ils avaient bourrée pour pas un rond, interprétation destinée aux potes qui, d’être au parfum, valoriseraient l’exploit.
J’étais déjà partie, cette version ne me concernait pas.
Et les derniers kilomètres ont défilé sans fatigue. J’étais revigorée, plus heureuse encore d’un bain futur après ces douces violences faites à ma chair. Je regrettais seulement de n’être pas accompagnée, pendant ce bout de route, par les éructations de sperme coulant de mon anus. Le petit sac en plastique me les avait volé. Car si la vulve rejette aussitôt la gelée blanchâtre, les intestins, eux, la cajolent longtemps avant de la refouler. Et j’aime la sensation incongrue, car décalée, de ce foutre tapissant le fond de ma culotte, bien après que l’acte eut été consommé. Si ma description n’est pas élégante, sachez que la perception en est très émouvante…
« Et tu as rejoint David ? » Philippe avait le ton sec, coupant, des premiers temps de mon récit, quand il n’était pas préparé à ce qu’il entendait. Il réagissait comme le David bafoué, ignominieusement trompé par sa jeune fiancée qui rentre le cul trempé de s’être fait baiser par deux camionneurs. Mon David à moi n’était pas celui-là. Il était un David qu’à chaque fois je découvrais, qu’immédiatement j’aimais quand il ouvrait la porte. Il effaçait tous les avant et tous les après, toutes les peines et tous les plaisirs, à lui je me donnais, dans ses bras je respirais. Il ne s’agissait pas de pardon, ou de réconfort, je n’étais ni repentante ni rassurée contre son corps. Mais j’y étais, par tous les élans de moi-même. J’y étais bien. Et ce soir-là nous avions fait l’amour. Longuement. Forts et économes l’un et l’autre de trois jours de séparation et d’un désir auquel personne d’autre que lui ne savait répondre.
Le désir est terrifiant, n’est-ce pas ? Vous refusez d’entendre cette faim incessante, impossible quelquefois à taire ou à cantonner en un seul objet. Les femmes sont une déchirure perpétuelle. Et leur refus de jouir est une tentative d’occulter cette plaie. Pour qu’elle les laisse en paix. Ma féminité vous fait peur, comme elle effrayait Philippe. Je le comprends. Je ne sais pas toujours que faire de cette avidité. Avec David et hors de David elle était tyrannique. Et son pouvoir était enivrant…
Voilà pourquoi – ai-je expliqué à Philippe – je ne racontais pas David. Avant tout parce que je l’avais aimé, et qu’il n’avait pas envie de l’entendre. Ensuite parce que je ne voulais pas tempérer l’importance de cet homme en invoquant ces rencontres. Et je redoutais cette identification qui tout à l’heure – je ne sais plus si c’était hier ou ce matin –, fut celle de Philippe.
Vous me regardez, vos visages s’exclament en voix off : « évidemment ! Comment pouvait-il échapper au parallèle entre lui et David… ? ! » Vous m’agacez parfois ! Comme Philippe m’a agacée, et m’a donné envie de lui jeter à la figure que oui, bien sûr, je pouvais bien le lui dire à présent, je l’avais fait cocu de la première seconde jusqu’à celle de nos épousailles ! Et que je me suis arrêtée là parce que depuis je n’ai pas eu le temps de m’envoyer en l’air avec le premier qui ne serait pas Philippe ! Et qu’il le savait, que j’étais une pute, que je n’étais bonne qu’à me faire troncher et que le pauvre avec ses petits moyens n’y suffisait pas ! Si vous saviez comme ces conneries m’ont tentée, comme elles m’auraient allégée, comme elles auraient justifié la gifle que Philippe m’aurait lancée… ! Ces lieux stupides et communs nous auraient soulagés. Ils ne nous concernaient pas tout à fait, ils nous auraient abrités derrière le masque du « tout-venant ».
Mais je n’ai rien dit. Et Philippe se concentrait de haine. Il cherchait à se venger de l’affront que j’avais osé lui faire, à lui qui n’était pas David.
« Et qu’est-ce qui a rompu ton bel équilibre, avec David ? » À se mettre à sa place, il l’aimait presque, et son « David » – qu’il n’avait pas désigné d’un démonstratif dédaigneux – vibrait de compassion.
La question était juste. Il s’agissait bien d’un équilibre rompu, d’un grain de sable qui a grippé notre couple, qui a tué sa belle entente.
Ce grain de sable s’appelait Pedro. Et je n’ai pas compris ce qui s’est passé, ce qu’il a déclenché qui nous a séparés David et moi.
Ce Pedro n’était pas différent de mes « en-cas » de cette période. Sa virilité était toute en sa silhouette et sa densité musculaire. Il était, dans le genre bellâtre bourru, plutôt beau garçon, et gentil. Il n’avait pas cette propension horripilante à se pavaner pour éblouir la femelle, exécutant cette danse du coq en rut plus dégrisante qu’excitante. Voilà pour ce que j’imaginais de Pedro.
Pedro était ouvrier sur un chantier qui jouxtait mon bureau. Je l’avais repéré de ma fenêtre, j’avais admiré le calme de son effort, le précis de ses gestes, la puissance qui s’en dégageait. Il était jeune, en comparaison de ses collègues prématurément vieillis par des années de labeur, il faisait figure de jeune taureau retenant prudemment une vigueur encore anarchique.
Ce chantier a duré longtemps. Le temps d’inscrire Pedro dans mon quotidien, de le saluer mentalement, de ma fenêtre, en arrivant le matin, puis de lui souhaiter une bonne soirée quand il remballait ses affaires quelques heures avant que je boucle les miennes. Je ne lui avais jamais parlé, il ne m’avait même jamais vue, car si ma situation était idéale pour l’observer, il n’avait pas le loisir de contempler les ballets de la bureautique qui le surplombait. Je fantasmais donc en toute impunité, déshabillant en pensée sa peau mate, découvrant ses muscles bandés, goûtant de ma langue l’âcreté de son effort. Comme avec tant d’autres, convoités le temps d’une seconde, le temps d’un regard ou d’un geste éloquent, mes rêveries auraient pu se passer de lui.
Si ce jour-là il n’avait pas levé les yeux, interpellé sans doute par mon insistance à l’abri derrière une vitre.
Et ses yeux se sont plantés dans les miens. Protégée par ma tour de verre j’ai soutenu son regard, qu’il avait noir et brûlant. La situation – caricaturale – m’amusait. Isolée dans mon bureau et survolant l’homme de trois étages, j’incarnais le pouvoir. Pouvoir au service duquel il consumait sa force, puisqu’il participait à la construction d’un autre immeuble à côté du mien. Un immeuble destiné, comme tous ceux du quartier, à abriter d’autres bureaux et leur hiérarchie. Je n’étais rien au sein de mon groupe, mais j’étais beaucoup dans ce face-à-face entre deux mondes hostiles et indispensables l’un à l’autre. Fascinés l’un par l’autre.
Et sans réfléchir j’ai fait quelque chose que, sans la garantie de nos anonymats, je n’aurais pas osé… Quoique Philippe et vous en pensiez. Lentement, inexorablement, j’ai remonté la jupe de mon tailleur très strict, d’abord jusqu’à la limite de mon sexe, laissant voir des bas que j’avais l’a-propos de porter. J’ai marqué un temps, le temps de m’assurer son attente et de la ligoter d’impatience, puis j’ai continué la découverte régulière de mon intimité. Ma jupe était roulée sur ma taille. J’étais devant cette baie vitrée, les jambes écartées, les mains posées sur les hanches, le visage impassible et le string apparent, les yeux rivés aux siens. Il ne bougeait pas, comme moi jambes ouvertes et mains sur les hanches. Nous étions plantés comme pour un duel. Ma provocation nous faisait adversaires et combatifs. C’était à lui de proposer la prochaine offensive. À moins que la mienne l’ait définitivement neutralisé.
Et puis un bruit venu du couloir a mis fin à l’envoûtement. Craignant d’être surprise, j’ai rapidement baissé ma jupe, quitté la fenêtre et gagné mon poste. Personne n’est entré, mais cette menace m’a ancrée dans une journée qu’il était temps d’attaquer. J’étais rougissante, et rigolarde. Brutalement revenue à la réalité, je gloussais en repensant mon impudeur, tout en me reprochant vaguement mon imprudence. De quoi, de qui aurais-je eu l’air si quelqu’un était effectivement entré et m’avait trouvée collée à la vitre, le cul découvert par la jupe retroussée ? ! j’en ris toujours et m’étonne encore de mon culot en cet instant…
Vos moues blasées signifient-elles que mon exhibitionnisme n’a rien de surprenant, après mes « exploits » ? ! C’est ce qu’a vociféré Philippe. Il a grogné un truc du style : « Tu lèves deux types sur un parking et tu rougis de montrer ta petite culotte ? ! foutaises… » C’est quelque chose de ce goût-là que vous ruminez ? Il y avait pourtant une différence essentielle : je décidais de mes actes quand – pour reprendre cette expression – je « levais » un mec, tandis que cette fois je n’avais nulle intention de concrétiser quoique ce soit, tout en jouant la provocation. Et la regrettant presque ensuite.
J’avais passé une drôle de journée. Je n’avais plus regardé le jeune homme. J’étais si confuse de m’être donnée en spectacle que j’avais décidé de l’oublier. Je le cantonnais à un regard derrière la glace, sans plus aller voir s’il était toujours là, à l’affût de moi. Ma gêne l’avait instantanément transformé en souvenir. Un souvenir qui tout au long de la journée, par intermittence, avait enflammé mes joues et cogné mon ventre, mollissant mes jambes et mouillant ma culotte. J’avais hâte de rentrer, et de confier cette disponibilité au bon vouloir de David.
L’homme m’attendait. Et je ne m’y attendais pas. J’avais noté qu’il quittait son chantier vers 17h, soit trois bonnes heures avant la fin de ma journée. Je n’envisageais donc pas de le croiser ailleurs que sous mes fenêtres, et surtout pas cette fois où je m’empressais de l’oublier pour digérer mon coup de folie.
Mais il était là. Dans l’immobilité qui était sienne quand je l’avais soudain quitté. Cette sensation de le retrouver « en l’état » était dérangeante, elle me replongeait en cette minute qu’une journée n’avait pas réussie à ensevelir. Il m’attendait. Et maintenant que j’étais là il attendait. La suite… ? que j’aille au bout de ma proposition… ? Son attente n’était ni moqueuse, ni défiante. Elle n’était qu’attente, modeste et patiente. Et je ne savais pas quoi faire. Me traversait l’envie de rire – et j’étais certaine que ma légèreté le chasserait tant elle heurterait sa gravité –, l’envie de m’enfuir, sûre encore qu’il ne me suivrait pas. Mais je ne me résolvais pas à l’abandonner, comme ça, avec toute cette attente. Et j’étais intimidée par son courage, gênée par mon exhibition, lourde d’un embarras que d’habitude, en ces « habitudes » de m’envoyer en l’air avec un inconnu, je n’avais pas, et qu’il n’était pas bon que j’ai. Mon appréhension était dangereuse. Elle me menaçait de culpabilité, de remord, de la dénonciation qui s’en suivrait. Je savais qu’il fallait partir, l’envoyer balader du haut de mon dédain de cadre, mais que je ne le ferai pas, que quelque chose de mauvais était en marche.
Brusque, je lui ai demandé s’il avait les clés du chantier. Il a acquiescé, hochant la tête comme un enfant. Il les a sorti de sa poche pour me les montrer. « Alors allons-y » lui ai-je dit, trop émue pour ne pas commettre une erreur et en payer le prix. Un jour.
C’est étrange, ces virements inexpliqués, ces humeurs qui, changeantes, révèlent une construction en même temps qu’elles la brisent. Ma belle harmonie montrait son squelette et sa fragilité. Pedro l’a bousculée.
Son attente m’avait surprise, et la suite continuait de me décontenancer. Nous étions sur ce chantier désert et plongé dans la nuit, vacuité incongrue coincée entre ces tours. L’endroit était une bulle dans le monde, le seul possible pour nous rencontrer quand dans la vie jamais nous ne nous croiserions.
Les mots des hommes me captivent, et leur silence m’impressionne. Pedro – son seul mot fut de se désigner par son prénom, sans me demander le mien – Pedro était silencieux, son attente soumise à mes ordres. Mon commandement était peu assuré. Sans qu’il le sache, il tirait les ficelles de la marionnette que j’étais. Et comme beaucoup de meneurs inaptes à mener, je compensais mes doutes par une autorité trop abrupte pour être réelle. J’avais les gestes et le ton cassant du chef d’atelier angoissé par tant d’énergies à diriger. J’étais intimidée par l’intensité de Pedro, je savais sa docilité précaire, et je craignais que mes promesses ne déçoivent ses espérances. J’imaginais sa déception menaçante.
La ville grondait autour de ce no man’s land. Le sol était boueux, la nuit n’était percée d’aucun éclairage. La bordaient les scintillements d’une cité grouillante de chassés-croisés entre vies professionnelles et privées. Et moi et Pedro étions isolés sur ce bout de terre labouré d’engins archaïques, trop sérieux pour nous abandonner. J’avais ouvert la marche d’un pas décidé par la trouille. Mais depuis que Pedro avait poussé la grille du chantier je le suivais. Ma tête hurlait son envie de partir, vite, d’en finir avant de commencer. Mon corps était de plomb et, docile, talonnait Pedro. Et se plantait derrière lui pendant qu’il ouvrait la porte d’un vieux mobil home. Nous n’avons échangé aucun regard pendant ce trajet, lui fixait un hypothétique horizon, et je gardais les yeux rivés au sol. Aucune minauderie n’allégeait notre ignorance. Nos gestes s’économisaient, ma gorge se nouait. Comme deux automates nous obéissions à l’inéluctable, sans que le désir semble y prendre part, sans qu’il nous aiguise et nous aiguillonne.
Nous sommes entrés dans cet abri – « de fortune » ai-je pensé, distraite un instant par la bizarrerie de cette expression en ce lieu hostile, et certainement pas fortuné.
Cela sentait l’homme. D’une odeur qui n’incite pas la femme à se glisser parmi ces virilités. Il y faisait froid. Cette froideur n’aseptisait pas les relents de sueur rance, de mégots froids, de friture et de bière. Tout ici me rejetait, sauf Pedro qui avait fermé la porte sur nous.
À présent nous nous regardions, comme une question posée l’un à l’autre. Nous ne risquions aucune réponse. Et regardant Pedro je pensais à David, et j’étais coupable. « Quand même ! » a triomphé Philippe, qui avec soulagement accueillait ma mauvaise conscience. Sauf que celle-ci brouillait les rôles, qu’elle faussait les cloisonnements, qu’elle gâchait l’immédiat et salissait déjà l’après, avec David.
Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ? Pourquoi ce chaos, cette hésitation, cette volonté annihilée ? J’ai tourné ces questions dans tous les sens, jusqu’à ne plus savoir si Pedro était à l’initiative de notre rupture ou son révélateur. Que cet homme m’ait attendue ce soir-là m’avait ôté toute initiative, et toute maîtrise, et tout plaisir au jeu que j’aurais pu mener. Mes turpitudes précédentes – que j’appelais ainsi dans le secret de ma gaîté – étaient choisies et vécues à bras-le-corps. Pedro, lui, était un écueil sur lequel se brisait ma course. Il mettait fin à cette gourmandise qui jusqu’à lui n’abîmait personne.
Dans la baraque, Pedro, d’un mouvement du menton désignant une lampe, m’a demandé s’il devait éclairer. J’ai secoué la tête. Non. Pas de lumière. Ce que je distinguais était trop moche, trop sale, trop humide. Ma culpabilité finissait de ternir ce qui n’était pas reluisant. On n’est pas poète lorsque l’on est coupable. Et j’étais coupable d’être là, piégée par une provocation dont je n’assumais pas les conséquences.
Tout se détraquait. En d’autres circonstances, j’aurais sauté sur Pedro pour consommer goulûment et sans conséquences son exotisme. Là où l’appétit faisait office de loi, là où j’étais belle et avide, je n’étais qu’un tas miséreux devant une attente exigeante. J’étais écrasée par mon incapacité à partir, broyée par une catastrophe annoncée, tenue par une obligation absurde à faire face. Mais faire face à quoi ? À un jeune homme ardent que j’aurais dû croquer sans amertume… ? Non. Je faisais face au contrôle factice de ma vie, au gâchis que mon incitation malgré moi convoquait. Vous n’y comprenez rien ?…. forcément. Il vous faut de bonnes et belles raisons : on quitte quelqu’un parce qu’on ne l’aime pas, on détruit une relation parce qu’elle ne convient plus. Vous ignorez donc ce monstre en soi, en vous, qui plus que tout craint le bonheur, pour qui le paisible induit la fin du désir ? jamais ce monstre ne vous a barré la route… ? Philippe aussi faisait l’étonné, il jouait les incrédules, campé sur son bon droit et sa rationalité. Philippe ne pouvait identifier ce monstre, puisqu’il était par lui manipulé. Il le serrait de trop près pour reconnaître ses contours. C’était ce monstre qui posait la question des autres avant Philippe, et qui surtout exigeait ma réponse. C’était lui qui, le jour de nos noces, enrayait cette musique insupportable à sa phobie de l’harmonie. Ce que je racontais, ce Pedro semant le désordre entre David et moi, ce Pedro appâté d’une jupe levée, cet impossible à justifier était ce qu’à l’instant Philippe commettait.
Un pourquoi du comment que je ne discuterai pas avec lui, puisque je l’ai tué.
J’étais donc plantée là, devant Pedro. Sèche et crispée, la tête engluée, le corps noué. Il attendait. Encore. Depuis le début il attendait. Et m’obligeait à proposer.
Alors j’ai repris où nous nous étions laissés ce matin. J’ai crispé mes doigts sur ma jupe et l’ai relevée, d’une lenteur qui n’avait rien de lascif, mais parce qu’elle pesait son poids d’erreurs et de regrets. Mon sexe gueulait des insanités sous son triangle de coton. J’étais pute de ce lieu d’hommes, une pute sans joie, sans choix. J’étais figée de honte et de désarrois, plantée devant Pedro, exposant ma coquille scellée de remord. Si au moins Pedro prenait le relais, s’il jouait son rôle d’homme rustre qui prend son dû, la chose serait faite et ma part du défi – imprudemment lancé – serait accomplie. Si Pedro décidait d’une fonction, la mienne coulerait de source, et je serais débarrassée de cette attente poisseuse dans laquelle je m’enfonçais…
Mais Pedro ne bougeait pas. Il restait droit. Nous étions deux gosses empêtrés dans un jeux de grands. Petite fille je lui montrais ma culotte, pressentant l’innommable de cet acte sans le comprendre, et lui me regardait, ému par l’importance du moment, ignorant de ce qu’il devait en faire. Et rien ne me sauvait. J’aurais dû rire, d’une moquerie pulvériser cet innocent, d’un geste bafouer le sacré de l’instant. Et je ne bougeais pas, et j’appelais mentalement David du plus fort de mon peu de forces. Je le suppliais de venir me chercher, de me sortir de là, je m’agrippais à nous pour ne pas me dissoudre, pour échapper à Pedro qui n’avait rien à promettre, sauf l’issue de tout perdre.
C’est horrible ce sentiment d’aller vers le pire, d’en avoir l’acuité et déjà le regret, et de ne rien faire parce que rien n’est possible, comme une certitude aberrante que c’est écrit, qu’il est vain de sauter la ligne ou de changer de livre. C’est ainsi.
Philippe souriait d’un air entendu, méprisant. Comme s’il écoutait de piètres arguments impuissants à laver la faute. J’avais mal de lui raconter cette scène, car elle décrivait ce que nous vivions à ce moment. Mais Philippe refusait cette évidence. Il se régalait à ausculter la pourriture de mon âme, sans voir qu’elle était son reflet, que mes mots étaient son miroir.
Et Pedro était inerte, j’étais seule dans la merde où je m’étais jetée, dont il incarnait l’étal épais. J’avais froid, j’avais envie de partir, de vomir, de pleurer. J’avais envie que David me touche, que ses doigts me parcourent des heures durant, jusqu’au bord du sommeil d’où le désir m’éloigne sans cesse, au plus près d’un plaisir qui secoue ma torpeur. Peut-être voulais-je apprendre que David n’était pas mon prince charmant, qu’il n’apparaîtrait pas pour combattre mes démons. Qu’il fallait que je m’en débrouille seule.
Cette fois j’étais perdante.
J’ai lâché ma jupe, alertant Pedro dont le regard s’est animé d’une lueur inquiète. Le rideau était tombé, le spectacle était-il terminé ? J’avais rompu l’effet visuel pour retirer ma culotte que, précautionneusement, m’abritant derrière chaque geste pour retarder le suivant, je pliais et rangeais. Il fallait que quelque chose, quelque chose de sexuel, se passe. J’étais sèche et obturée, il fallait que du sexe lézarde cette compacité insupportable. Il fallait en finir, il fallait se débarrasser d’une latence qui en restait là. J’ai empoigné les couilles de Pedro, seule initiative qui me soit venue à l’esprit et aux mains. Je m’accrochais à la seule provocation, comme ce matin à l’abri de mon étage et de ma vitre, mais une provocation sans intention, une provocation « par défaut ». Et je ne sentais rien, souhaitant – et c’était ma seule ardeur – que Pedro, lui, sente vite et bien, et qu’on en finisse, et que je déguerpisse…
Il a posé sur moi des yeux immenses d’innocence. J’y lisais une vaste confiance à laquelle, avant de l’identifier, j’avais répondu. C’était cette confiance qui asphyxiait ma pensée. C’était cette foi spontanée qui m’avait menée là. C’était à cause d’elle, et de Pedro qui en débordait, que j’étais piégée. Je n’avais pas suivi un beau gosse qui allait me sauter – en ce cas « l’affaire » aurait été rondement menée – mais une représentation de moi-même que Pedro m’imposait. Il m’adorait, au sens le plus religieux du terme. C’est à dire béatement, c’est à dire passivement. Et mes gestes s’empêtraient dans cette dévotion lourde d’intentions qui m’échappaient. Quoique je fasse, l’adulation de Pedro empêchait la joyeuseté du désir, sa fulgurance. Et David était quelque part, trop loin et trop près, mêlé malgré nous à cette farce tragique. J’avais attaché à mes pas un chien errant, Pedro était orphelin d’un pays dont sa peau et son regard criaient la chaleur et le manque. Je n’étais que la continuité de ce manque à combler.
Ce constat m’a rendue un peu d’énergie, celle d’œuvrer pour me débarrasser de lui. Sans le heurter.
Soupesant sa virilité empaquetée, j’ai saisi sa main et l’ai collée sur ma mousse. Je voulais qu’il palpe ce qu’il contemplait humblement, je voulais déchirer les brumes de son adoration et qu’il tâte du concret. Je voulais quitter cet endroit. J’empêchais sa main de se retirer, effrayée au contact de mon sexe. Et je n’en avais pas plus envie. Mais il fallait que l’on sorte d’ici, que je rejoigne David. Pedro a surmonté ses réticences, sans s’activer pour autant sur ma motte. Il était posé sur elle, docile, et j’ai supposé qu’il touchait son premier sexe de femme. Sa musculature ne présageait pas de son expérience, sa maturité était plus certainement inscrite en son regard. Son regard si candide…
Son innocence m’a énervée. Soudain. Il m’avait entre ses mains, et m’en remerciait de ses yeux embués, et il n’en faisait rien. J’avais envie de le gifler, de secouer mon inertie et son absence d’initiative. Et qu’il s’en offusque et qu’il m’en punisse, et qu’un combat s’ensuive. Si ce combat n’était d’amour, il serait de haine.
Avant d’avoir pensé tout cela, ma main avait déjà quitté ses couilles et claqué sa joue. Et pour la première fois Pedro eut l’air étonné. Moi aussi d’ailleurs… Je ne me savais pas si prompte à être méchante.
Philippe a ricané. Lui aussi réagissait vite. Et ses gloussements valaient toutes les gifles, sans que l’amour que nous avions fait, quelques heures avant, s’ensuive.
Mais Pedro ne m’a pas renvoyé la pareille. À cet échange il ne consentait pas. Il continuait d’attendre. Ce n’était pas tant mon agressivité qui l’avait surpris que l’impact de ma paume sur sa joue. Sa réaction n’était que physique et son admiration intacte, la déesse n’était pas descellée de son socle. Alors je me suis déchaînée. Comme une gamine ayant trouvé un plus fort qui ne se défend pas, je donnais libre court à mes pulsions les plus viles, les plus faciles. Je le frappais, partout et n’importe où, la colère décuplée par l’impression de cogner une montagne de mes petits poings serrés. Pedro s’est simplement tassé. Son corps s’est comme enroulé pour ne pas s’exposer. Sa résignation traduisait l’habitude d’une violence dont la mienne n’était qu’un moindre mal, elle semblait dire : « vas-y, puisque nous devons en passer par là… » Et ces murmures silencieux m’irritaient davantage. Plus mon ascendant devenait tyrannique, plus j’étais dominée par la servilité de ce petit con ! Et je tapais, je tapais parce que je ne trouvais rien d’autre à faire, et parce que Pedro ne connaissait rien d’autre. Je crois…
Je ne me suis arrêtée qu’à bout de force, excitée pourtant par le désir de continuer. Dans le même temps me submergeaient la honte et le remord. Mais rien en Pedro – de nouveau impassible – ne faisait de place pour des excuses. Je n’en finissais pas, avec lui, de me débattre avec une dette obscure que de mes poings j’alimentais. Pedro n’exigeait rien, mais je voulais racheter mon aberration. Tout à fait maître, cette fois, de mes gestes et de leur but, j’ai sorti sa queue et l’ai avalée, comme on colle bébé au sein pour le faire taire et avoir la paix.
Oui c’était moche. C’était cynique. Je n’en pouvais plus d’être là, je n’en pouvais plus de cet homme qui ne me consommait pas, pour qui j’étais quelque chose de spécial dont j’étais la victime. Et je suçais pour me débarrasser de lui, pour le vider de son attente et partir, dépouillée de ces mystérieuses vertus desquelles il m’affublait. La fellation était triste. Je détestais le décor, le désir n’était pas là pour en parer la désolation. Pedro était d’un monde auquel je n’avais pas accès. Alors j’ai pompé de tous mes vœux pour le quitter, j’ai utilisé tous les « trucs » pour hâter la délivrance, je lui ai mis un doigt dans le cul, j’ai fait rouler ses couilles, et l’horreur était en la précision de mon intention : qu’il éjacule ! que je me casse !
Il a obéi, enfin. Il ne pouvait rien me refuser…
Le temps qu’il ouvre les yeux – le temps pour moi de déglutir ma muflerie – et j’ai franchi le seuil. J’ai couru, tout à coup paniquée. J’avais encore ce terrain vague à traverser avant de gagner la sortie et derrière, la ville, la vie, des gens, du normal, David. J’avais peur et hâte de le retrouver. J’ai entendu quelqu’un me suivre. On m’aurait soufflé, à ce moment, qu’un serial killer me talonnait, que j’en aurais été soulagée. À votre tour, messieurs des forces de l’ordre, de ricaner sans bruit. « Si tu savais ma p’tite dame… », diriez-vous si vous ne ravaliez pas vos mots. Mais vous, savez-vous comme le désordre et l’angoisse brouillent les pistes et l’échelle des dangers ? ! La menace était Pedro et son foutu pouvoir qui me menait sur ce terrain vague, sans réjouissances à la clé, quand je voulais rentrer chez moi. C’était lui bien sûr, et pas un tueur, qui me rejoignait au grillage cadenassé qu’en vain je secouais. Je n’avais pas la clé. Pedro me rattrapait pour me libérer, pour ouvrir et obéir à mon exigence de fuite. Il avait l’air si calme, si d’accord. J’en étais glacée. Pedro me désarmait. Même la peur dont je m’étais blindée s’effilochait devant sa disponibilité.
Nous ne nous sommes rien dit, ni au revoir, ni merci. Pedro est resté à la grille, comme s’il était chez lui, comme si du pas de sa porte il s’assurait de mon départ sans encombres. J’étais abasourdie. J’avais compté sur la ville pour remettre mes idées en place. Son brouhaha n’y suffisait pas, il me parvenait feutré sous le coton de mes pensées. Programmée pour le trajet je suis arrivée chez nous. David m’attendait, d’une attente sans rapport avec celle de Pedro. Je n’avais aucune notion du temps que cet enfer avait volé à ma vie, je n’avais pas concocté d’excuse à mon retard éventuel. Je n’usais jamais de ces alibis que, d’habitude, je prévoyais. Je n’en usais pas car David ne me demandait pas de justifier mes horaires ou mes absences. Il ne me « fliquait » pas… « Il aurait dû », a grogné Philippe qui de plus belle – son air sombre le prouvait – était dans la peau de David, l’amant trompé et bientôt blessé. N’étant pas épiée, je veillais à ce qu’aucun doute ne s’installe et n’atteigne David. Je tenais à lui, à notre vie, à mes plaisirs solitaires dans un coin de celle-ci. Et cela passait par le recouvrement de ces coins pour de bonnes raisons dont David n’aurait pas besoin.
Ce soir-là je suis rentrée hagarde, les chaussures crottées. Je n’avais pas laissé Pedro à la porte de son chantier, je trimbalais avec moi son existence. Et ma culpabilité, qui obligeait David à me demander d’où je venais. Tout en moi exigeait cette question. J’étais si bizarre qu’il était plus inquiet que soupçonneux. Je n’ai pas su lui répondre, La Faute emmêlait mes neurones et m’interdisait l’accès aux prétextes élémentaires : beaucoup de travail, une flaque d’eau que je n’aurais pas évitée… N’importe quoi, mais quelque chose qui le rassure, qui ne laisse pas en suspens une simple interrogation soudain gonflée de mystère. Je n’ai trouvé qu’un alibi, qui ne m’abritait de rien : la fatigue. Donc j’allais prendre un bain et me coucher aussitôt. Sans avoir dit d’où je venais. David m’a demandé si je n’avais pas faim, si j’avais déjà mangé ? lui non, il m’attendait… Cette remarque – qui n’avait rien de piquant – m’a mise hors de moi. Hors de ce désarroi qui m’étreignait et m’empêchait de penser. J’ai bondi comme un fauve sur cette attente – encore une. J’ai hurlé des « Tu m’emmerdes avec tes remarques, c’est pas moi qui t’empêche de bouffer… ! » et David me regardait, ahuri. Mes reproches étaient ridicules, inopportuns, infantiles. Leur seule vérité était de crier La Faute que j’avais commise et dont je m’accablais en me défendant. Et pendant cette scène – que j’interprétais seule et sans les encouragements du public – je n’avais qu’une idée : que David m’enlace, qu’il me cajole, qu’il m’incarne femme sous ses doigts, qu’il me fasse taire et que je ne sois qu’épiderme. Qu’il m’extirpe de ce bourbier nommé Pedro.
C’est ce qu’il a fait. D’abord incapable d’en appeler à son aide je me suis isolée dans la salle de bains, comptant sur mon immersion pour me libérer de cette gaine d’angoisse qui m’asphyxiait. Et David m’a rejointe, sans plus de questions et toujours pas de reproches. Comme il aimait le faire, et comme j’aimais qu’il fasse, il m’a savonnée doucement, longuement, prodigieusement. Il me hissait hors de l’eau ou plongeait jusqu’à l’épaule pour ne rien omettre de moi, et que ma peau espère à chaque endroit. Ses doigts, l’éponge gorgée de mousse qu’il promenait sur moi ont refoulé le regret des heures passées. Ma volupté était trop belle pour que la boue du chantier l’encrasse, pour que l’attente de Pedro l’encombre. Mon corps se dilatait, se hérissait sous ses caresses mouillées. Je bandais de mes seins, de mes mains, de mes pieds, de mes oreilles, de mes cils… J’avais été sèche et fermée. Je me fendillais de bien-être. Instrumentée par David, j’étais de l’eau dans de l’eau, des vallons, des crevasses, et de l’espace, à n’en plus finir, à en mourir. Touchée quelque part je l’étais ailleurs. Mon épaule effleurée faisait trembler mes cuisses, durcir mes tétons, onduler mon ventre. Mon menton savonné humectait ma bouche, chatouillait mes plantes de pieds, creusait mes reins. Et mon clitoris s’engorgeait davantage, faisait sienne toute caresse et appelait la prochaine.
David avait la science du moment où l’eau ne serait plus assez chaude, moment qu’il anticipait en me sortant du bain. Le séchage poursuivait l’entreprise du savonnage. Aucune brusquerie, rien de rugueux ne dérangeait la mollesse insinuée qui me faisait légère. Aucune tension ne pouvait subsister en mon corps, aucune impatience ne viendrait me déranger. Je m’apaisais d’être vide et remplie, assoiffée et hydratée, d’être demande débordant d’offrande. Si l’acte n’était pas opéré dans sa stricte génitalité, il l’était de mille autres façons, insidieuses, réjouissantes… Et le coton de la serviette glissait entre mes cuisses, et mes jambes se dérobaient. Mais David était là, David me tenait. David veillait sur mes transports.
Et David m’a emportée sur notre lit. J’étais d’apparence endormie pour ne pas déranger mes sens. Propre de tout passé, sèche de larmes inexprimées, David m’a mouillée de sa soif, il m’a longée de sa langue, goûtant mes recoins, plongeant dans les creux, s’immisçant dans les failles, s’abreuvant aux fontaines, aspirant les montagnes. En cette torpeur je n’étais qu’agitation. Tout en moi veillait, sursautait, frémissait, palpitait. Je me rassemblais et m’éparpillais sous sa langue, je m’évaporais et me concentrais. Les orgasmes orchestrés par David ne me rétractaient pas. Ils étaient diffus, insistants pour que je ne m’habitue pas, incessants et fuyants, juste assez trop pour les craindre sans les refuser. David m’aimait jusqu’à me saouler, je m’endormais – toujours par lui explorée – ivre morte de plaisirs.
« Et il t’a laissée roupiller comme ça ? sans rien demander ? sans savoir d’où tu venais ? » Philippe, qui persistait à faire sien le supplice de David, ne l’admettait pas. Que David m’ait fait l’amour après que, crottée et coupable, je revienne d’un quelque part inavoué, laissait Philippe perplexe, et énervé. David était inoffensif, voire sympathique depuis qu’il le savait trahi. Mais ce que Philippe considérait comme du laxisme, ou de la lâcheté, rendait suspect le personnage. Y avait-il de sa part une complicité à laquelle Philippe, lui, refusait d’adhérer ? David, comme dit le dicton, ne tendait-il pas le bâton pour se faire battre ? Car tolérer de tels mystères, ne pas sonder mon malaise.
Non. David n’était pas complice mais intelligent. D’une intelligence sans calcul, sans prudence et sans contrepartie. David m’aimait. Il m’aimait au point de continuer, de passer outre ce qui soudain m’avait bloquée, sans savoir quoi. David avait le courage d’un amour neuf à oser sans cesse, qui regarde vers un demain impossible à deviner. Philippe, lui, fouillait le passé pour y décrypter notre devenir, il s’échinait à la lecture d’augures quand déjà je ne l’accompagnais plus. David osait l’ignorance, il était fort de ce courage. C’est moi qui ait déconné. C’est moi qui avait peur d’un bonheur trop léger pour être porté.
Le lendemain, revigorée par cette volupté ensommeillée, je suis allée travailler. Je n’ai pas salué mon Pedro, comme lorsque je ne savais pas qu’il s’appelait Pedro et que j’admirais sa force latine. J’ai ignoré le chantier. Plongée dans mes dossiers je rayais ce lieu de ma géographie. Mais la journée filait et mon malaise, tel une flaque, s’élargissait. C’était trop simple. Trop simple par rapport à l’attente de Pedro, à son intensité et sa tranquille permanence. Je ne pouvais croire qu’il se contenterait de ce plaisir-là, si plaisir il y avait, il débordait de trop de dévouement. Je ne pouvais pas compter sur sa compréhension. Il était hors de toute compréhension, il n’avait pas de raison. Je ne pouvais que lui souhaiter un tel sens du présent que, dès le lendemain, je serais oubliée. Mais je n’y croyais pas. Pas plus que je ne croyais à une « présence d’esprit » qu’enfin je recouvrerais, et qui contournerait le gluant Pedro s’il se présentait.
Le soir il m’attendait. Exactement le même. Et je n’en étais pas étonnée, noyée sous le mal-être qui avait grandi le long de cette journée.
Comme je le redoutais, le parcours tracé la veille était inscrit et définitif. Dès que je suis sortie, dès que Pedro a vu que je l’avais vu, il m’a montré sa clé et s’est dirigé vers le chantier. Je l’ai suivi. Il n’a pas posé de question, n’a pas réclamé de confirmation. Il ne me laissait aucune opportunité de refuser, je n’avais pas l’énergie de l’imposer.
Ce fut aussi glauque et hypnotique que la première fois. La baraque puait toujours, Pedro n’était pas entreprenant, et ma tétanie efficiente. Je faisais les mêmes gestes, comme s’ils étaient les seuls à faire sens, à insuffler un peu de cohérence. Je soulevais ma jupe et exposais mon sexe à un Pedro qui n’en finissait pas d’y voir je ne savais quoi. Pas ma féminité en tout cas. Elle s’évaporait sous le regard de Pedro, dans les effluves de mangeaille et de labeur. Cette atonie de mon être gelait ma pensée, atrophiait ma sensualité. Je n’avais pas de plaisir. Comment aurais-je pu, dépourvue de sexe… ?
Il n’y a pas eu de pénétration cette fois encore. J’ai « fini » Pedro pour en finir avec son attente. Si au moins j’avais eu la possibilité de la décevoir… mais non ! Cette attente n’avait pas d’objet dans la réalité, j’ignorais de quelle promesse – imaginaire – j’étais détentrice. Ma vulve ne l’intéressait ni dans sa crudité, ni dans son accès, j’étais étrangère à ce qu’il regardait. Son attente m’asexuait et me paralysait.
Je suis repartie comme en fuite, poursuivie et délivrée par Pedro qui nous avait enfermés. Et comme un cauchemar qui se répète, je suis rentrée, coupable et crasseuse – il avait plu dans la journée, j’étais dégueulasse de boue fraîche. Pour la seconde fois j’imposais à David un ailleurs que je trimballais, un ailleurs comme une énigme, comme une insulte, un ailleurs sans rapport avec lui et qui pourtant le provoquait.
David a eu suffisamment de courage pour deux. Il n’a pas posé de question, car il était évident que « j’en revenais ». Il m’a câlinée, il a su m’apaiser, je me suis endormie contre lui, et je n’y comprenais rien, je n’y comprenais rien… Je ne voulais pas perdre David, et Pedro ne servait que cela.
Philippe bouillait. Je lui racontais le début de la fin et il piaffait d’en changer le cours. Quand il était l’instigateur malgré lui d’une destruction inexorable…
Malgré lui… J’ai été traversée cette nuit, celle qui vient de finir, par le soupçon d’avoir encore tout gâché, de n’avoir pas dit ou fait ce qu’il fallait. Ou plutôt si, de n’avoir que fait et dire pour saper cette amorce de mariage. Mais non, pas cette fois… Vous en doutez ? Revoilà vos sourires en coin, vos airs de ceux qui n’en pensent pas moins… Non. Je suis sûre de moi cette fois, j’étais sûre de nous. Mes réponses n’étaient pas les bonnes, c’est certain. Mais la bonne réponse, celle qui aurait satisfait les attentes de Philippe n’existait pas. On ne s’aime qu’à se découvrir sans cesse. Et Philippe, au pied du mur de cette inconnaissance, préférait m’enfermer dans un rôle qui justifiait sa démission. Peut-être l’avais-je élu, lui, parce qu’il bousillerait notre nous deux… peut-être. C’est en cette question que se loge mon doute, et ma complicité éventuelle. À cette heure je n’ai pas de réponse. Il est trop tôt.
Philippe me pressait d’achever ce récit qui le mettait hors de lui. Il s’accablait de tous les rôles : moi qui cours à ma perte, David que l’on trahit, Pedro qui espère l’impossible. Philippe n’avait aucun recul.
Et les jours ont défilé, confortant le rituel – Pedro chaque soir m’attendait – perpétuant le malaise, augmentant le quiproquo d’un autre, hors de David, que j’aimerais ailleurs. Quand il n’y avait d’amour que celui que je détruisais… N’est-ce pas Philippe ? lui ai-je lancé. Son regard m’a incendiée, il n’a pas compris l’allusion.
Je me vidais au fur et à mesure des jours. Je devenais étrangère à la situation, à moi, à la culpabilité même. J’étais davantage spectatrice – mais une spectatrice anesthésiée – qu’actrice de cette tragédie. David commençait à s’agiter. Il tentait quelques questions… qu’aurais-je pu lui répondre ? Il s’échinait à réapprivoiser mon corps de plus en plus fermé, miné par sa féminité quotidiennement délaissée. Il s’irritait aussi, se bagarrant avec des objets, verres ou bibelots, qui lui échappaient, et qui cassaient. Puis la douleur est apparue. Elle s’est inscrite sur son visage, elle en a voilé le teint et marqué les traits. La plaie se creusait, la gangrène la gagnait.
Avec Pedro, le parcours, le lieu, les gestes étaient inchangés depuis leur esquisse. Mon inertie m’avait privée d’issue. Je ne l’aimais pas, je ne le connaissais pas, il ne m’intéressait pas, nous ne faisions rien, ni parler ni baiser, et c’était lui qu’insidieusement je m’en voulais de tromper. Je me jugeais responsable de l’avoir aguiché, d’avoir obéi à son attente, d’avoir donné prise à sa foi. Mon bonheur – de plus en plus ténu – était loin de ce chantier, de cette crasse, de cette puanteur. Et je regrettais, face à un Pedro sans soupçons, d’être là sans y être, de me languir d’un autre que lui. J’aimais David, je lui faisais du mal, et je me sentais fautive de ne pas aimer Pedro, de vivre hors de lui et de cette baraque.
« Pauvre conne ! » a lancé Philippe, n’en pouvant plus de se taire et de me laisser faire… ce qui était déjà fait. Philippe pestait contre lui, contre cette fatalité à laquelle on croit et obéit malgré soi, qui met à sac le bien-être. Difficile d’assumer le bien-être… Pour preuve : tout ce qui l’égratigne est accueilli à bras ouverts ! Oui Philippe, j’étais conne. Et je n’ai pas d’explication à cette connerie. Elle ne m’a rien appris – je ne mets pas la douleur au rang des apprentissages nécessaires – sauf que je ne voulais plus être conne, sauf que je ne voulais pas passer à côté de toi. Philippe.
Philippe s’est fâché. Philippe qui en même temps était David et me reprochait mon inconséquence. Il hurlait, des sanglots dans la gorge : « Merde ! Fallait pas y aller sur ce chantier ! Fallait pas suivre cet abruti si tu aimais David ! Fallait te faire sauter et dégager ! Comme avec ceux du parking ! fallait pas continuer ! pourquoi t’as continué ?…. » Mais je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Et toi, pourquoi tu m’as questionné ? Pourquoi tu as insisté ? Pourquoi tu as persisté ?…. Philippe s’est tu. Accablé par ce brusque face-à-face. Il s’était reconnu dans le miroir que je lui tendais. Enfin…
Messieurs, sachez qu’en cette seconde j’ai cru en nous. Malgré la nuit, malgré les mots. La violence de cette évidence effacerait les marques de nos vérités, de leur refus, de nos mépris, de nos espoirs déchus. Oui messieurs. À cet instant je n’aurais pu arriver jusqu’à vous, je n’allais pas tuer Philippe. Débarrassés de nos mythes et de nos perfections nous allions nous aimer, neufs tous les deux car dépouillés d’à priori. Sa surprise était telle qu’elle faisait le miracle possible. Philippe cesserait de se battre contre mon culot d’exister avant lui, il s’approprierait ses peurs et les affronterait, sans plus m’en imputer la responsabilité. Je serais libre alors de minimiser ce que j’avais dit, de lui prouver qu’à ses côtés les meilleurs moments pâlissaient. Et ce serait vrai. Le présent est plus immense que les souvenirs les plus intenses. Et je n’avais pas de nostalgie.
Oui. J’ai cru tout cela. Pas longtemps. Philippe a changé de visage. De surpris il est devenu méfiant, puis hermétique. Il m’a regardée, m’a sifflé que j’étais maligne, très maligne. Que j’avais le don d’impliquer les autres dans une merde qui n’était que MA merde. Il a crié le « ma ». Que j’étais une belle salope et puis c’est tout, et que si je ne voulais pas l’admettre, il se faisait fort de m’en convaincre.
Son « salope » m’a salie… J’étais vulnérable d’espoirs soudains, j’avais jeté trop vite le bouclier de ma rancune. Son « salope » m’a salie et refermée. J’ai haï sa lâcheté, son refus d’essayer. Lui aussi me haïssait. Lui aussi avait su, en cet instant si bref, que le problème n’était pas en mon passé, et qu’il n’y avait peut-être pas de problème. Mais des peurs, oui. Des doutes, sûrement. Nous étions simplement vivants, aimants, ignorants. Mon passé n’était que diversion à tant d’incertitudes. Philippe me haïssait de cette lucidité entrevue. Et pour l’occulter tout à fait, il me chargeait de la responsabilité de notre échec. Enivré par cette bouffée de vertige – le vertige de son introspection – d’une voix sourde de rancœur il a repris son thème favori : « Alors, comment ça s’est terminé ? »
Ça s’est terminé mal. Très mal. Ma passivité a eu raison de l’élégance de David, de sa tolérance. David a fini par me suivre. Et par nous surprendre Pedro et moi. Il a sectionné le grillage qui délimitait le chantier duquel depuis deux mois je rentrais crottée, il a ouvert la porte du mobil home et nous a trouvé, moi la jupe soulevée, Pedro contemplant mes secrets derrière une culotte que je ne retirais plus. La présence de David, qu’il m’a semblé attendre depuis longtemps – j’étais presque soulagée qu’il soit enfin là –, a souligné le pitoyable de la scène. Ma léthargie s’est encore alourdie. David était pâle de douleur, la bouche – je ne voyais qu’elle – crispée sur d’indicibles questions. Et Pedro le regardait, étonné. Qui était-il ? Que faisait-il ici, dans sa cabane ? Je n’ai jamais su qui était Pedro, mais il était hors de certaines réalité, hors des trios boulevardiers de la femme, du mari et de l’amant. Il ne semblait pas y avoir d’à-côté dans les yeux de Pedro, comme si toute sa vie se déroulait en ces scènes vespérales. Et voilà qu’un de ces côtés faisait irruption dans des habitudes à la remise en cause impensable. En pensait-il quelque chose, seulement ? Je ne sais pas. Mais David et moi, oui. J’ignore quoi, tout était ralenti en moi, et chez David cela paraissait tourner très vite. Trop vite pour s’y repérer.
Il a fallu que David me demande, le souffle coupé, de lâcher ma jupe. J’étais trop lente pour avoir eu ce réflexe. J’avais même oublié le sexe que j’exhibais, tellement je n’en avais pas.
Philippe, en qualité de David, était content de me prendre sur le vif de mes pseudo-ébats. Il se voyait en coller une à Pedro, et puis une autre à moi, et encore une à Pedro.
Mais nous étions trois pauvres cloches égarées. Pedro n’appelait pas les coups, et je n’étais bonne qu’à essuyer du mépris. Ce qui nous a démoli fut l’absence de raisons et de protagonistes. David, peut-être, se serait battu contre un autre, il aurait tenté ma reconquête, il aurait signifié sa présence dans ma vie. Une présence difficile à déloger. Mais Pedro n’était rien. David n’avait rien en face de lui. Il ne voyait que de la misère, il ne flairait qu’une puanteur impossible à occulter. David n’avait devant lui que mon absence. Je ne défendais rien, ni moi ni la situation, je ne réclamais ni pardon ni « droit à ». J’étais inerte. Et David, seul, ne pouvait rien pour nous. C’était moi qui nous lâchait, et c’est pour cela qu’il m’a quittée.
Pedro a disparu. Et du chantier, et de ma vie. Nous l’avions laissé dans la cabane, étonné. David m’avait prise en charge, il m’avait « récupérée ». Car je n’étais qu’un objet trimballé d’un homme à l’autre – sans être disputé –, incapable de décider, incapable d’aimer. Pedro, « comme d’habitude », a couru derrière nous pour décadenasser la porte du chantier. David, en homme d’honneur, a refusé ses services. Il est repassé, et moi avec lui, par la brèche qu’il avait ouverte. Cette scène après coup m’a fait sourire. Elle illustrait l’absurdité de la situation. Il n’y avait nulle trace de haine, car il n’y avait trace de personne. Nous étions chacun les interprètes d’une pièce différente dont nous avions perdu les titres. Et nos répliques se rataient. Nous ne pouvions ni nous battre ni nous détester. Nous nous taisions.
David m’a ramenée chez nous pour en repartir, et en faire un chez moi. J’étais atone. Si je m’étais réveillée, j’aurais gueulé ma douleur et mon regret. Alors je n’y étais pas. Je voyais David rassembler des affaires et j’étais fatiguée, je voulais me coucher.
Philippe, excédé, m’a donné une gifle. « Celle que David aurait dû t’envoyer ! »… Oui. J’aurais aimé cette gifle venant de David. Elle aurait secouée mon apathie, elle m’aurait permis de pleurer, de m’excuser. Et peut-être que David alors aurait parlé. Mais il est parti sans rien faire, sans rien dire. Et ce silence m’a longtemps plombé le ventre…
Philippe, lui, n’avait pas ce droit. C’était lui l’offenseur. C’était moi l’offensée par ses questions perverses, par ses jugements hautains. C’était lui qu’il aurait fallu battre et insulter. J’étais trop en colère pour cette fois riposter. Ma rancune s’articulait en pensées, en mots cruels, en constats méprisants. J’étais en train de le tuer. Son agression m’obligeait à me débarrasser de lui. Son impuissance était dangereuse. Je ne lui permettrais pas de me nuire davantage.
« Et vous l’avez tué… »
...Tiens ? ! Vous êtes pressés d’en finir et de me liquider à mon tour ? ! Cela ressemble au bon moment du dénouement ?
À cet instant, il est vrai, j’ai commencé sa mise à mort. Sérieusement. Auparavant j’espérais, je patientais, je tentais, j’attaquais, j’expliquais. Dès cette gifle, j’ai décidé la destruction de cet homme. Je n’avais pas les moyens d’un tel radicalisme avec David, car j’étais juge et partie. Il est difficile d’ordonner et d’initier sa propre extermination. La hantise d’un bonheur qui se tisse sans anicroches m’avaient conduite à détruire l’ouvrage. J’avais été la vandale d’un idéal trop accessible pour m’en saisir. Je devais neutraliser Philippe – en le tuant – avant qu’il ne souille notre amour, comme j’avais souillé celui de David et moi. L’alternative était simple : c’était lui ou nous. Je décidais que c’était lui. Et j’emporterais avec moi notre amour. Un amour qu’aucun homme, après Philippe, ne pourrait entacher.
… Vous n’avez toujours pas de cadavre ?….mais la liste de tous les mariages du week-end dans la région ? alors nous approchons du but. Bientôt je vous ferai grâce de mon bavardage.
Avant de faire la peau à Philippe – non, je n’ai aucun regret – je voulais le broyer, l’annihiler. Je voulais lui raconter mon plus bel amour en la hiérarchie de cette nuit, celui que ses remarques n’altéreraient pas, dont la prégnance nuisait au « tout » qu’il ne serait jamais. Je voulais le torturer d’un amour auprès duquel, s’il s’évaluait – ce qu’il ne manquerait pas de faire – il se trouverait minable, pâlot, idiot, au point de se donner lui-même le coup fatal. Qui sait… ?
Dans ma tête résonnait la claque qu’il m’avait lancé, sa spontanéité brûlait ma joue. Et j’entretenais ce feu pour nourrir le mien, pour que mon tir soit précis et son impact douloureux. Je voulais tuer Philippe et qu’il en ait conscience. Je ne lui concéderai pas l’illusion d’avoir remporté cette manche.
J’agitais cette intention dans le plus grand silence. Philippe aussi se taisait. Sa violence l’avait dépassé. Hélas il n’était pas question pour lui de s’en excuser, même si son attitude dénonçait ses regrets. Tant pis. Il barrait décidément la route à toute commisération. C’était à moi de jouer du bâton que depuis des heures – trop – il me tendait.
Je t’ai parlé de David – lui ai-je dit – que tu connaissais. Tu savais la vie commune que nous avions eu, tu voulais la comprendre. Mais il est un autre avec qui j’ai vécu, un autre que j’ai follement aimé, un autre que j’aime toujours. Et je le dis mes yeux plantés dans les tiens pour que tu l’entendes, pour que tu le comprennes. Cet homme, je l’aime encore. Je l’aime plus que toi, plus que la vie qui s’offrait à nous. À chaque instant de cette nuit j’ai pensé à lui. Et de lui à toi j’ai fait ce que je décriais, parce qu’avec lui – et toi – c’était inévitable : je vous ai comparés.
Sa douceur et son intelligence ont eu raison de tes questions. Tu ne fais pas le poids Philippe. Tu avais raison de nous séparer à peine mariés. L’autre aurait été derrière toi, il t’aurait fait de l’ombre, il aurait terni ma vie avec toi.
Je vais te parler de lui. Et écoute-moi sans perdre de vue ceci : je l’aime plus que toi. Il en a toujours été ainsi.
Je ne te détaillerai pas les circonstances de notre rencontre. Je me contenterai de l’essentiel, de ce qui fait mal : lui. Je veux te le décrire jusqu’au supplice, je veux qu’en ton fort intérieur tu implores mon silence. Je veux que mes mots te courbent et t’achèvent, qu’ils soient plus cinglants, plus brûlants que cette gifle. Je veux qu’en ton enfer la mémoire de cet homme te hante, que par-delà la mort tu te souviennes de lui, et de moi qui l’ait aimé.
Plus de nom cette fois pour le désigner. Seulement des sensations.
Il est l’homme aux mains. Je n’ai vu qu’elles lorsque je l’ai rencontré. C’est l’homme d’une voix, aussi. Une voix qui lorsqu’elle s’enroule, saisit et intimide. Et m’excite. Cette voix ne m’a jamais décrit le sexe et ses fantaisies, ses fantasmagories. Cette voix est en soi le sexe, le désir, l’érotisme. Elle évoque, elle appelle, elle donne envie de faire, sans que ses mots le précisent. Et quand nous faisons, cette voix se tait pour écouter nos plaisirs et les envies que nous n’osons dire. J’ai adoré les mots de certains hommes pendant l’amour, de lui j’aime le silence et les mystères qu’il sous-tend, l’imaginaire qu’il recèle. Il est l’homme aux regards différents, aussi. Il est l’homme qui regarde vraiment. Et lorsqu’il me fixe je suis nue devant lui. Non pas démasquée, mais dépourvue de parades, ouverte et traversée de mille secrets trop vifs pour être saisis, mais disposés à se livrer, à lui. Son regard est autre, toujours. Il révèle une humeur particulière, un homme singulier que je ne reconnais pas, qui m’intéresse. Je veux savoir qui il est.
La première fois que j’ai vu cet homme, bizarrement, je n’ai pas aimé ses yeux. Je n’ai qu’une explication : je cherchais à me défendre, j’avais peur de l’aimer. Car je l’aimais déjà. Je ne parle pas de séduction, de conquête, de jeux de corps et d’esprits – auxquels nous nous sommes livrés, aussi – mais d’amour. C’est à dire d’inconnu, d’insaisissable, de vertige, de vide qui se creuse et s’emplit de terreurs. J’avais décidé ses yeux laids pour masquer cette crevasse qui s’ouvrait, cette pulsion d’amour qui en naissait. Et puis, ne pas aimer ses yeux me laissait libre de suivre ses mains – en toute impunité croyais-je. Ses mains sont racées, ses mains dessinent les mots que sa voix contient mais ne dit pas. Ses mains sont impudiques. Elles caressent et déshabillent, elles murmurent et insistent, elles promettent et anticipent. Ses mains donnent envie, mais ne sont pas « intrigantes ». Elles ne font qu’être, et je n’ai vu qu’elles. Ses mains ne décident pas de leur chorégraphie, elles ne calculent pas leur effet. Une telle magie échappe forcément à son magicien. Il sait que j’aime ses mains, mais ne sait pas ce qu’elles ont fait pour que, très vite, m’obsède l’idée de me coucher sous elles.
J’aime sa peau, j’aime sa bouche, j’aime son attention émaillée d’indifférence. Parfois. Je ne suis pas dans le confort douillet installé par David. Près de lui je suis bien, je suis confiante et vigilante. Non pas d’une vigilance soupçonneuse ou préoccupée, mais aux aguets de l’instant. Avec lui les tonalités changent, le quotidien rompt ses rythmes et son allure. Et ce mouvement n’est pas fatiguant. La vie est simple, j’y suis paisible et rien n’est acquis. Il ne m’assure d’aucun demain et me promet chaque présent. Je ne doute pas de l’amour de cet homme, je ne sais pas ce qu’il aime de moi. Ces questions stériles me traversent par hasard et repartent aussitôt. L’étrangeté de cet homme me fait étrange à moi-même. Et c’est bien. C’est reposant d’ignorer ce que l’on est et ce que l’autre vous trouve. Ces trouvailles si parcellaires sont toujours décevantes. Lui et moi nous aimons à nous chercher sans hâte, et surtout sans angoisse. Cette recherche durera le temps de notre amour.
… Pourquoi je parle de lui au présent ? Mais parce qu’il existe, parce que je le côtoie. Il y a deux jours nous avons fait l’amour. Depuis je me suis mariée et tout s’est compliqué.
Nous avons fait l’amour comme une première fois. Comme à chaque fois. Aimer c’est oublier, c’est risquer des gestes mille fois répétés comme s’ils étaient les premiers, et les plus osés. C’est balbutier ses désirs, c’est esquisser leur danse incertaine. La fluidité des corps naît de cette ignorance. Trop de savoirs se cognent les uns aux autres, les consciences aiguisées contrecarrent les évidences.
Il y a deux jours – c’était il y a longtemps – il s’est collé à moi, le souffle lourd et le corps exigeant. Sans s’annoncer, son érection s’est frottée à mes reins en même temps que sa langue violait mon oreille et chamboulait ma chair. Il est ainsi l’homme que j’aime, il veut et sans un mot le dit. Et je lui dis oui. J’aime son urgence et son infinie patience, après. Ses envies me font toujours envie. Le plaisir est dense sous ses mains, sous sa peau, sous sa masse. L’homme m’échappe mais je connais son corps, son poids, ses coups de reins. Sa façon d’aimer est brutale et vorace. Il exalte ma féminité terrienne, celle qui s’ouvre à être triturée et enfoncée, celle qui résiste à l’homme pour mieux l’engloutir. Avec lui je suis pleine et j’ai envie. Ma féminité déborde, obscène elle s’étale. Sous cet homme je suis intense et futile, riche de plaisirs et d’enfants que mon extase invoque. Car je veux porter son enfant. C’est une part de moi à ouvrir, un nouveau chemin d’érotisme.
Cet aveu de l’enfant a poignardé Philippe. C’était mon intention. Rares sont les hommes qui en appellent à la paternité, qui la suggèrent. Je parle ici de l’enfant désiré en dépit de toute raison – car toutes les raisons sont contre sa venue, car la raison d’un amour n’a pas à s’encombrer d’un tiers. Avec lui je suis large de cette prodigalité. C’est insensé d’aimer un homme jusqu’à lui faire un enfant qui, de toute la vigueur de son exigence, s’interposera entre nous.
C’était ces jours-ci mon envie de lui.
… alors même que je me mariais ? Mais oui messieurs, alors même que je me mariais. Cet homme me donnait faim de choses banales et risquées. Il y a deux jours, écrasée par la délivrance de sa jouissance, j’ai réclamé de toute mon âme l’enfant qu’il me faisait. J’ai crié mon envie de lui, et de plus loin que lui, au-delà même de l’enfant rêvé. J’avais la rage d’une ogresse qui engendre et dévore sa progéniture, qui l’enfante sans cesse. Cet homme effaçait les autres. Il n’y avait pas d’avant lui, et l’après ne se faufilait pas dans ce présent trop intense. Mais il a fallu, Philippe, que tu questionnes, que tu repousses cet amour dans ses retranchements.
Philippe ne comprenait pas. Ou trop. L’avais-je trompé ou aimé « seulement » ? Il se souvenait qu’il m’avait « baisée à la volée » – comme il aimait le dire –, et qu’ensuite les préparatifs, la cérémonie, les festivités et le roman de ma vie nous avaient absorbés. Mais deux jours avant, au détour d’une pièce et d’un moment qui ne s’y prêtait pas – les meilleurs –, il s’était serré contre moi, il m’avait ouverte de ses doigts pour s’y glisser, vite. Le désir m’avait mouillée, immédiat et pressant.
Était-ce de lui, de Philippe dont je parlais ? Il n’osait poser la question. Si ce n’était pas lui, il s’estimerait trahi, et surtout moins aimé que cet « autre » invoqué depuis des heures. Si je parlais de lui, il aurait le regret de cet amour, de l’enfant qu’il espérait et dont jusque-là j’avais tu l’envie.
Je n’aurais pas répondu. Je voulais qu’il doute, qu’il crève au petit feu de ses interrogations, qu’il ne sache pas s’il était trompé ou éjecté de son propre fait. Je voulais qu’il meure de ne pas trancher, de ne pas mourir à sa volonté de savoir, qu’il meure d’ignorer qui était-il lui-même dans ce récit. Si seulement il y était…
Oui. Il y était. Il y avait un homme que j’avais aimé et qui était lui. Un homme très loin de lui, et loin de moi parfois. Un homme que j’aimais rejoindre et perdre et retrouver. Un homme assez lointain pour que je l’épouse. Mais ses questions ont annulé la distance de lui à moi. Il ne voulait plus qu’aucun secret n’y circule, qu’aucun doute ne subsiste, qu’aucune curiosité ne s’immisce. L’homme que j’aime, je veux le garder. Et me débarrasser de son pire ennemi, ce Philippe qui est aussi lui et qui veut comprendre, contrôler, maîtriser.
… Comment je l’ai tué ? Mais en le quittant. En le quittant sans bruit et sans l’avertir. Sans prendre le risque d’un mot ou d’un espoir qui de nouveau m’attacherait à lui.
Je lui ai raconté longuement l’amour que cet homme et moi avions fait – cet homme dont Philippe ne démêlait pas s’il était son rival ou lui-même. J’ai détaillé sa peau contre la mienne, son cuir ferme contre mon épiderme, j’ai retracé sa lente pénétration, l’insinuation de sa verge, ma dissolution. J’ai décrit mon clitoris en éveil contre la brousse de son bas-ventre, sa volupté de se frotter à ce crin, petit cône fragile qui réclame sa bousculade. Sa bouche s’ouvrait sur la mienne, sa langue fouillait mon palais. Je suis faible à son contact. Je n’ai pas de hargne, pas de directive, je n’ai plus d’humour. L’instant est grave, et je m’y donne de toutes mes forces. Je n’ai de force que cette puissance qui roule en moi, qui court vers lui, qui bouleverse mes limites. Comme à chaque fois dites-vous… ? Non. Cette fois-là était la première fois, comme d’autres fois avant elle. Cet homme, qui telle une caricature de flic cette nuit m’a « cuisinée » – vous êtes plus intelligents que lui – cet homme et nos jouissances avaient chassé les autres. Leur souvenir avait pâli sous ses caresses, leurs traces sombraient dans celles qu’il creusait en moi.
Je l’aimais. Je n’avais pas de doute. Et puisque je l’aimais c’était ma première fois de l’amour. L’ultime, j’en étais sûre. Je l’épousais pour embrasser cet absolu de l’amour, ce « pour toujours et à jamais » qui n’assure d’aucun futur, mais qui en dit tellement sur le maintenant. Il était mon amant, il devenait mon mari, je le voulais père aussi. Et j’étais heureuse, d’avance, de le tromper avec lui-même. Le mari ne chasserait pas l’amant, le père n’épuiserait pas l’amour. Je le croyais si fort…
Je le crois toujours. J’ai goûté cet amour avec Philippe. Je le goûterai encore, avec un autre. Un autre pour lequel Philippe sera un des autres avant lui. Avec Philippe plus rien n’est possible. Ce mariage pour lui était une forteresse – dérisoire – contre des peurs que j’ignorais, que je ne pouvais combattre en son nom et qui me menaçaient.
« Mais vous l’avez tué oui ou non ! ? »…
Ne vous fâchez pas. S’il vous plaît. J’avais besoin de parler, d’être écoutée, j’avais besoin d’éliminer cet homme en témoignant de lui. J’avais besoin de me débarrasser de cette nuit. Car j’ai à vivre aujourd’hui. Et je sais que c’est possible. Vos jugements tacites n’ont pas levé de remords, vous m’avez confirmé mon envie d’aimer. Malgré tout. Malgré tous. Mais pour vous, Philippe n’est pas mort.
… Ça y est ? Vous l’avez trouvé… ? Il ne s’appelle pas Philippe… eh oui, vous l’auriez déniché trop vite sinon, et vous ne m’auriez pas écoutée… Il était le seul marié du week-end à être sans sa mariée ? Évidemment. Puisque la mariée c’est moi et que je suis avec vous. Bien sûr qu’il est vivant. De corps. Mais il est mort en son âme, incapable d’aimer au-delà d’un territoire balisé, celui d’une maîtrise illusoire. Et le mariage ne garantissait pas ses frontières. Je vous l’avais dit, que j’étais innocente…
Non, je ne suis pas innocente. Je l’ai choisi, lui. Je l’ai aimé, lui. De cette élection je suis responsable. Peut-être était-il l’obstacle à franchir pour vivre vraiment, en libre inconscience, pour m’étonner encore.
Suis-je coupable, selon vos lois, d’avoir pris votre écoute en otage ? Je veux bien rendre compte de cet abus. Mais ne m’accusez pas de mensonge. J’avais un cadavre sur les bras. J’ai tué Philippe en lui parlant de lui, je me suis débarrassée du corps en vous le racontant.
Il ne me reste plus qu’à mourir à moi-même, comme on dit, à mourir au « moi » qui l’avait élu. Je veux renaître, être une page vierge. Et sur cette page inscrire des mots, des sensations, et d’autres premières fois.
Il vous a demandé où j’étais ? Vous lui avez expliqué ce que vous faisiez là, pourquoi vous le cherchiez… ? Il a dit qu’il m’attendait, que j’étais sortie prendre l’air…
Après tout. C’est une formule convenable. Oui, je suis sortie prendre l’air. L’air du temps, l’air du moment, l’air d’une chanson que je ne connais pas… Cet air-là ne me ramènera pas sous le feu des questions de Philippe.
Je vais partir, puisque vous me l’autorisez. J’espère que cette fin ne vous déçoit pas. J’espère aussi que vous ne me détestez pas, que vous n’êtes plus les représentants de Philippe – qui ne s’appelle pas Philippe, mais qui pour nous le restera. Pourquoi « Philippe » ? Sans doute parce que je n’ai aimé – depuis mes sept ans – aucun homme de ce prénom-là.
Merci de m’avoir écoutée. Merci pour votre silence. Je voudrais que vous ne vous sentiez pas « joués » mais soulagés de n’avoir pas d’enquête à mener. Moi je le suis, soulagée de cette nuit, de cette histoire. Je peux continuer celle de ma vie. Je vous en remercie.
Je garde en souvenir votre écoute. Et je pars me rouler dans ma peine. L’homme que j’aimais est mort. Il faut à présent que je l’admette, avant de me rappeler la volupté de cet amour.
… S’il demande après moi ? Dites-lui que je le pleure. Et que j’accepte le divorce.
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