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À Carla, que j’aime et qui m’aime.

Cuba après Castro, première approximation
1
Nous sommes le 17 décembre 2014. Barack Obama et Raúl Castro annoncent au monde entier que, après cinquante-trois ans de brouille et d’hostilité, les États-Unis et Cuba rétablissent des relations diplomatiques. À l’évidence, la nouvelle n’a pas pour les Américains l’impact qu’elle a pour les Cubains. Et sans doute aucun gringo ne se demande, déconcerté, ce qui se passe ou ce qui va se passer.
En revanche, nous qui avons voulu faire du quotidien une épopée, qui n’hésitons pas à qualifier d’évènement historique la moindre escarmouche ou la moindre lubie du gouvernement, nous nous posons mille questions à la minute et cherchons un peu de clarté dans l’avis du voisin, chose que nous n’avions jamais faite jusqu’ici.
Dans l’immédiat, il y a quelque chose qui cloche. Quelque chose qui, en l’état, n’est pas viable. Le moral, peut-être : l’apathie, l’immobilisme, l’amnésie. Ou les routines : notre mentalité de guerre froide, notre éducation sentimentale éminemment idéologique, la bureaucratie pléthorique, une infrastructure sociale dévastée. Quel beau peuple groggy nous formons.
Pour ne pas prendre de risques, Cuba a pris le plus grand de tous, celui de n’en prendre aucun. Comme si le gouvernement avait passé des décennies à nous inculquer l’idée que l’épreuve de l’histoire, celle que nous devions disputer, était un marathon, et que soudain, avec le début du dégel, ce n’était plus ça. En fait, il s’agissait — il s’agit désormais — du 100 mètres et nous avons à affronter un pays dopé.
La première preuve du schisme qui vient de se produire chez les Cubains est à chercher dans notre psyché. L’évènement va transformer notre réalité économique, culturelle ou sociale, ce qui en soi n’est pas rien, mais il nous oblige aussi à rénover notre langage, les mots que nous employons, les concepts auxquels nous nous sommes habitués en tant que peuple. Le discours officiel ayant changé d’un coup, cela change aussi le rapport et le dialogue que chacun de nous entretient avec ce pouvoir, quels que soient les sentiments qu’il nous inspire : confiance, amour, haine, déception, enthousiasme, lassitude. Dans l’émission Mesa Redonda (qui relaye la vision castriste du monde), ces mêmes porte-parole qui parlaient encore il y a une semaine d’« empire » à propos des États-Unis emploient à présent, avec une impartialité confinant à l’insolence, le terme de « voisin ».
Et ils ont raison, après tout. À partir de maintenant, les États-Unis sont notre voisin. Pas plus tard qu’hier soir, la personne qui aurait eu l’audace de l’admettre se serait fait traiter d’antipatriote. Ces phrases qui reviennent si souvent dans les manuels d’histoire — « Tel pays s’est couché capitaliste et s’est réveillé communiste » ou « Telle contrée s’est couchée féodale et s’est réveillée bourgeoise » — sont à prendre cette fois au sens propre. Cuba a caressé un jour le magnifique rêve de la Révolution, et tout notre drame vient du fait qu’on ait cherché à le prolonger. La grande question ontologique que nous avions mise de côté pendant cinquante longues années vient nous hanter à nouveau : comment traiter avec les États-Unis ? Et qu’est-ce que cela va donner ? Cela va-t-il nous changer en mieux ou en pire ?
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Nous faisons preuve cependant d’une certaine retenue. Comme si l’euphorie se manifestait à huis clos ou comme si l’euphorie elle-même nous avait anesthésiés. Nous bafouillons. Nous répétons des bêtises. Notre extase est bizarre et un peu braque, comme si l’île entière avait ingéré de l’opium, comme si on nous avait administré une drogue collective. Ce n’est que justice, en un sens. Cela fait tant d’années que nous défilons pour la moindre broutille, que nous fêtons avec des banderoles et des slogans tous les anniversaires possibles et imaginables que nous méritons à présent de nous réjouir à rebours, avec le silence pour cri.
Aujourd’hui, en plus, trois agents castristes ont été échangés contre un prestataire de l’administration américaine et un agent d’origine cubaine travaillant pour le compte de Washington. Et les trois agents — élevés au rang de héros comme deux autres de leurs collègues qui étaient déjà de retour à Cuba — font les gros titres. Les retrouvailles de chacun d’entre eux avec leur famille. La rencontre des trois avec Raúl Castro. L’arrivée dans leurs quartiers respectifs. Les voisins qui les embrassent et les acclament.
« Les Cinq » étaient membres de la Red Avispa, le réseau « Guêpe ». Ils avaient été arrêtés par le FBI en 1998 et ils ont purgé plusieurs peines aux États-Unis pour avoir infiltré des organisations anticastristes à Miami. À Cuba, en revanche, ça a été silence radio jusqu’en 2001, année de leurs procès respectifs, qui a coïncidé avec le lancement d’une énième campagne de rédemption nationale, laquelle a peut-être été, si l’on se fie au vent nouveau, la dernière croisade épique de la Révolution.
Pendant seize ans, « les Cinq » ont été omniprésents dans nos vies. On parle d’eux à la radio. Ils apparaissent toutes les demi-heures à la télévision sous un prétexte ou un autre. L’acteur américain Danny Glover commente l’affaire. Des mains naïves et maladroites les représentent le visage émacié sur les murs de la ville, sur les fresques des écoles, à l’entrée des bureaux et des usines. Des responsables politiques haut placés s’en servent pour agrémenter leurs discours. Les sportifs médaillés leur offrent leur or, leur argent ou leur bronze. Absolument tout tourne autour des « Cinq ».
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Quelques jours plus tard, aux abords du stade Latinoamericano, Silvio Rodríguez donne un concert gratuit, comme il le fait souvent dans les quartiers défavorisés. Les agents y assistent. À la fin du récital, l’un d’eux prend le micro et crie deux slogans : « Vive Cuba libre ! » et « Nous continuons le combat ! ». Ce sont des slogans désuets que personne ne dit plus. Ce sont les slogans d’il y a seize ans, d’avant l’incarcération des agents. Tout ce qui s’est passé entre-temps, c’est-à-dire leur histoire, les agents l’ont raté. Tout ce qui les sépare de leur pays, c’est eux-mêmes aussi. Nos slogans à nous ce sont justement les slogans à leur gloire. Lorsque l’agent en question prend le micro, il n’est rien d’autre qu’un slogan disant un autre slogan.
Quel ton adopter si les accents épiques ne sont plus de mise ? Ces accents, nous avons grandi avec. Et ce ton devenu inadapté, nous avons beau vouloir nous en défaire, il éveille en nous la tendresse d’un vieil ami, il nous inspire de la nostalgie. Nous découvrons presque avec effroi que la bonne nouvelle usurpe notre voix parce que tout notre lexique a trait à l’affrontement, à l’imaginaire guerrier. L’évènement du 17 décembre nous emplit de joie à l’idée de ce qui pourrait se produire mais il nous fait aussi ressentir la tristesse d’une tribu qui enterre son dialecte.

2
Début 2015, des rumeurs circulent sur la possible mort de Fidel Castro mais, pour l’instant, il est toujours vivant et il ne mourra pas avant les derniers chapitres du livre. Un détail précis alimente les spéculations sur son état de santé : aucune image ne montre le Líder máximo recevant les trois derniers agents récemment libérés — il faudra attendre début mars pour que la rencontre ait lieu.
Le 6 janvier — cadeau des Rois mages du socialisme —, naît Gema, la fille de Gerardo Hernández, le chef du réseau Avispa. Mais voilà : lorsque Gerardo est rentré à Cuba, sa femme, Adriana Pérez, était déjà enceinte de huit mois. L’insémination artificielle, comme on l’a appris par la suite, avait été négociée en haut lieu par d’éminents sénateurs américains et les chefs d’état-major cubains.
Gema est sans doute autant la fille de Gerardo et Adriana que le fruit de la lassitude de deux ennemis jurés. La gestation aura pris neuf mois dans un cas et cinquante-trois ans dans l’autre. J’ignore comment Gema est venue au monde. Mais ce fut assurément une césarienne historique. La presse a traité l’évènement à cheval entre le thriller politique, le roman d’amour et le réalisme socialiste, comme si John Le Carré, Corín Tellado et Boris Polevoï avaient tenu ensemble la plume.
Gema, qui nous a appris que lorsqu’on mélange Le Carré, Tellado et Polevoï, cela donne un Orwell édulcoré, un Orwell tropical. Gema, qui a été une info — dans la pire presse du monde — avant d’être une personne. Et qui, avec tout ce qui lui est tombé dessus, est comme un bébé qui aurait vieilli prématurément.
Gema, qui est née alors que Castro était en train de mourir.
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Très vite, l’administration Obama relève de 2 000 à 8 000 dollars le plafond annuel des fonds que les Cubano-Américains peuvent envoyer à leurs proches restés sur l’île. Elle supprime aussi l’autorisation préalable à laquelle étaient soumis ces transferts. Elle autorise la vente et l’exportation de certains biens et services dans le but de « renforcer le secteur privé cubain émergent ». Et elle annonce que les ressortissants des États-Unis pourront bientôt se rendre plus facilement à Cuba et en importer davantage de produits.
La Havane commence à être envahie de touristes. Les jeunes hipsters du monde entier s’empressent de prendre leur billet d’avion. Tout le monde veut voir le dernier coin rétro de l’Occident avant qu’il disparaisse. Des voitures des années 1950, pas de WhatsApp, pas de smartphones et des gens qui vont au travail non pas la tête rivée sur leur écran tactile mais en jouant des coudes pour monter les premiers dans le bus bondé.
Si vous dites à un fervent révolutionnaire ce que pensent les jeunes hipsters, que l’attrait démodé de La Havane ne résistera pas à l’assaut consumériste, le fervent révolutionnaire pensera que les hipsters sont des capitalistes enragés, des engeances maléfiques qui aiguisent leurs dents et ne rêvent que d’une chose : voir disparaître le socialisme — cette version cheap-là.
À cette époque, calle Concordia, dans le ghetto de Centro Habana, je tombe sur ce que je pense être l’image définitive de la Révolution. Deux hommes à un coin de rue, assis chacun sur un seau retourné. Sur leurs cuisses, un plateau de jeu. À côté, un gobelet en plastique rempli de rhum. Ils sont si concentrés, si indifférents au brouhaha ambiant, qu’on serait tenté de les trouver hautains. Il n’y a rien en eux qui ne dénote le dénuement, pour ne pas dire la misère pure et simple.
Sauf que les hommes ne sont pas en train de jouer aux dominos. Ni aux dés. Ni à la brisque ni même au poker. Ils ne jouent à rien de ce à quoi jouent habituellement les hommes de leur espèce. C’est aux échecs qu’ils jouent. Et à présent, la main de l’un d’eux déplace le fou.
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Vers le 10 ou 11 janvier, la rumeur de la mort de Fidel Castro se dissipe. Qu’est-ce qui pourrait bien être en train de l’achever ? La certitude que cette nouvelle ère n’est pas la sienne et qu’il n’en sera en aucun cas le protagoniste ? La contrariété de voir qu’un accord a été conclu avec les Américains alors que, quand bien même il en penserait du bien, il incarne tout le contraire ? Ou l’inverse : la joie de ceux qui voient leur objectif atteint et qui sentent qu’ils peuvent partir en paix ?
Le 12 janvier, sur une photo prise on ne sait où, Maradona1 montre une lettre que Fidel Castro vient de lui envoyer. Le contenu de la missive importe peu. Si Fidel Castro a quelque chose à dire à Maradona, il n’a pas besoin de lui envoyer une lettre, nous ne sommes plus au XIXe siècle. Il peut l’appeler sur son portable. Ou lui parler sur Skype (à supposer qu’il ait Skype, ce qui n’est pas le cas du reste des Cubains). Maradona n’est que le prétexte. Le but de la lettre est de faire taire la rumeur. Ou de l’alimenter, qui sait ?
Ses partisans voient une victoire politique dans le fait que Fidel Castro soit toujours en vie et ses farouches adversaires une défaite. Cette lutte idéologique acharnée entre castristes et anticastristes est un peu lunaire. Une mort ne peut évidemment pas être capitaliste ou socialiste. La mort est simplement le plus démocrate des dictateurs.
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Le 21 janvier, le premier cycle de pourparlers avec les États-Unis débute à La Havane. Les gens ont peur que le dialogue se rompe, qu’on se réveille tout d’un coup et que tout s’effondre. Cuba, telle une Belle au bois dormant tombée dans un sommeil d’un demi-siècle, apprécie le baiser. Et si Cuba, si chaste et majestueuse avec son côté grande dame communiste, se métamorphosait avec ce baiser en une adolescente aguicheuse ?
Les néostaliniens sont les pères de la nation : ils ne veulent pas que la fille écarte les cuisses. Les pro-Yankees sont les proxénètes : ils sont prêts à mettre la fille sur le premier trottoir venu. Les gens lambda — des gens déconcertés — sont les mères soumises : elles s’inquiètent, elles n’aiment pas interdire, elles ne savent pas s’il vaut mieux que la fille reste à la maison, qu’elle se fasse draguer, qu’elle se tienne sur le pas de la porte ou qu’elle fasse ses valises et qu’elle dégage une fois pour toutes. Le gouvernement, lui, est en train de devenir le grand-père de la nation : il croit que certains prêtent encore attention à ce qu’il dit et que les autres, par politesse, font semblant de l’écouter et le laissent parler.
On peut bien sûr exposer la chose en d’autres termes — les termes de toujours : souveraineté, indépendance, capitalisme, égalité, révolution, patrie. Mais la politique c’est aussi ça : une histoire de fesses.
À peine une semaine plus tard, à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de José Martí*2, Fidel Castro adresse un message à la Fédération des étudiants universitaires (FEU) : « Je n’ai pas confiance dans la politique des États-Unis et je n’ai échangé aucun mot avec eux, mais cela ne signifie en aucun cas un rejet d’un règlement pacifique des conflits ou des dangers de guerre. »
Tout le monde sait que le message est de lui. Premièrement, parce que jusqu’ici, les seuls à avoir menti sur son état de santé ce sont les médias qui souhaitent sa mort. Chaque fois que la presse officielle a affirmé qu’il était vivant, il l’était en effet. Et deuxièmement, parce que le message, nettement plus long dans sa version intégrale, reprend les sujets qu’il a abordés dans ses dernières « réflexions ». Réflexions qui tournent toujours autour des mêmes choses : le changement climatique, l’extinction de la vie sur Terre, le gaspillage des ressources naturelles, le danger d’un holocauste nucléaire, les méfaits du capitalisme, les inégalités entre riches et pauvres.
Et entre un sujet et un autre, il intercale ce qui lui vient à l’esprit : Mao, le big bang, Carl Sagan, le club Bilderberg, des évocations de la Sierra Maestra*, Oswaldo Guayasamín, Kennedy, Reagan, Jonas Savimbi, José Martí, Erich Honecker, la Grèce antique et ainsi de suite, en faisant des rapprochements qui semblent — et qui sont — impossibles à faire. Il est loin, bien loin, le temps du prédicateur intarissable.
Nous sommes en janvier 2015. Et nous voilà avec nos corps décharnés de marathoniens sur la ligne de départ du 100 mètres, à essayer de le courir en moins de dix secondes.
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Voici le portrait de la fin d’un cycle : qui sommes-nous et dans quel état arrivons-nous au terme de la traversée qu’a été la Révolution ? Nous avons eu la foi et nous l’avons perdue, des forces impossibles nous ont mutilés, nous avons fui, nous sommes restés, nous avons survécu ou pas. Quelle était cette foi ? Pourquoi l’avons-nous perdue ? De quoi parlons-nous, nous autres les Cubains, lorsque nous parlons de nous ?
Tout au long de ce livre défilent des sportifs exilés, des grands noms de l’art conceptuel, des infirmiers internationalistes, des musiciens célèbres ou underground, des poètes dissidents, des migrants qui traversent l’Amérique centrale, des fugitifs recherchés par le FBI, des sans domicile fixe et des suicidés, des revendeurs au marché noir, des balseros* schizophrènes et les ivrognes, les flics et les travestis des nuits trépidantes de La Havane.
Ces personnages dessinent un tableau que je livre tel quel. Je n’ai pas cherché à les y intégrer ou à ne pas les y intégrer, ni à démontrer à travers eux une thèse, ni à trouver dans leurs histoires un nouveau fil conducteur ou une marque de fabrique cubaine. C’est la mise en scène d’un pays.
Dans ce livre figure aussi l’orthopédiste Rodolfo Navarro. Il mérite une mention à part parce qu’il est littéralement le dernier soldat de la Révolution.
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Le 16 avril 2016, en fin d’après-midi, Navarro ressent de fortes secousses sismiques à son domicile de Puyo, capitale de la province de Pastaza, en pleine Amazonie équatorienne. Il est d’abord intrigué. À l’autre bout du pays, le tremblement de terre, d’une magnitude de 7,8 sur l’échelle de Richter, fait ses premières victimes. Deux jours plus tard, on dénombrera des centaines de morts et des milliers de blessés le long de la côte pacifique de l’Équateur.
Navarro décide immédiatement de se porter volontaire. Il a 50 ans et sa boussole morale est l’altruisme guérillero de Che Guevara. Il prépare son paquetage et, lorsqu’il se présente au ministère de la Santé, il est fermement convaincu qu’il le fait parce qu’un jour la Révolution lui a inculqué que c’était la meilleure chose à faire. Au ministère de la Santé, on lui dit que sa présence n’est pour l’instant pas nécessaire mais qu’on le sollicitera au besoin. Contrarié, Navarro publie un post sur sa page Facebook où il demande à être missionné quelque part.
Depuis la réforme migratoire de 2013, qui autorise les Cubains à se rendre à l’étranger sans permis de sortie, l’Équateur est devenu une sorte d’obsession. C’est l’un des rares pays qui ne nous demande pas de visa. Les Cubains y affluent par dizaines de milliers. Certains pour s’y établir, d’autres dans l’intention de gagner les États-Unis via l’Amérique centrale.
En septembre 2014, de retour à Cuba après une mission médicale internationale au Venezuela, Navarro postule à titre personnel au programme « Équateur en bonne santé » qui vise à inciter des médecins à s’établir dans le pays. Il devient ainsi un exemple vivant de la Révolution qui déserte la Révolution.
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La question de l’internationalisme médical montre mieux que toute autre la caricature à laquelle a été réduite Cuba. Les médias officiels encensent les praticiens et les cardiologues en les présentant comme des fantassins de l’altruisme socialiste, des pions forgés au feu idéologique dans la joyeuse et infatigable fabrique de solidarité qu’est la Révolution. Ils oublient de dire que les médecins sont payés une misère et sont tout bonnement exploités. Les opposants, de leur côté, n’hésitent pas à assimiler les médecins à l’État totalitaire et mènent une entreprise de discrédit vouée à l’échec puisque, en deux mille ans et quelques de philosophie, personne n’a encore trouvé d’argument convaincant pour discréditer l’activité pure et simple qu’exerce un médecin ou un infirmier.
Les uns comme les autres se moquent bien de ce que font les médecins. Il y a là une contradiction insurmontable pour un militant, mais un non-militant pourrait l’exprimer ainsi : les médecins cubains sauvent des vies en Afrique et en Amérique latine, et un régime sans libertés publiques utilise ces vies sauvées et ces médecins comme carte de visite, comme ambassadeurs politiques, comme main-d’œuvre bon marché, comme écran de fumée pour masquer la détérioration accélérée du système de santé publique dans le pays, mais les médecins cubains sauvent des vies.
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Chaque fois qu’on interviewe un médecin cubain, soit parce qu’il est de retour dans la patrie, soit parce qu’il a déserté, c’est pour lui faire dire ce qu’on veut entendre. Je ne fais pas exception. Navarro, en tant que récit, n’intéresse pas le gouvernement parce qu’il n’est pas un de ses fantassins, et il n’intéresse pas l’opposition parce qu’il n’est pas un hérétique. Il n’a pas sa place dans le roman politique national.
Je trouvais intéressant de creuser l’idée du médecin qui ne travaille plus pour l’État mais qui reste, de son propre aveu, fidèle aux valeurs que cet État lui a inculquées. Et comme ce médecin ne travaille plus pour lui, l’État ne va plus le donner en exemple ni lui consacrer de sujet dans le journal télévisé du soir. Autrement dit, le gouvernement cubain récompense davantage l’obéissance que les valeurs mêmes qu’il prétend promulguer.
La solidarité est un sacrifice qui consiste à aller mieux en allant moins bien. Sa logique étant à l’opposé de celle de la réussite et même de l’instinct, on comprend qu’elle soit une denrée rare. Navarro a réussi finalement à être envoyé à Manta, près de l’épicentre du séisme, pour sauver des Équatoriens anéantis par la catastrophe. Il a travaillé comme chef de brigade à Tarqui, le quartier le plus dévasté, et à Los Sauces, un village de pêcheurs. Dans le secteur de Los Angeles-La Fabril, il a pris en charge des personnes handicapées et des patients alités, et a soigné le genou infecté d’une fillette de 9 ans.
La petite est revenue le voir avec un cadeau. Navarro était surpris car il savait que la fillette ne possédait en tout et pour tout que les vêtements qu’elle portait sur elle et il trouvait indécent d’accepter. Une paire de tongs, une robe à manches courtes et un chouchou à pois mauves dans les cheveux. Mais le cadeau était un oiseau tombé du nid. Et la fillette voulait que le médecin l’y remette, parce qu’en fin de compte, c’est cela que font les médecins : remettre les choses à leur place, qu’il s’agisse d’un tremblement de terre ou d’un os fracturé.



Le lanceur noir des « Chaussettes blanches »
Madame Luz María attend des colis en provenance du nord. Son frère Humberto, un Noir baraqué, chauve, avec une grosse moustache et des yeux d’agneau blessé, se dirige vers le parking pour chercher quelque chose dans sa Hyundai grise. Ils attendent tous deux les colis emballés, les vêtements, le mixeur ou le DVD qu’un voyageur leur remettra dans quelques minutes.
Le terminal 2 de l’aéroport José-Martí de La Havane est moche, toujours bondé, ses sièges sont inconfortables et on a à peine la place d’y circuler. C’est par ici qu’entrent et sortent les Cubains qui partent à Miami ou qui en reviennent. Quand on le compare aux autres aérogares, on ne peut s’empêcher de penser que le terminal 2, quelconque et exigu, est une vengeance tacite du gouvernement.
Les haut-parleurs annoncent l’arrivée du vol. Luz María attend. Humberto fume tranquillement, adossé au coffre du SUV, fixant les murs bleu et jaune de l’entrée. Il vient régulièrement ici, et toujours pour réceptionner des colis. Cela fait dix ans qu’il n’a pas vu le deuxième de ses frères autrement que sur des photos et des vidéos et qu’il n’a pas entendu sa voix autrement qu’au téléphone.
Mais voilà qu’un adolescent — 15 ans tout au plus — cherche à dire quelque chose à son père, qui n’écoute pas. L’adolescent, en rogne, lui explique que Contreras est dans l’avion qui vient d’atterrir. Humberto blêmit. Il a entendu mais il a l’impression que ce qu’il a entendu met du temps à arriver. Puis Humberto pleure et se met à courir. Et quand il le raconte à Luz María, elle pleure aussi, elle court aussi.
— Qui donc ? dit le père, sidéré.
— Contreras, le lanceur, dit l’adolescent. Des Yankees de New York.
Nous sommes le 19 janvier 2013. Cinq jours plus tôt, le gouvernement de Raúl Castro a annoncé l’entrée en vigueur d’une nouvelle loi migratoire qui autorise, entre autres, les sportifs de haut niveau à revenir à Cuba, à condition qu’ils en soient partis depuis au moins huit ans.
Tous les athlètes cubains qui ont émigré après 1959 et ont fait ou tenté de faire carrière dans une ligue ou un championnat étranger s’étaient vu refuser jusqu’ici la possibilité de retourner dans leur pays. Tous les sportifs qui ont été nos idoles depuis 1959 et qui ont décidé un jour d’émigrer nous avaient été interdits et ils le sont encore en un sens. Même s’ils peuvent désormais revenir, nous ne savons rien de leurs prestations : zéro statistique, zéro record, zéro fiasco, zéro exploit. Et le peu que nous savons nous parvient clandestinement.
Contreras est le premier sportif à revenir parmi des centaines, et les gens à l’aéroport se jettent sur lui.
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Comme tant d’autres, Contreras a été découvert par hasard.
— C’était un match comme un autre, un jour comme un autre de 1990, raconte Jesús Guerra, l’homme qui l’a repéré. Contreras jouait en troisième base dans l’équipe de Las Martinas lors d’un tournoi entre coopératives.
Guerra avait été en son temps l’un des meilleurs lanceurs du championnat national de baseball. Mais il était aussi un coach hors pair, un infatigable dénicheur de talents. Il avait repêché Pedro Luis Lazo quand on disait qu’il n’était pas fait pour le baseball parce que son lancer n’était pas assez puissant et, plus tard, à Santiago de Cuba, il était venu à la rescousse de Norge Luis Vera après qu’un petit malin eut décidé de se passer de ses lancers.
On doit à Jesús Guerra les trois lanceurs cubains les plus illustres de ces vingt-cinq dernières années. Il ne s’est pas contenté de les repérer, il les a formés, entraînés et leur a appris à faire travailler leurs méninges. Et ce n’est pas rien. Dire « les trois meilleurs lanceurs » à Cuba, c’est comme dire « les trois meilleurs footballeurs » en Argentine ou « les trois meilleurs alpinistes » au Népal. Peu d’arts sur l’île sont aussi maîtrisés que celui qui consiste à envoyer des balles vers le batteur.
— Et chez Contreras, qu’est-ce qui a attiré votre attention ?
— Son bras, bien sûr.
— Dans quelles circonstances ?
— Lors de la dernière manche, une balle est frappée au sol. Contreras commet une bourde, la balle est à un mètre de lui, et comme ça, à demi agenouillé, il la renvoie en première base et élimine un frappeur. Je me dis : « Putain, il en a de la force dans le bras, ce gamin. » Alors je descends sur le terrain et je demande à lui parler.
— Et de quoi avez-vous parlé ?
— Je lui ai proposé d’intégrer mon centre de formation. À l’époque, j’étais directeur de l’école provinciale de lancer, à Pinar del Río. « Je n’aime pas lancer », m’a dit Contreras. Et je lui ai répondu : « En troisième base, on a déjà un gars qui va rester quinze ans ou le temps qu’il veut. En plus, vu la puissance de ton bras, je suis convaincu que tu peux faire partie un jour de l’élite du baseball à Cuba. »
Le gars en question, c’était Omar Linares, la machine la plus parfaite qui ait joué en championnat national.
— Et Contreras vous a répondu quoi ?
— Qu’il devait en parler à son père. On était dimanche et le mercredi suivant, je me suis pointé chez lui.
Mais ce jour-là, chez les Contreras, il n’y avait personne pour donner son accord au professeur Guerra, il n’y avait que des femmes.
— J’ai dû aller au champ et je les ai trouvés en train de ramasser des patates douces.
Aux gestes brusques du jeune homme et à l’éclat de sa peau sombre sous le soleil intense, le professeur se dit qu’il avait affaire à un sauvageon. Il ne put faire autrement que leur donner un coup de main pendant quelques heures pour tenter de convaincre le père, Florentino Contreras.
Finalement, il partit avec l’élève et un demi-sac de patates douces en cadeau. Contreras avait 21 ans. À cet âge-là, normalement, on est un peu trop vieux pour apprendre à lancer.
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Cuba était en pleine « période spéciale* » (1991-1992) lorsque José Ariel Contreras et Pedro Luis Lazo firent connaissance au centre de formation.
Pendant deux ans, ils vécurent ensemble cinq jours sur sept. Quand ils rentraient dans leur famille, le professeur Guerra leur donnait de l’argent pour le transport. Quand ils restaient à l’école, le professeur Guerra faisait des kilomètres pour dégoter un cochon ou un poulet. Et quand il ne trouvait rien, il leur achetait des bonbons, de quoi tromper la faim. C’était la misère absolue. Il faut cependant en voir le bon côté. La faim ne contribua certes pas à affermir les bras de Contreras et de Lazo mais les obstacles qu’ils eurent à surmonter les aidèrent à se forger un mental d’acier, veut croire Guerra.
— Pour lancer en Coupe du monde, aux Jeux olympiques ou en Classique mondiale de baseball, la technique ne suffit pas. Il y a d’autres choses qui entrent en jeu, estime-t-il.
Il ne précise pas quoi, mais on devine qu’il pense à la ruse, et aux couilles, aussi. La Coupe du monde, les Jeux olympiques, la Classique, ses protégés ont disputé tout cela, et bien plus encore.
Pile et face. Lazo et Contreras intégrèrent tous deux la sélection nationale de Cuba en 1995 et remportèrent des championnats sous les couleurs de Pinar del Río et de l’équipe nationale. Mais Lazo était la désinvolture faite homme alors que Contreras laissait transparaître une gaucherie bon enfant. Lazo était capable de fumer des cigares à la vue de tous alors que Contreras ne l’aurait fait qu’en petit comité. Lazo plaisantait sur le banc, frimait sur le monticule, intimidait ses adversaires, enchaînait les lancers.
Contreras n’ouvrait pas la bouche, il souriait rarement, difficilement, il prenait beaucoup plus de temps à effectuer ses lancers, il observait, il hochait la tête et, s’il avait quelque chose à dire, il le disait avec son gant devant la bouche, comme s’il était au confessionnal. Contreras désarmait ses adversaires en les hypnotisant, Lazo en les défiant. Contreras les avait à l’usure, Lazo s’imposait par KO. Contreras étranglait, Lazo poignardait. L’arme de Lazo était la balle glissante à la trajectoire incurvée comme la lame d’un cimeterre, celle de Contreras la balle fronde qui tombe comme une grenade.
En novembre 2012, Pedro Luis Lazo continuait à dire que le trophée Cy Young, décerné au meilleur lanceur de l’année de la Ligue nord-américaine de baseball, n’était pas fait pour lui, que la gloire dans son pays lui suffisait bien. Contreras, quant à lui, quitta les rangs de la sélection nationale en octobre 2002 : à l’occasion d’un tournoi disputé au Mexique, il fit défection et se réfugia au Nicaragua. Quelques mois plus tard, avec son légendaire numéro 52 sur le dos, il faisait ses débuts en Ligue nord-américaine.
Au cours de sa dernière saison à Cuba avant de quitter définitivement le pays, il remporta treize matchs, élimina cent quarante-neuf frappeurs, et obtint une moyenne de moins de deux points mérités, le tout en quatre-vingt-dix rencontres.
Lors de la Coupe du monde 2001 à Taipei, il lança onze manches en demi-finale contre le Japon, n’engrangeant qu’un seul point non mérité. Cuba remporta le titre le lendemain et, lors d’une cérémonie d’hommage organisée au retour de l’équipe, Fidel Castro se risqua à comparer Contreras à Antonio Maceo* en le qualifiant de « Titan de bronze ».
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Au terme d’un trajet soporifique de deux heures et demie sur l’autoroute, on sait que l’on approche de Las Martinas quand on voit les embranchements successifs, les huttes triangulaires ou les attelages de bœufs transportant du bois de chauffage. Mais, surtout, la physionomie des gens, leurs visages austères, creusés de sillons sans début ni fin, comme s’ils avaient été entaillés d’un coup.
À l’entrée du village, une église aux murs gris de style, disons, gothique, ou, du moins, l’idée que tout le monde se fait du gothique.
À côté de l’église, un banc, puis un café, puis deux chiens efflanqués, deux ou trois personnes sur leur pas de porte, et un peu plus loin, le terrain de baseball, désert.
Une centaine de mètres après l’église, on tourne à droite, on quitte le goudron et on arrive à la maison de la famille Contreras. La couche de poussière est si épaisse qu’on a l’impression que les gens s’y enfoncent jusqu’aux chevilles. Quand on vient de la ville, on ne peut s’empêcher de se demander comment quelqu’un d’ici a pu être lanceur au Yankee Stadium.
Une flopée de frères et sœurs, cousins, nièces et neveux et voisins attendent l’arrivée du fils prodigue. L’attend également ce qui fut un cochon de 250 kilos, transformé par l’art de la découpe en jarrets, pieds, sauté de porc, foie, queue, tête et une marmite de rillons croustillants.
La maison est en fin de compte modeste. Malgré le téléviseur de quarante et quelques pouces, la cuisine carrelée et les meubles confortables — à défaut de trouver un meilleur mot —, il se dégage du lieu quelque chose d’impalpable qu’aucun million, qu’aucun fils qui a réussi ne peut neutraliser. C’est la résignation des humbles.
— Je suis d’ici, dira Contreras. C’est ma terre, la maison qu’a construite mon père. La seule chose que je sais faire, c’est lancer et planter de la patate douce. Le jour où je ne pourrai plus lancer, je viendrai ici planter de la patate douce.
Cinq cents mètres plus loin, commence la plantation de tabac, le terrain où était sa maison natale et dont il ne reste que les fondations. « Huevo », un paysan du coin qui fut son ami d’enfance, fait office de guide :
— Il me tarde de revoir ce vilain Noir. Oui, parce que c’est un vilain Noir. Beaucoup de gens ont du mal à y croire parce qu’ils pensent qu’il est millionnaire à présent.
Et il pointe du doigt l’arbre fromager sous lequel ils jouaient au baseball enfants.
— Après, je vais peut-être être obligé de reconnaître que le Noir est devenu blanc. Mais je ne pense pas. Quand il gagnait avec l’équipe de Cuba et qu’il était célèbre, il continuait à venir ici et à monter aussi bien sur une jument que sur une charrette, en toute simplicité.
Il montre à présent le puits où Contreras alla maintes et maintes fois chercher de l’eau dans son enfance et son adolescence. À cet endroit, un trou noir entouré de briques et de mauvaises herbes a été à moitié recouvert d’une plaque de métal.
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Nous sommes déjà le 30 janvier et il est 2 heures de l’après-midi. Contreras ne se pointera pas avant 6 ou 7 heures du soir. Onze jours un peu tumultueux se sont écoulés depuis son arrivée. À son atterrissage à La Havane, il monte dans la Hyundai grise avec Humberto et Luz María pour aller directement à l’hôpital Salvador-Allende, à une dizaine de kilomètres de l’aéroport.
À l’Institut national d’angiologie, un bâtiment délabré de quatre étages, la mère de Contreras, Modesta Camejo, 77 ans, subit une intervention chirurgicale. Sa jambe gauche est nécrosée à 75 % et doit être amputée avant que les toxines ne gagnent le reste du corps. L’opération est un succès. Et Contreras est somme toute satisfait.
La patiente est autorisée à quitter l’hôpital quarante-huit heures plus tard mais ce ne sera pas une convalescence ordinaire. La famille est déchirée entre deux évènements de signes opposés : l’arrivée de José Ariel et la maladie de Modesta. En quittant l’hôpital, les Contreras ne se dirigent pas vers Las Martinas mais vers Guanabo. Ils louent trois villas à El Mégano, l’une des plages les plus fréquentées de l’est de La Havane. Ils y séjournent une semaine.
María, l’une des sœurs, une femme noire mince et charismatique au crâne rasé, descend soixante-quatre bières en une soirée. Contreras, lui, passe son temps à s’entraîner. Il court sur la plage, donne des interviews à la chaîne américaine NBC, signe des autographes aux gamins et effectue cinquante à soixante-dix lancers un jour sur deux, tandis que le professeur Guerra analyse les mouvements de son bras. Tout cela après la grave entorse qu’il s’est faite au coude en juin 2012 et qui l’a éloigné des Phillies de Philadelphie pour le reste de la saison.
Ce n’est donc qu’aujourd’hui, après avoir rencontré ses fans au Parque central de La Havane, arpenté les principales artères de Pinar del Río et avoir pris un café un soir avec Lazo, que Contreras arrive chez lui.
La Hyundai grise tourne au coin de la rue. Les gens sortent de chez eux, se pressent sur le pas de leur porte, acclament les occupants de la voiture et les escortent avec des larmes de joie.
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En 2010, le gouvernement autorisa Modesta Camejo à séjourner aux États-Unis et à retourner à Cuba deux mois par an. C’est lors d’un de ces voyages que ses problèmes circulatoires s’aggravèrent.
Quand Modesta arriva à Philadelphie, Contreras l’emmena au stade. Cette femme qui n’était jamais sortie de son village se retrouvait soudain dans le carré VIP du Citizens Bank Park. Elle n’était jamais allée au stade Capitán San Luis de Pinar del Río ou au Latinoamericano de La Havane, cela lui faisait trop loin. Et voilà qu’elle était au domicile des champions de la Ligue nationale, dans des tribunes qui pouvaient contenir plusieurs fois les habitants de Las Martinas.
Lors de deux matchs cette semaine-là, Contreras n’accorda en tant que lanceur de relève aucun coup sûr à l’adversaire. Il parvint à propulser sa balle rapide à 156 km/h et à ramener sa moyenne de points mérités à 0,93, et Modesta fondit en larmes. Non pas à cause des statistiques de son fils — elle n’y comprenait rien — mais parce que c’est le père, Florentino Contreras, qui aurait dû être assis là à sa place. En 2002, lorsque les rumeurs du départ de Contreras prirent de l’ampleur, cet homme intègre, ancien joueur de baseball, déclara sur le pas de sa porte qu’il n’y croyait pas et que tant que l’équipe de Cuba n’était pas de retour du Mexique et que son fils n’était pas apparu au coin de la maison, lui, Florentino Contreras, attendrait. Et il a attendu.
— Je suis parti par ambition sportive. Je voulais me mesurer au meilleur baseball, faire carrière, tenter le coup. Cela a un prix, bien sûr, mais je voulais faire mes preuves, explique Contreras.
— Notre père s’est enfermé dans sa chambre et ne voulait plus en sortir, raconte Francisco, le fils que Florentino a eu d’un premier mariage. C’était un communiste, un militant, un homme droit.
Francisco pleure sans presque verser de larmes, il ressemble à une branche sèche.
Florentino resta plusieurs jours au lit, puis il se leva un beau matin et dit à qui voulait l’entendre qu’il fallait que Contreras sache que, quoi qu’il arrive, il serait toujours son fils.
— Ils se sont parlé plusieurs fois au téléphone, précise Francisco, mais le vieux est mort peu après.
— Combien de temps après ?
— Deux ans, à peu près.
— En 2004 ?
— Oui, en 2004.
— De quoi ?
— Obstruction intestinale.
— Il n’est pas mort de tristesse ?
Francisco ne répond pas. Puis il dit non de la tête, un non catégorique, en précisant que le vieil homme était déjà malade avant. Mais il laisse planer le doute dans son regard, comme si lui et les autres avaient déjà envisagé cette hypothèse.
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Personne ne s’attendait au départ de Contreras, pas même ses proches. La première à l’apprendre fut sa sœur Francisca, l’aînée des enfants, qui vit à La Havane, dans le quartier La Víbora.
— Il y avait un ouragan à Cuba et je pensais qu’il m’appelait pour prendre de nos nouvelles, se souvient-elle. Mais non. C’est moi qui l’ai annoncé à papa.
— Et comment a réagi Florentino ?
— Il a demandé pourquoi son fils n’avait pas eu les couilles de le lui dire. Mais un truc comme ça, ça ne se dit à personne. Les gens disent qu’il s’est laissé influencer par Miguelito Valdés. C’est faux. José lui-même m’a dit que lorsqu’il est arrivé au point de rendez-vous et qu’il a vu Miguelito, il a pensé qu’on l’avait dénoncé.
Miguel Valdés était le coach de l’équipe nationale, un entraîneur de renom qui avait plus de trente ans d’expérience. Comme il fallait trouver une explication, on supposait que Valdés avait échafaudé le plan et qu’il avait réussi à persuader Contreras.
— J’étais à Las Tunas, raconte le professeur Guerra, où j’entraînais l’équipe provinciale, quand j’ai appris la nouvelle à la télévision. Jamais à Cuba on n’avait communiqué officiellement sur la défection d’un sportif. Ils parlaient de Contreras comme d’un héros mort sur le champ de bataille. Je n’ai pas pu écouter jusqu’au bout. Je suis parti dans ma chambre et je me suis fâché contre tout.
— C’est quoi, tout ?
— Mieux vaut ne pas savoir.
Il leur fallut des années pour renouer. Si Contreras revient un jour, avait même dit Guerra, qu’il me cherche au cimetière de Guane, je l’y attendrai.
Ils parlèrent d’abord de questions techniques. Si Contreras demandait des conseils à Guerra, ce n’était peut-être pas tant pour savoir s’il était judicieux ou pas d’opter pour la balle fronde en Ligue nord-américaine que pour retrouver une proximité affective, filiale. Avec Lazo, en revanche, le lien n’a jamais été rompu.
— Après mon départ, raconte Contreras, j’ai préféré cesser de lui parler. Je ne voulais pas lui causer d’ennuis mais il m’a envoyé son numéro de téléphone et m’a demandé de l’appeler. Il a continué à me conseiller. Il regardait les matchs et me faisait remarquer la position de mon coude, des choses techniques, quoi. Et maintenant, depuis mon arrivée, il vient me trouver, il vient me voir.
Lorsque Lazo s’illustra lors de la première édition de la Classique mondiale et humilia des équipes aussi redoutables que celles du Venezuela et de la République dominicaine, Contreras se trouvait dans un bar dans l’Arizona. Il monta sur la table, pris d’une euphorie inhabituelle.
— J’ai crié comme un fou, évidemment que j’ai crié.
Évidemment : qu’ils se soient retrouvés à occuper un rôle ou un autre est purement fortuit.
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L’hiver 2002 fut rude. Contreras se réfugia au Nicaragua, dans un hôtel de la capitale, Managua, le temps qu’on vérifie qu’il était disponible pour signer avec une équipe de la Ligue nord-américaine de baseball. Un journaliste nicaraguayen venu l’interviewer écrivit qu’il n’avait jamais vu d’yeux aussi mélancoliques que les siens. Et il donna à son article un titre à la Rubén Darío : « C’est un millionnaire triste. » Le séjour fut néanmoins émaillé d’incidents cocasses. Les deux grands rivaux, les puissants et irrésistibles Yankees de New York et Red Sox de Boston, se disputaient Contreras.
Theo Epstein, directeur sportif des Red Sox, se déplaça au Nicaragua et loua toutes les chambres de l’hôtel où logeait Contreras pour que les représentants des autres équipes ne puissent pas parler au lanceur ou à Jaime Torre, l’agent attitré des joueurs de baseball cubains qui émigrent aux États-Unis. Mais ce ne fut pas suffisant. Contreras signa avec New York pour quatre ans et 32 millions de dollars, un montant exorbitant pour un homme qui n’avait jamais lancé dans une équipe de baseball professionnelle, qui n’offrait aucune garantie de succès et qui n’avait même pas fait ses preuves dans les ligues mineures.
Contreras cassait les codes d’emblée, mais c’est un homme très attaché aux siens. Il a besoin de les savoir à ses côtés, contrairement au citadin classique qui aime ne dépendre de personne. On en a la preuve. Contreras a fait des progrès remarquables dans sa carrière en Ligue nord-américaine chaque fois qu’il s’est senti entouré de ses proches : lorsque sa première femme et ses filles l’ont rejoint à Miami ou lorsque Modesta Camejo est venue le retrouver à Philadelphie. Ça, tout le monde peut le comprendre mais pas les Yankees. New York, c’est bien connu, ne croit pas aux circonstances extérieures.
Contreras fit ses débuts le 31 mars 2003 contre les Blue Jays de Toronto en releveur du légendaire Roger Clemens, mais il ne parvint jamais à se frayer un chemin dans la jungle new-yorkaise, et à contenter un public exigeant comme pas deux : hautain, patricien, habitué à la victoire, avec ses idoles triées sur le volet et ses noms intouchables. On ne peut pas dire que Contreras n’ait eu que des mauvaises statistiques avec les Yankees. Du moins pas dans la seconde moitié de sa première saison. Il commit toutefois un certain nombre de péchés mortels, des erreurs insignifiantes qui passeraient inaperçues partout ailleurs et qui font partie de la légende des grandes équipes.
Lors des séries éliminatoires de 2003, il tomba deux fois, et lors de la série mondiale, contre les Marlins de Miami, c’est à peine s’il quitta le banc des joueurs. Pour ne rien arranger, il ne réussit jamais à battre les Red Sox de Boston. Tant et si bien que, à la moitié de sa deuxième saison, les Yankees décidèrent de le transférer aux White Sox de Chicago en échange d’Esteban Loaiza, un autre lanceur quelconque, un rien du tout contre un rien du tout, un de ces trocs habituels auxquels personne ne prête attention puisqu’ils ont lieu chaque année au moment du mercato estival de la Ligue nord-américaine.
Le reste de l’année 2004 et le premier semestre 2005 furent du même acabit. Des statistiques médiocres et quelques prestations à peine passables en tant que lanceur partant. Il ressemblait davantage au joueur appliqué mais sans talent qui se maintient difficilement en Ligue nord-américaine qu’au lanceur droitier décisif et fougueux qu’il allait se révéler être par la suite. Don Cooper, le nouvel entraîneur de Contreras, remarqua que, malgré ses balles rapides propulsées à 150 km/h et ses « frondes de l’enfer », le gamin candide de Las Martinas livrait des informations au frappeur sur son lancer.
Cooper entreprit de corriger ce défaut avec l’aide du charismatique directeur sportif Ozzie Guillén et, grâce à l’ardeur que Contreras mettait à l’entraînement, il réussit enfin à allumer la flamme. « Ce n’étaient pas les autres équipes qui le battaient, c’est Contreras qui perdait tout seul », expliquera Cooper par la suite. « Il se tirait une balle dans le pied. Il avait des démons à vaincre et il les a vaincus. » Voilà pour la petite histoire.
Dans l’histoire longue, d’autres personnages ont compté. Le lanceur Orlando Hernández, surnommé « El Duque », avait quitté Cuba dès 1996 et les Yankees dès 2003 avec trois titres de champion de la série mondiale à son palmarès. C’est lui qui découvrit pourquoi un lanceur aussi talentueux que Contreras ne parvenait pas à donner toute sa mesure. C’est lui qui le conseilla, le tira vers le haut, devint son mentor et lui posa cette question cruciale : pourquoi avait-il abandonné le lancer de côté et cessé d’utiliser différents angles pour lâcher la balle ? Deux caractéristiques typiques du lancer cubain qui donnent un avantage décisif à ceux qui le pratiquent. Voilà ce que fit « El Duque » pour son compatriote.
Après cela, Contreras entama, en août 2005, précisément contre les Yankees, l’une des plus longues séries de victoires consécutives d’un lanceur en Ligue nord-américaine : dix-sept. Cela peut paraître beaucoup mais ce n’était pas tout. Contreras mena son équipe jusqu’aux séries éliminatoires. Dans ce tournoi qui se déroule en octobre après la saison régulière, il défit les Red Sox de Boston, champions en titre, dans les séries de division. Il s’inclina ensuite face aux Angels de Los Angeles lors du premier match des séries de championnat, mais remporta les quatre suivants, permettant à son équipe de disputer sa première série mondiale depuis 1959.
Les White Sox n’étaient pas parvenus à ce stade de la compétition depuis l’entrée de Fidel Castro à La Havane et n’avaient pas gagné depuis 1917, du temps où Wilson était président des États-Unis, avant que le célèbre scandale des matchs truqués ne ternisse durablement l’image de l’équipe. À l’époque, Babe Ruth était à la batte et Hemingway écrivait dans le Toronto Star.
Contreras lança la première manche de la finale — sa carrière regorge de ce genre de coïncidences — face à Roger Clemens, qui jouait désormais chez les Astros de Houston. Ce ne fut pas sa meilleure prestation, mais il alla jusqu’à la huitième manche et se fraya un chemin vers la bague de champion de la série mondiale, en l’occurrence une grosse chevalière en alliage d’or et d’argent sertie de brillants. Il la porte encore aujourd’hui, à Las Martinas, presque huit ans plus tard. Elle brille à son doigt, bijou sur la terre noire.
— J’étais devant le stade avec les fans, raconte Contreras, et mon manager, Ozzie, m’a demandé de prendre la parole. Il y avait deux millions de personnes. Je ne savais pas parler anglais, je ne sais toujours pas, mais les gens voulaient que je dise un mot. J’ai adressé un salut à Cuba, à Pinar del Río puis à Chicago.
En 2006, une blessure l’empêcha de disputer le match des étoiles de la Ligue nord-américaine. Une de plus. Il est fort probable que la balle fronde, une arme aussi meurtrière qu’éprouvante, ait eu raison de la solidité de son bras. Par la suite, il eut droit au titre de Latino de la semaine, connut des retours spectaculaires, des lancers catastrophiques et de fréquentes relégations en ligues mineures. Il resta à Chicago jusqu’en 2009 avant de partir pour le Colorado puis à Philadelphie.
Son ardeur et sa ténacité lui valurent une renommée méritée. À tel point que le chroniqueur sportif Will González suggéra à Yoenis Céspedes, un défenseur recruté par Oakland au début de 2012, de s’inspirer de Contreras pour négocier la délicate transition d’exilé cubain à star de la Ligue nord-américaine.
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Entre le départ de Contreras et aujourd’hui, 30 janvier 2013, dix ans et quelques se sont écoulés. On lui demande ce qui distingue le lanceur qui revient de celui qui est parti et il répond : « L’expérience. » Et qu’est-ce qui distingue l’homme qui est parti de celui qui revient ? « Dix ans de plus, passés loin d’ici, sans mes fans et mes proches, c’est tout. »
Il y a tout de même quelques différences. On s’en rend compte rien qu’en parcourant du regard le séjour de sa maison à Las Martinas. Sur le mur du fond, un poster des Yankees où le Cubain figure en compagnie de Jeff Weaver, Roger Clemens et Andy Pettitte. En face, une affiche de l’équipe de Pinar del Río avec Contreras sur le banc, un gant à la main et les yeux dans le vague. Paradoxalement ou pas, le Contreras des Yankees a l’air sûr de lui et gai, même s’il arbore un sourire emprunté comme le sont les sourires de la pub, et le Contreras de Cuba, nostalgique et pensif.
Le Contreras des Yankees est une pure merveille, un morceau d’ébène taillé d’une seule pièce, un corps sans articulations ni jointures visibles : un cou de taureau, des bras comme des branches de goyavier, des jambes comme des troncs de cèdre. On dirait un arbre en béton. Le Contreras de Cuba, en revanche, est un assemblage de pièces, il ressemble à une figurine articulée. Puissant, certes, mais encore à l’état d’ébauche. Il lui manque de l’éclat, du glamour, du lest. On remarque les points d’attache entre les épaules et les bras, entre les bras et les avant-bras, entre les doigts et les ongles, la suture des fibres.
Le Contreras des Yankees se nomme tout simplement José Contreras, avec ce sens du marketing et de la concision qu’ont les Américains. Le Contreras de Cuba, plus négligé, est José Ariel Contreras. Et aujourd’hui, assis sous le porche de sa maison de Las Martinas, il est juste Jose. Sans emphase, sans accent.
— Là, je me lève et je me dis : « Ouah, je suis de retour ! »
Le bonheur se lit dans ses yeux, il arbore une barbichette seyante au menton et porte à son cou une longue chaîne qui se termine par un pendentif où est incrusté le nombre 52. Son bras droit, relâché, pend à l’extérieur du rocking-chair et tient entre ses longs doigts une bière bien fraîche. Quelqu’un l’appelle. Il boit la dernière gorgée et écrase la canette. Il se lève. Il cherche à la lancer. Il teste son élégant lancer de face.
On ne sait jamais, jusqu’au dernier moment, si ce sera une balle rapide ou une balle fronde.


Wanted
En cette nuit du 8 novembre 1971, au Nouveau-Mexique, le policier Robert Rosenbloom va bientôt mourir. Il a 28 ans et c’est un vétéran de l’armée américaine. Vers 23 heures, une Ford Galaxie 1962 partie d’Oakland roule sur l’autoroute I-40, quelques kilomètres à l’ouest d’Albuquerque, et Rosenbloom décide de l’intercepter. À bord de la Ford, trois fusils d’assaut, un fusil de chasse calibre 12, de la littérature politique, de la dynamite et des grenades, ainsi que trois membres de la République de la nouvelle Afrique (RNA) : Masheo Sundiata, Antar Ra et Fela Olatunji.
La RNA est un mouvement politique qui ambitionne de fonder une nation afro-américaine dans cinq États du sud des États-Unis : la Louisiane, le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie et la Caroline du Sud. Rosenbloom a sans doute moins d’ambition : il veut juste être crédité d’une arrestation réussie.
Tout autour, c’est le désert : un arbuste par-ci, par-là, quelques ombres. Les trois hommes, qui sont en cavale, sortent de la voiture. Rosenbloom leur demande d’ouvrir le coffre et Olatunji lui répond qu’il ne l’ouvrira qu’une fois au poste. Rosenbloom leur dit de le suivre. Ils n’en ont nullement l’intention, bien sûr. L’un d’eux dégaine un revolver calibre 45. L’un d’eux appuie sur la détente et la balle, mortelle, transperce la gorge du policier. Olatunji s’approche, contemple par terre l’élégante casquette d’agent de la circulation et la flaque de sang visqueux qui s’étend. Il vérifie que le pouls ne bat plus. Il ne bat plus.
Rosenbloom a deux enfants. Tammy, 3 ans, et Robert, qui vient de fêter ses 2 ans.
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— Ils doivent avoir la quarantaine à présent.
— Oui, je pensais au garçon, l’autre jour. S’il n’est pas venu me descendre à 20 ou 30 ans en uniforme des Rangers, il est peu probable qu’il le fasse maintenant.
Charles Hill parle avec un drôle d’accent. Il se trompe dans le genre des substantifs et des adjectifs et déforme les mots, il les malmène comme si sa langue était un étau d’établi qui tordait les maillons de l’espagnol.
— Quelqu’un d’autre peut s’en charger.
— C’est possible. Depuis que le FBI a doublé la récompense pour la capture d’Assata, j’ai lu des échanges entre chasseurs de primes où ils parlaient de la traquer.
— Ah bon, vous avez lu ça ?
— Non, non.
— Et vous êtes en contact avec Assata Shakur ?
— Je préfère ne pas.
— Vous pouvez me dire où vous avez lu ces échanges entre chasseurs de primes ?
— Non, parce que je ne peux pas vous donner le nom de la personne qui me les a transmis.
— Avez-vous déjà soupçonné quelqu’un en particulier ?
— Oui, c’était en 1993 ou 1994. Une personne est venue me trouver au Parque Central et m’a donné le téléphone de l’hôtel Ambos Mundos. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis d’abord dit que je n’irais pas et puis j’ai pensé qu’il valait mieux savoir de quoi il en retournait. C’étaient deux journalistes d’Albuquerque qui voulaient m’interviewer, mais j’ai découvert qu’ils n’avaient pas de visa de journaliste, et je suis allé en informer la Sécurité d’État. L’après-midi, en rentrant chez moi, j’ai trouvé les gars en train de filmer dans les environs alors que je ne leur avais pas donné mon adresse.
— Et que s’est-il passé ?
— On les a obligés à écourter leur séjour. J’ai demandé alors à changer de domicile, parce que j’avais peur. On m’a dit que je n’avais rien à craindre. À l’époque, je faisais encore des bricoles pour l’État, des traductions pour un magazine de pêche et pour l’Institut national du livre. Il existe encore l’Institut national du livre ?
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Notes
1. Le footballeur argentin, mort en 2020, était proche de Fidel Castro, qu’il considérait comme un « second père ».
2. Les noms propres, expressions ou mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont explicités dans le glossaire p. 397. Toutes les notes sont de la traductrice, sauf indication contraire.
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