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Adam plane à la merci des vents, déporté, ballant comme ses deux bras qu’il traîne contre lui, ailes mortes. C’est fait. Adam perd de l’altitude, il s’écrase. Il se relève. Il prend ma tête entre ses mains, la plaque contre sa poitrine. Moite, dure, elle ne m’accueille plus, elle me contacte à peine. Adam propose, promenade, cinéma ? J’hésite, je dis qu’il fait froid, nuit, puis j’accepte, je sais qu’il aime ça, les salles sombres.




Dans la file d’attente, impression d’huile. Adam regarde ses pieds et, quand il croise mes yeux, il les traverse. Feu de détresse, je plaisante et il rit, mais j’entends dans son rire une octave diminuée. C’est bientôt fini.

Voici l’homme qui renonce à affronter la femme, être adoré. Il craint sa noirceur ; une
noirceur qu’elle n’a pourtant jamais montrée. Mais il la craint quand même, la devine. Et elle le paralyse. La femme n’a pas besoin de lui, Adam le découvre. La femme l’aime tel quel. Elle n’exige rien. Ce qu’il lui donne, en revanche, ça, elle le prend. Et elle remercie. Elle ne demandera pas à Adam de rapporter, un soir, le pain qu’elle aura oublié. Et ça le panique. Elle préférera ressortir s’en occuper elle-même, pour ne pas surprendre une intonation, chez elle, de l’ordre de la revendication, chez lui, de la contrainte.




Aujourd’hui, Adam s’éveille. Il croit avoir rêvé. Il se rend compte qu’il n’est pas à la hauteur de cette femme à la perfection invraisemblable, et il courbe aussitôt l’échine, jusqu’à devenir une sorte de boulet, voire de boulette, compte tenu des kilos de viande qu’il a autorisés à lester ses flotteurs. Il souffre d’un torticolis, d’une toux et d’un marasme général qu’il nomme « crève ». Il éprouve une telle violence envers sa faiblesse physique et mentale qu’il s’apprête à se conduire de façon indigne. Il donnerait d’ailleurs tout pour passer les prochains jours seul, à boire au goulot, en contemplant l’étendue de son désastre. Et tant pis s’il la perd ! Il la perdra tôt ou tard ! Et sinon, quelqu’un la lui volera !


Je sais exactement ce qui s’installe en lui, pendant qu’il cherche en vain à comprendre ce qui lui prend, queue basse, moral en berne. Il veut me quitter, il va le faire, c’est une question de temps maintenant. Pour gagner quelques jours, il faudrait que je l’aide en le dégageant moi-même. Mais je vais plutôt le regarder partir. Je prendrai à ma charge, si besoin est, la dernière impulsion.




Portant ses mains à mon visage, Adam veut le détruire. La femme sans faille lui est devenue insupportable. Elle lui ouvre les portes de son imaginaire, de ses jardins, l’invitant, ne le soumettant pas. Elle enfile sans la froisser la vie d’Adam, toujours s’extasiant sur l’authenticité de son histoire. Elle n’impose ni blanc dans sa voiture ni noir sur ses souvenirs. Que lui reprocher ? Quel défaut lui trouver pour faire d’elle une humaine ?

Un soleil dans la vie d’un homme, une dernière chance, cette femme-là, s’est exclamé Adam, comme les autres, en entrant dans ma vie. Une grâce. Qui, si je peux me permettre, n’arrive jamais jusqu’au condamné. Le condamné préfère sa dernière cigarette, la contemplation solitaire de ses petits arrangements. Si le condamné a le choix, il penche pour l’absence de sentiment afin de ne plus souffrir. Il se dégonfle au moment de
devenir un homme. Il reste en dehors de tout ça. C’est injuste. Mais il a peur d’être quitté. Alors il arme.






Je reconnais le bruit de la déflagration. Fracas de verre. Fissure interne. Accablant souvenir. Et pourtant, je respire enfin. C’est accompli. Adam, liquide, sait que sa femme peut devenir violente face à sa médiocrité, alors, effrayé, il la fuit. En quelque sorte, il craint une hypothèse. Alors il précipite la conclusion. Funeste. C’est ce qui se passe de son côté. Pétoche. Trouille.

À peine ébranlée, ma machine diabolique s’enclenche. Je me détache, je me partage parce qu’un monstre en moi remue. Il s’apprête à prendre possession de mon territoire. C’est un monstre qui veille en mon sein et produit un lait d’encre chaque fois qu’un homme cesse de me nourrir. C’est un monstre puissant, mâle par définition, vampire dans ses approches, compagnon d’écriture. À son contact, une peur primale,
femelle, m’envahit, doublée d’un émoi enfantin : je suis choisie. Si j’essayais de le mettre dehors, ce serait peine perdue. Le monstre est chez lui, je l’héberge. À moins qu’il ne m’abrite. Qu’importe l’ordre des choses. La colère vient, un drame s’ourdit. Le monstre va gravir un sommet. Premier de cordée, il passe en tête.




Au même moment, Adam dégringole. Dans l’obscurité du cinéma, il s’accroche à ma main comme à une rame, c’est un futur grand noyé. À la fin du film, il sera trop tard. Je mène à terme le sentiment. C’est ce qui s’opère à l’autre bout de ma main. Adam s’en va. Attente terminée. Prédiction réalisée. Déception accomplie. Homme résolument aussi plat que son ombre, malgré sa bedaine et ses bosses.




Diable !






Oui, j’ai guetté cette chute. Dès la première rencontre, minute, j’ai attendu ce moment. Fatal ? Non, bestial. Non ! rectal. Température de l’homme, passé l’émoi premier. Fiévreux même à 37. Affaissement navrant. Peut pas donner. N’a pas. Veut fuir. N’y parvient pas. La femme est trop. Modèle d’homme vu cent fois. Ne tient pas les promesses de l’amour. Ne répond à aucune attente de la femme qui ne sait pas elle-même ce qu’elle attend. De toute façon.

L’homme la veut quand il la voit puis l’a et ne peut pas. Elle le renvoie à lui, pauvre merde ! Il recule. Il a pêché un gros machin, fier devant les copains, un temps, des promesses, plein, il cause mariage, gosses, jamais de sa vie il n’aurait pensé dire des gros mots pareils, et puis soudain, face à la sirène qui sourit, qui dit
oui, mais n’attend rien au fond, car pour qu’elle y croie, il faudrait qu’il le fasse, il lâche la canne à l’eau, il tient à son bateau bien plus qu’à sa légende. Il cherche sa mère. Appelle. Préférerait une pimbêche, se vider dedans, gueuler quelquefois, lui palper les seins en dormant. Une poule, une oie, une dinde, une dépendance, un lot. Une dot. Pas cette femme libre. Elle peut lui exploser entre les mains à tout instant. Ça stresse. Il se tire une balle dans le pied. Incartade, coup de canif, de gueule, n’importe quoi pour que la femme dégage, pas lui, pas lui qui décide, pas lui qui tranche. Fait en sorte qu’elle se barre. Veut qu’elle l’abandonne. Pourra se plaindre. Pourra pleurer. Ensuite. Enfin. Voilà Adam.
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