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NORD-SUD

Ça commence sur un lit d'hôpital, sans jambes, du moins hors service, les nerfs ne conduisent plus le courant, deux tubes de peau, viande et os, lourds, mous, doigts de pied violacés qui sortent de sous les draps blancs, marionnettes pis de vache, mais ça va droit à la guérison, totale, sans restes, clament les médecins et spécialistes qui défilent à mon chevet. Il faut ! Ma hiérarchie s'en inquiète. Un accident du travail, avec séquelles, ça coûte ! Pension d'invalidité jusqu'à ma mort, pour un ingénieur ça coûte plus cher encore, il peut même se payer un bon avocat si ça coince du côté du porte-monnaie de la Maison Mère et tutélaire. Établissement public, syndicats puissants, alors s'il vous plaît, pas de vagues, de l'humanité, hu-ma-ni-té, accompagnement, soutien moral, visites fréquentes, chambre individuelle, fleurs au besoin, sincèrement, vôtre, les meilleurs spécialistes, on ne compte pas, et qui disent, eux, justement, que la guérison est proche, encore trois semaines d'hôpital, deux mois de rééducation, la jeunesse reprendra ses droits, la quarantaine, oui ! ce qui nuance tout de même, mais volontaire, sportif, cinq heures de karaté par semaine, intact, bientôt. C'est que les jambes éprouvent des sensations : chaleur, froid, pincements. Attention. Ce n'est pas une sensibilité au tact, au toucher, à la caresse. Pincements ! forts, méchants, comme dans les cours de récré quand on se faisait des bleus, des marques d'ongles dans la peau. Donc, la réception sensorielle a lieu, s'agit de passer à l'action, au sensori-moteur. Bouge les orteils, ducon ! replie ton genou, ramène ton pied, bande le mollet, enroule ta cheville, rien, encéphalogramme plat, aucune intelligence des jambes, moteur, niet ! pas de moteur, juste du sensori. Alors on explore encore du côté de la moelle épinière. Ne pas rêver ! une chute en nacelle de cette hauteur n'a rien d'anodin. Il n'y a pas eu de coma prolongé, quelques heures à peine, une fois installé dans l'ambulance hurlante. Pfuit ! Mise au tombeau. Résurrection indolore dans des draps propres — sourire béat et yeux vrillants du camé morphine —, avec un tube de ventilation faufilé dans la gorge, une sonde dans l'urètre, des aiguilles creuses dans les veines, des tuyaux de perfusions scotchés sur les avant-bras, des capteurs électrodes sur la tête et la poitrine, entouré de cadrans à cinq chiffres, rouges, qui décomptent, d'écrans à diagrammes en mouvement perpétuel, j'étais, bercé de ronronnements électroniques.

Nonobstant, la morphine ne sauve pas tout. Pas de jour ni de nuit, un temps de lumière néon qui s'écoule, se répand, amorphe, et qui ronge, dans la salle de réa à neuf réanimés. Chaleur moite, aigre, abrutissement médicamenteux, sonneries fréquentes et automatiques déclenchées par des flacons de perfusion vides, d'un lit à l'autre, en rythme alterné. Souffleries régulières des appareils de ventilation, râles des gisants les plus expressifs, incessants va-et-vient des infirmières. Puits sans fond de lassitude. S'il vous plaît, madame l'infirmière, madame l'interne, madame la professeur, une petite dose, juste une, petite, morphine again, please. On va voir ça, patientez un peu, vlan ! du tac au tac.

Enfin, du changement. Vais passer sur la table d'opération, suis fin prêt pour l'ouverture du dos. Allez ! on ne tarde pas, trente-six heures depuis l'accident, c'est déjà beaucoup. Fracture de la dixième dorsale, fissure sérieuse du pédicule droit et cassure du mur postérieur, avec un fragment probable dudit mur qui comprime salement la moelle épinière, dit le scanner, dit le radiologue, acquiesce le chirurgien orthopédiste.

— Le mur… quel mur ? je rétorque, en bouche pâteuse, fixant des yeux écarquillés la paroi jaune, au loin, après la barre transversale du lit.

— Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai, schéma à l'appui, réplique, doucereux, professeur Adès.

Bénigne opération, trois-quatre heures, pose de deux tiges d'ostéosynthèse en agrafes sur la colonne, en prise sur trois vertèbres autour de la dorsale abîmée. C'est une mise en extension du rachis, monsieur Lancry, solide, rigide, afin de :

1) Retrouver l'intervalle ad hoc entre les vertèbres.

2) Décompresser la moelle épinière.

3) Consolider à vie ce segment rachidien. Sans quoi, sans quoi, il est impossible d'envisager :

a) une résorption de l'hématome médullaire,

b) une quelconque activité de rééducation. C'est sûr, c'est certain, alors vite, vite, sur le billard, tiges, dos droit, paf ! paf ! debout bientôt. Je suis sur la table d'opération, allongé sur le ventre, en pleine lumière, trop nu, j'ai froid, je demande que le professeur soit présent, avant de m'envoyer, mise à feu, dans le noir anesthésique. Il entre, enfile ses gants. Ah ah, vous vouliez être sûr que c'était moi. Je suis là, je suis là ! Large sourire d'Adès, rideau, parti, sans étoiles, deux secondes, grand maximum.

Retour à la conscience, un filet d'eau qui serpente et frémit, traçant une ligne de douleur dans l'opaque indistinct. Diaphragme ! diaphragme ! diaphragme ! crie-je, de plus en plus articulé, sentant une barre qui me cisaille sous les côtes et m'empêche de respirer. Di-a-frag-meu ! ! Calmez-vous, calmez-vous, entends-je. Premier son extérieur : calme, sérénité, paix ! en sa carcasse. Zzzittt ! je devine une piqûre plantée dans l'avant-bras. La voix a raison, un court instant plus tard : relax, la paix est lax, hi, hi, hi.

J'ouvre les yeux un très long temps plus tard, même lit, même décor, réanimation haute technologie. Par contre mon sol est devenu mouvant. J'entends des chambres à air qu'on gonfle et dégonfle, pffeu… la jambe gauche est plus haute que la droite, pffeu… l'inverse, puis le ventre qui se creuse, pffeu… la poitrine s'affaisse, le ventre se met en légère tension, pffeu… l'épaule et le côté droit penchent, pffeu… la nuque s'allonge, les cuisses sont sur le même plan. C'est quoi ce bordel ? c'est neuro-hallucinatoire, madame l'infirmière, ma viande qui se meut en sifflements valves pneumatiques ?

— Non, monsieur Lancry, z'êtes installé sur un alternating…

— … ?

— Un matelas qui gonfle et dégonfle en différents endroits de votre corps toutes les demi-heures…

— Pour me distraire ? comme sur un manège ?

— Non, pour modifier vos appuis. On évite ainsi les escarres et même les phlébites en ajoutant des anticoagulants dans votre perfusion…

— Ah ? c'est tout nouveau ça ?

— Non, z'êtes dessus depuis votre arrivée. Le programme millibars était plus doux avant l'opération de votre colonne, et vous n'avez rien senti.

Rien senti, rien entendu. Potage cervelle plus épais sans doute. S'agit pas qu'une main farceuse ou en nocturne hypnose somnambule farfouille sous le plumard à tripoter les programmes millibars. Je vois les boutons tournés à fond, en zone rouge, sur le 10, full power, en avant la musique des pneumas, boursouflures géantes en fréquences secondes, paf pffeu ! la jambe gauche au ciel, et tsschou ! le cul en surplomb de la tête, tchiii ! le nez dans le plafond, pétillements gazeux, bonds articulaires, grand raout des neuf réanimés, gigue moyenâgeuse des allongés, flagrant délit de sorcellerie, envoûtés, pchchii ! la fesse gauche qui s'envole avec l'épaule droite, habités de souffles lucifériens, ffouou ! la bite dans les nuages, pieds et crâne dans la tombe, en arc acrobate.

— Elles sont où les manettes ?

— Quelles manettes ?

— Les manettes du matelas. Du programme millibars. Sous le lit ?

— C'est programmé de la salle de contrôle, pourquoi ?

— Non, rien.

Quarante-huit heures plus tard, dit-on, je suis en chambre claire, lumineuse, draps immaculés. Réanimé définitif, soulagé, heureux, niais. Les vraies inquiétudes sont venues devant les visages défaits de mes parents, de Georgette, Auguste, Vanessa, Lucien, Gustave, monsieur Leturdu, Corinne Perraud, Michel, Marie-Andrée, j'en oublie. Ils arboraient le même masque, un sourire exorbitant, avec des joues gélatine refroidie. Ils étaient si nombreux à me rendre visite, défilé incessant, distractions et odes au mourant, l'effroi m'a envahi.

Je récapitule. Sixième jour de chambre : « La récupération sphinctérienne anale est bonne, confirmée… » Entrez ! les tinettes sont propres ! les visites peuvent commencer. La porte s'ouvre lentement, mes parents, sur la pointe des pieds. Expression grave, pesante, un soupçon d'animosité peut-être, des reproches, certains, dans les yeux noirs sourcils froncés de ma mère. Mon père est en apnée, il respire avec l'arrière du crâne et les oreilles, sa façon à lui de ne pas laisser transparaître l'angoisse à la surface du visage. On appuie sur un secret bouton : gling ! mâchoires arc-boutées vers l'arrière, sourire ! pffou ! difficile. Sourire encore !

— Bonjour, mon trésor, maman susurre (… j'ai 42 ans, merde…). T'as pas trop mauvaise mine, tu sais ? Hein, Robert ?

Silence radio chez Robert. Juste un vague bruit de déglutition, avec sa pomme d'Adam qui joue du yo-yo. Ils enlèvent manteau et blouson de cuir avec précaution, comme si le froissement des étoffes était assourdissant. Les installent sur les dossiers des fauteuils armatures-chromées-lanières-plastique-noires. Restent debout, s'approchent lentement du lit, se penchent au-dessus du berceau, mignon ? mignon ? areu ? Andrée cherche ma main qu'elle réchauffe entre les siennes. Voudraient m'embrasser, me serrer, sont arrêtés, trop de tubes nous séparent. Ont téléphoné matins et après-midi, se sont présentés à la réception, chaque fois le même veto : visites zinterdites, nouvelles laconiques. La nuit de l'accident, la matinée du jour suivant, ils arpentaient le couloir des urgences. Ils ont appris mon réveil puis l'opération du dos. Ca va, ça va, j'énonce, la bouche chimique toujours empâtée. Je vois le nez de ma mère qui frémit, narines agacées. Elle a un flair animal, genre fauve d'Afrique.

— Dis, chéri ? ça sent pas très bon dans ta chambre ? On peut pas aérer ?

Elle inspecte wc-salle de bains à la recherche des causes. Ne trouve rien. Mon père a les muqueuses olfactives pulvérisées, désintégrées. Si des lardons fumés, de l'ail frais et de l'huile d'olive brûlent au fond d'une poêle fumante dans une cuisine aveugle de 3 m2, il dira toujours que ça sent la chlorophylle. Il respire à pleins poumons, s'étonne :

— Non, ça sent rien.

— Ca sent la mm… oui ! Tu trouves pas, chéri ? elle m'apostrophe.

Je feins la surprise.

— T'as de l'odorat pourtant, d'ordinaire.

— Tu sais, là, avec les médicaments, le choc opératoire…

— Oui, excuse-moi, trésor, excuse-moi.

Andrée se dirige vers la fenêtre double vitrage pivotante à dix degrés, guère plus.

— Difficile d'aérer ici, elle se lamente.

J'ai dû m'habituer à l'odeur après quatre jours d'incontinence, avec lavage pas toujours synchro. Faudrait voir à réviser les joints ou changer d'embout, radicalement ! Hypothèse de plombier ? Non, anus artificiel et poche jetable, faut envisager ! Dites, mademoiselle Laure ! madame Patricia ! madame Raymonde ! (les trois infirmières, à tour de rôle), toutes attentives, gentilles et patientes. Dites, comment se fait-il, après tant de jours nourri à la perfusion… Pas seulement, monsieur Lancry, à la sonde gastrique aussi, avec une espèce de bouillie très, très calorique qu'on vous administre, alors, dame… Drôle d'administration, oui, vachement régressive, j'en viens à rêver d'un tube planté dans les fesses et relié à un sac… Tubes input, output. Pendant ce temps, je baigne dans des fuites nauséeuses, marronnasses. Les bouillies sur mesure n'y changent rien, ce ne sont plus les incontinences de baigneur nourri au lait maternel ! Les tissus ont quarante ans d'âge et des brouettes, faisandés, frelatés, imprégnés de millions d'échanges physiques-chimiques-gazeux, chairs pas toutes neuves, boyaux d'occase. Régressif mais pas nourrisson, pour sûr. Déféquer est un acte circonspect, choisi, construit. Le Penseur de Rodin, on lui enlève son rocher, on l'installe sur la cuvette des waters, il garde la même dignité. En revanche, rejeter à mesure ce qu'on ingurgite, sans délai ni réflexion, sans une once de pensée, à la vitesse de la chute des fluides et solides, vous transforme le quidam en un simple transit, version hachoir, broyeur, centrifugeuse, hop ! hop ! nourriture, chiasse, les aliments ne me nourrissent plus, ils me traversent, me salissent, m'éclaboussent. Honte, dégoût, clando, invisible, maquis, trou à rat, fosse. Par chance, lavé, changé, lit à neuf, quatre, cinq fois par jour, puis trois, puis deux, au cinquième jour, le sphincter renaissait à la civilisation. Réflexe, il assurait de nouveau la fermeture, comme un grand. Le mince tube blanc, hydrophile lubrifié, qu'on me faufile encore dans l'urètre devenait une anecdote. Euphorique, jubilant, j'aurais embrassé mes trois infirmières, pas elles ! qui devaient encore m'associer à de mauvais souvenirs. De ça, pas un mot aux parents, motus ! M'adresse à eux, derrière propre !

— Un peu d'air, c'est pas du luxe, elle insiste. Tu n'as pas froid, mon petit Lucas ?

— Non, non… Il y a eu un accident… ils ont dû mal nettoyer, alors, j'interprète, hésitant.

Mon père a la peau blanche, les cheveux gris, ma mère a la peau brune, les cheveux teints en noir, longs, coiffés en chignon, ils ont tous deux les traits tendus, fatigués. On partage sans doute la même stupéfaction de se revoir, enfer, aller-retour incertain, espéré, ça y est, nous y sommes, réunis mais hagards, essoufflés. Alors c'est Andrée qui se jette, elle entame le grand air, non de l'espoir qu'elle balaye d'un mouvement de cils, mais de la certitude miraculeuse.

— Oh, ça va s'arranger, Lucas, je suis pas inquiète. Tu vas voir ! Écoute ta maman.

C'est une information autorisée. Il faut entendre : ma petite voix me l'a dit. Ladite voix c'est selon : Dieu, Jésus, la Vierge Marie, du beau monde ! La Vierge est apparue à ma mère mourante, elle avait 9 ans, une scarlatine foudroyante, la gorge en feu, elle crachait des peaux de haricots. Soudain, une femme se dessine sur le mur du deux pièces de ses parents, concierges à Courbevoie ; robe bleue, étole et ample foulard blancs, nimbe et lumière aveuglante au-dessus de la tête, c'est Elle ! la Vierge sourit, la sympathie est immédiate entre la sainte et l'enfant, pfuitt ! le lendemain elle entamait sa guérison. Ca peut être aussi la voix de son père ou de sa mère, décédés, qui flotte pas loin. Bref, la voix dit vrai et l'avenir tout à la fois : ça va donc s'arranger. Robert reste drôlement dubitatif devant le spectacle. J'ai le cheveu en bataille, trois points de suture à l'arcade, la peau suintante et grise, des cernes violets, des joues creuses pas rasées, j'ai pris quinze ans en huit jours, suis connecté de partout, ça va s'arranger, hein, Robert ?

— Faut faire ce qui faut, attendre les résultats, ce sont des gens compétents, on va voir…

— M'enfin, tu les as les résultats ! ouvre les yeux ! Elle me désigne des deux mains ouvertes et tendues, tu les as ! c'est un miracle, ils ont dit, tu parles ! c'est un miracle parce qu'on est protégés, oui, c'est tout, et puis pour la suite, je m'en occupe, je vais travailler sur lui…

— C'est ça… mais n'appuie pas trop fort avec son dos fragile, j'entends en murmure.

Maman va donc invoquer chaque jour, d'heure en heure, la petite voix, les rayons du Saint-Esprit, la lumière cosmique, magnétiser du coton, m'apporter des tubes de granules homéopathiques contre les toxines, je vais me lever, marcher, Lazare sorti du tombeau.

— C'est vrai que Lucas va pas trop mal, mais ça sert à rien de se raconter des salades ! on n'est sûr de rien…

— Mon Dieu, que d'épreuves ! que d'épreuves ! être ainsi soupçonnée par les siens ! Quand je pense à la petite pharmacienne de l'avenue Pierre-Sémart qui me téléphone tous les deux soirs pour que je lui fasse des ordonnances, je l'ai guérie, elle et ses trois sœurs, une avec la leucémie, l'autre, sa nièce qu'avait un cancer. La pharmacienne, si je passe, je suis reçue !… elle a… son visage qui s'illumine… sans parler de Jeanine…

Nous y sommes. Scène familiale, première, origine garantie. Sainte mère, oublieuse subite de l'ici présent, qui repart en croisade : sauver l'humanité, son job, son rôle, sa mission, rappel immédiat et martelé de ses pleins pouvoirs sur notre espérance de vie, liste des miraculés à l'appui, c'est le moment. Elle. Et la chambre 612 déjà recentrée sur son centre. Zou, c'est parti.

La grosse Jeanine, donc, est dépressive, elle habite Vitry depuis huit mois avec son mari et leur grande fille demeurée. Ils ont acheté une nouvelle boulangerie-pâtisserie, la plus importante de la ville, trois vitrines en angle, deux aides, une vendeuse, des fours à pains dernier modèle, une fortune.

— Allô ? Bonsoir, monsieur Lancry ? Andrée est là, s'il vous plaît ? C'est madame Lemoigne au téléphone.

Robert concède un oui, traîne des pieds jusqu'à la table de la cuisine, les pommes de terre sautées ail et persil fument dans l'assiette, « c'est la boulangère », il annonce.

— Oui, Jeanine, bonsoir, comment ça va ?

— Pas fort, Andrée, ah la la ! si vous saviez. Patrick qu'était tellement soûl, il s'est endormi par terre, sous le pétrin, les soixante-six galettes des rois, elles étaient à moitié brûlées, c'était pour le comité d'entreprise, deux cent trente-huit personnes, quasiment tout le personnel de la mairie, dans la salle des fêtes, si ça fait bien, il a fallu les gratter ! avec le petit Willy. Oh la la ! on va perdre toute la clientèle, on est à peine installés.

Jeanine, c'est une ossature forte, une haute stature, une armoire normande, avec des chairs généreuses, des seins de vache, une peau de lait. Patrick est un petit homme maigre, discret, taciturne, miné par sa fille qui grandit sans vieillir. Quand on les a connus, ils étaient établis sur la route de Sarcelles, non loin de mon lycée, une boutique plus modeste, mais chaque week-end, ils avaient la clientèle de Gonesse, Arnouville, Villiers-le-Bel, des queues interminables qui serpentaient sur le trottoir. Patrick est un artisan hors classe, il fait une boule de campagne, une baguette, et surtout un pain biologique à la farine Lemaire, bien en croûte, épaisse, craquante, avec une mie dense aérée, un soupçon d'acidité due au levain, une merveille ! Il excelle également dans la pâtisserie : pithiviers, mille-feuilles, meringue molle au cœur, baba au rhum, sinon qu'au fil du temps il a détourné le rhum pour sa pomme, les babas en sont plus secs, mais, lui, de plus en plus imbibé, jusqu'à finir alcoolique grave, ivre mort chaque nuit, à l'aube naissante et mauve sur la boulangerie Lemoigne.

Ma mère laisse pendre sa main gauche le long de la cuisse, la main frémit, tremble, oscille d'avant en arrière, avec sollicitation souple et athlétique du poignet en torsade. Elle ausculte le cas, elle palpe l'avenir, elle est concentrée.

— Il faudrait qu'il prenne coffea cruda 7ch pour ses nerfs, et de l'arsenicum album 15ch, mais alors vingt-sept granules par jour, en trois prises ! pour ses angoisses…

— Mais, Andrée, on lui a déjà donné, ça l'a un peu calmé, une semaine… et puis il est retombé sur une bouteille de rhum un dimanche après-midi… ça fait deux ans que ça dure ! On a tout essayé, vous savez bien ?

Ma mère se concentre encore, la main vibre à nouveau, elle s'emballe, en tremblements convulsifs, elle repalpe l'avenir.

— Ca va s'arranger, ma petite Jeanine, faut avoir confiance ! Vous allez être dégagée…

— Comment ça, dégagée ?

— Écoutez, à ce régime-là, il va pas tenir longtemps, voyez ?… Vous allez être libérée, ma petite Jeanine, libre et li-bé-rée !

Jeanine Lemoigne doit respirer bruyamment, faire ses comptes. Libérée, peut-être, mais, la source de revenus ? la manne ? la force de travail de l'artisan surdoué ? ffoutt ! envolée avec la libération. La cure de désintox pendant les grandes vacances, c'est moins radical mais…

Maman s'énerve :

— Moi, je vous répète ce qu'on me dit, je vous transmets, c'est tout, j'y peux rien.

— Oh la la, mon Dieu, quelle misère ! Elle fond en larmes, elle en peut plus madame Lemoigne.

— Du courage, ma petite Jeanine, ce sont des épreuves, on en a tous, mais ça va s'arranger, ça peut pas durer toujours, ayez confiance, croyez-moi, cro-a-yé-mo-a !

On a fini nos pommes de terre ail et persil, maman raccroche le combiné, les siennes sont au four, à réchauffer.

— Alors ça y est, va être veuve, la boulangère ? lance mon père.

— Soûl tout le temps comme il est ? Je lui donne pas trois mois ! Elle va revivre…, rêve ma mère en fixant mon père d'une drôle de façon.

Voilà dans quelles réminiscences je m'abîme tandis que mes parents s'écharpent aux abords du lit à propos de mon état qui s'arrange. J'aimerais prononcer un mot qui fasse cesser le pugilat, mais ne peux rien articuler, j'émets juste un couinement de grenouille agonisant sur son nénuphar.

— Te contrarie pas, trésor, tu sais comment il est ton père ! toujours à l'affût pour me contredire. D'ailleurs j'en peux plus ! la prochaine fois je viens seule avec Chantal ou ma petite Georgette et… tu vas guérir, crois-moi !

Ne suis pas malade, me suis juste écrasé avec une nacelle. Le bras télescopique de la grue s'est rompu, pas dans la partie supérieure, isolante, en fibre de verre, non, dans l'embase métallique, un flambage de l'acier, avec le vent latéral soudain trop fort. Ca s'est vrillé comme du chewing-gum, à 58 mètres en l'air, au-dessus des labours, la nacelle raclant contre le pylône, traverse après traverse, ralentie dans sa chute, sauf les 15 derniers mètres tout droit vers le sol où elle s'est écrasée dans la terre grasse et meuble, ploc ! un bruit mat, on était deux, le collègue est toujours dans le coma. L'animosité et les reproches d'imprudence dans les yeux noirs de ma mère, vu mon état, elle n'ose pas. En outre, les courants ont tourné, c'est Robert qu'elle tient dans son viseur.

— Ca sert à quoi, le sac, là ? il questionne pour changer de sujet.

— C'est pour pisser. Il y a une sonde… et le sac. Plus de réflexe, faut patienter quelques jours, ça va revenir.

Je m'entends parler, suis contaminé, d'un optimisme béat soudain, et peu fondé. Robert acquiesce, il s'enthousiasme à propos des sondes, me rappelle son opération de la hanche, la pose de sa prothèse de tête de fémur, en anesthésie péridurale. Juste un drap bleu tendu sous ses yeux, à la hauteur du ventre, comme un rideau de scène. Derrière ça s'active, avec grands bruits d'outillage, coups, grincements. Et passe-moi la scie, et passe-moi le marteau, bref, ce n'est pas ça qui gêne mon père, qu'ils soient au travail sans fléchir, en sueur, derrière le rideau, le rassure plutôt. Mais c'est qu'une fois emmanchée la prothèse dans le haut du fémur, les muscles remis en place, avec coutures, ourlets, doubles points, on le ramène dans sa chambre, et là, là, dans son lit, une envie de pisser phénoménale, macro, méga, giga envie, avec la vessie comme un zeppelin, une montgolfière, qui pousse de l'intérieur sur le bas-ventre et les reins, à hurler, il précise, mais avec la péridurale encore active et militante, pas moyen de déclencher l'ouverture de l'urètre, fermeture réflexe, verrous à seize chiffres, vingt lettres, et douze pictogrammes, l'urine bloquée dans Fort Knox. Peux pas ! madame l'infirmière, peux pas ! urètre, ouvre-toi, urètre, ouvre-toi, nom de Dieu ! Urètre ! !

— Va falloir sonder, mon pauvre monsieur, voyez ? ça ne vient pas, reste plus que la sonde.

Il vécut la béatitude, en grande lévitation, nirvana, extase de la passion, la chair touchée par la grâce, à l'endroit des tissus du bas-ventre, un vide progressif, la révélation d'un dépouillement, d'un allégement, le chemin vers la purification, le temps que la vessie se vide.

— C'est bien le moment de parler de ça, tiens ! interrompt ma mère. En plus, ça fait dix fois que tu la racontes…

— Trois, Dédé, trois !

J'essaie d'arbitrer dans le sens de la pacification, j'invoque l'intérêt du cas. La sensibilité des organes persiste malgré la péridurale, mais pas la motricité ? La fermeture de l'urètre est pourtant motrice, mais elle est réflexe ! En revanche, son ouverture est volontaire, et l'anesthésie peut alors paralyser… Ce qui me fait gamberger sur les méandres du système nerveux : y a-t-il des réseaux qui acheminent les signaux sensibles de perception ? D'autres, les signaux moteurs ? Et puis les signaux moteurs réflexes d'un côté ? Les signaux moteurs volontaires de l'autre ? Leur précise que pour moi, c'est indolore, trop ! qu'il y ait changement de niveau, de débit, de pression, les éclusiers sont aux champignons. En clair, la vessie peut se remplir à ras bloc, jusqu'à transpirer d'urée, jusqu'à provoquer une infection urinaire dans les immédiats alentours, et jusqu'aux reins, aucune sensation, aucune envie, même embryonnaire. Aucune question donc n'est posée à l'urètre, s'il faut qu'il soit ouvert ou fermé, tout le monde s'en fout ! Alors c'est fermé, bouclé, closed. Clés magnétiques. Chiffres. Combinaisons. Empreintes digitales. Lecture laser du fond d'iris. Reconnaissance vocale. Partis aux oubliettes, verrou pour cent ans. Moi aussi, j'ai envie de gueuler : urètre, ouvre-toi, mais c'est au hasard du mouvement des fluides. Comme quoi il y a des variantes du cas, et on échange fructueusement nos expériences, papa et moi. Viennent les questions sur les circonstances exactes de l'accident, la célérité des secours, suis fatigué, réponds des onomatopées, ça limite le dialogue. Ils m'expliquent : monsieur Leturdu, le grand patron du secteur production-transport, mon patron donc, a téléphoné, en personne, gentil, très, compatissant, attentif, encourageant, enfin, on n'est pas nés de la dernière pluie. Si les tauliers se mettent en quatre pour beurrer l'oignon de leurs employés, excuse me, des parents dudit employé, c'est qu'ils manquent de tranquillité d'âme (sic). On l'a écouté poliment, mais sans enthousiasme ni salamalecs. Leturdu a reçu le message 5 sur 5. Le réflexe ouvrier syndicaliste, même chez mon père à la retraite, a joué comme aux grands jours d'insurrection. J'ai soudain la vision de Robert, qui découche, en mai 68, plusieurs nuits par semaine, pour garder l'usine occupée. Les ouvriers dorment sur des lits de camp, dans les ateliers de la Compagnie générale de radiologie, le patron ne nous délogera pas, c'est notre outil de travail ! Quand il rentre de sa journée de grève, qu'il dîne en vitesse et repart aussitôt, l'atmosphère est grave, tendue, nous participons à une grande cause qui nous dépasse, dangereuse peut-être, mais nous sommes du combat, jusque dans notre façon appliquée et fiévreuse de lui préparer des vêtements de change, sa gamelle deux compartiments : le cru et le cuit. Il y aura d'ailleurs chaque soir la préparation de la gamelle en émail jaune veiné de gris, qu'on remplit à la maison et qui revient vide, objet fétiche, énigmatique, qui sert à nourrir le père dans un autre monde presque sans femmes, où les hommes sont en bleu, un mégot de brune roulée au coin des lèvres, la casquette sur le crâne, un monde qui doit sentir la graisse mécanique, la chaleur des moteurs électriques, le métal cisaillé, percé, taraudé, poli, et qui doit résonner de bruits d'outils, de tours et de machines, sous une lumière de verrière et de néon. N'en ai jamais franchi le haut portail hérissé de pointes, me suis trouvé au mieux sur le trottoir d'en face, boulevard Gallieni, à Issy-les-Moulineaux, guettant sa sortie d'usine. On entendait une cloche électrique stridente, les lourds battants noirs s'ouvraient, on croyait quinze trains déversant ensemble leurs flots de voyageurs sur les quais de la gare d'Austerlitz, une foule compacte d'hommes, mains dans les poches, épaules rentrées, qui se disloquait, comme en fuite sur le boulevard. Je craignais de le manquer, le guettais avidement, cherchais son blouson en cuir, son pantalon de velours côtelé, sa haute stature, droite, avec sa serviette molle en skaï caramel à fermeture Éclair sous le bras, qui contenait toujours un livre, le journal, trois feuilles de papier, un stylo, la gamelle.
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