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  À mes parents,

    À mon frère et mes sœurs,

    À ma femme,

    À mes enfants,

    À mes petits-enfants,

    Et à tous ceux qui m’ont accompagné

    dans la transition démocratique.


PREMIÈRE PARTIE
Dans la solitude du désert
1
À contre-cœur
J’ai quitté le palais de la Zarzuela le matin du dimanche 2 août 2020. Sans prévenir personne.
 
J’ai laissé la maison, où j’ai fondé ma famille, où j’ai construit la démocratie espagnole, où j’ai reçu les chefs d’État du monde entier et les chefs du gouvernement espagnol. Comme les intérêts de la Couronne doivent toujours passer avant toute considération personnelle, je me suis résolu à partir.
 
L’éducation que j’ai reçue m’oblige à cacher mes émotions, mais ce jour-là, il me fut difficile de retenir mon désarroi. J’avais le cœur brisé. J’étais accablé, comme peu de fois je l’ai été. Bien sûr j’avais commis des erreurs. Dorénavant j’incarnais l’objet d’une hystérie médiatique, une entrave au bon fonctionnement de la Couronne et une gêne pour mon fils, le roi Felipe. Au sein de la Maison royale, je ne pouvais compter sur aucune aide, aucune écoute, aucun soutien. Cela faisait des semaines que je ressassais cette décision. Je ne voyais pas d’alternative.
 
Les grandes décisions que j’ai dû prendre au cours de mon règne ont toujours été prises seul dans la pénombre de mon bureau. J’en porte la responsabilité. Lorsque j’ai hérité des pleins pouvoirs du général Franco, en 1975, tout ce qui se passait dans le pays reposait sur mes épaules. J’avais trente-sept ans, j’étais alors le plus jeune chef d’État du monde avec un pouvoir de commandement total. Une charge que j’ai assumée sans trembler, même si je reconnais avoir traversé des moments de grande tension. On dit que j’ai eu de l’intuition politique. Peut-être en effet ai-je du flair, ou tout simplement du bon sens. Mais rien ne se concrétise sans détermination, sans fermeté, sans audace. Et ces initiatives ou ces arbitrages se font dans la solitude. Le pouvoir reste un exercice dans lequel l’entourage s’agite, les conseillers, ou ceux qui se prétendent tels, défilent, mais in fine il n’y a qu’une seule et unique personne qui tranche, agit et endosse. Il ne faut pas laisser la peur, la fatigue ou la lassitude troubler le discernement. Cette fois encore, c’est avec la tête froide que j’ai décidé de quitter l’Espagne.
 
Depuis mon abdication en 2014, je tenais à laisser le premier rôle à mon fils et à adopter un profil discret en Espagne. J’ai même pensé m’installer dans un autre pays. J’ai finalement voyagé le plus possible, au point de passer deux cent dix jours à l’étranger en 2016. La presse ne s’en est alors pas inquiétée. J’étais ravi d’être invité partout dans le monde. J’ai tissé des amitiés cosmopolites et dans les domaines les plus variés. Je pouvais enfin répondre aux invitations de mes amis et les voir tranquillement, bénéficier d’une vie privée et libre, dispensé de toutes obligations officielles. Je restais toutefois à la disposition de la Couronne et mon fils me mobilisait de temps en temps pour représenter l’Espagne à une passation de pouvoir de chef d’État, à une remise de prix ou à un événement à l’étranger auquel il ne pouvait se rendre. Les funérailles de Fidel Castro, l’inauguration du nouveau canal de Panama, la signature des accords de paix en Colombie. Lorsqu’il était prince des Asturies, c’était à lui de me seconder. Les rôles s’étaient désormais inversés. Durant ces années en retrait, je l’aidais dès qu’il me le demandait. Jusqu’à ce que ma santé me lâche. On n’ose pas dire que ces actes officiels sont éreintants : un programme intense et minuté, un agenda organisé par d’autres. Surtout à quatre-vingts ans passés et avec mes problèmes de mobilité. C’est finalement une existence qui ne vous appartient pas. En mai 2019, je me suis totalement retiré de la vie officielle. Après cent vingt cérémonies, une trentaine de discours, neuf voyages officiels, en quatre ans. Même les rois ont droit à une retraite !
 
J’aurais voulu continuer à mener une existence nomade, tout en gardant l’Espagne comme port d’attache. J’aime changer de milieu, devoir m’adapter à des contextes variés, vivre de nouvelles expériences, découvrir des pays et des gens. Je ne suis pas en quête de destinations luxueuses, je cherche la surprise d’une rencontre, le rire d’un ami, la révélation d’un lieu. Je ne me pose jamais longtemps. En voyageant, je reste dans le mouvement, la stimulation. Je ne connais pas la saveur de la permanence, de l’immuable, comme certains rois qui sont nés dans un château, ont travaillé et mourront dans ce même château. Mon fils aura probablement le privilège de ce destin-là et j’en suis heureux pour lui. Je considère d’ailleurs cela comme une réussite personnelle : rien n’était plus important à mes yeux que de pouvoir assurer une continuité monarchique. Felipe est né au palais de la Zarzuela, a grandi au palais et, hormis des études au Canada et aux États-Unis, a vécu au palais, dans un contexte stable, normé et confortable. Mon destin s’est forgé autrement. Je suis né en exil à Rome, j’ai grandi en Suisse, puis au Portugal, pour étudier ensuite en Espagne, sans aucune certitude d’occuper un jour un rôle à la tête de l’État. J’ai connu les déménagements incessants et inopinés, le manque d’argent, l’hostilité et le mépris de certains, la valeur de l’amitié. Allais-je plutôt embrasser la carrière militaire ? Le régime du général Franco allait-il me laisser régner ? Allais-je devoir rejoindre mon père et vivre exilé à ses côtés à Estoril ? Tout était possible. Je me vois comme un équilibriste, sur le fil de la vie, faisant face aux tempêtes, aux risques, aux vacillations. Je me suis frayé un chemin, dans l’incommodité de l’exil, dans la précarité d’être finalement considéré comme un invité en Espagne. Je n’en tire aucune amertume. Je n’ai pas le tempérament du nostalgique. Je ne suis pas un roi à l’existence banale, « normale », avec ses avantages et ses inconvénients, avec les stigmates et les fragilités que cela engendre.

2
Où est mon foyer ?
Je répétais souvent à mes trois enfants, Elena, Cristina et Felipe, que le palais de la Zarzuela ne nous appartenait pas, que nous pourrions n’y être que de passage, que nous ne possédions aucune maison à nous en Espagne ou ailleurs. La famille royale espagnole est la seule famille royale en exercice à ne pas avoir de propriété privée. Au XVIIIe siècle, elle était pourtant une des plus riches du monde. Mon grand-père Alfonso XIII est parti en exil en 1931 en laissant tout derrière lui. Mon père don Juan a vendu aux autorités locales les deux palais en mauvais état que le régime franquiste lui avait rendus, car il ne pouvait pas en assumer les réparations ni l’entretien : le palais d’été de Miramar sur les hauteurs de Saint-Sébastien, construit par la reine Marie-Christine, l’épouse d’Alfonso XII, qui s’y installait en villégiature à la belle saison, et le palais de la Magdalena, à Santander, la résidence estivale de mes grands-parents, tous deux situés sur la côte nord du pays. Franco m’a donné l’usufruit du palais de la Zarzuela, en 1960. C’était la seule résidence disponible à taille humaine, qu’on appelait « palais » mais qui était un pavillon de chasse. Il l’a fait restaurer pour que je m’installe à proximité de chez lui, le palais du Pardo, qui fut au XVIIIe siècle le palais d’hiver de mon ancêtre Philippe V, petit-fils du roi Louis XIV et premier Bourbon sur le trône d’Espagne. J’ai vécu à la Zarzuela en célibataire puis j’y ai fondé ma famille. Après mon mariage avec Sofi à Athènes, nous avons d’abord vécu Villa Psychiko, mise à notre disposition par mon beau-père, le roi Paul. Puis nous nous sommes installés à Madrid, à la Zarzuela. Sofi a alors fait venir le mobilier de Psychiko, pour se sentir plus chez elle. La Zarzuela deviendra notre résidence privée avant de devenir le siège du chef de l’État.
 
En Grèce, après le coup d’État des colonels de 1967, la famille royale fut destituée de tous ses biens. Sofi, coupée de son pays d’origine, retrouvera les beaux paysages de la Méditerranée grâce à nos séjours estivaux à Palma de Majorque. Depuis 1974, nous y séjournons à Pâques et l’été au palais de Marivent, sur la côte, une maison construite dans les années 1920 par le peintre grec Juan de Saridakis, cédée par sa veuve en 1966 à la région des Baléares. Marivent signifie en catalan « mer et vent », ce qui résume parfaitement cette grande bâtisse au style majorquin typique, dont la façade blanche, côté intérieur, est couverte de lierre et, côté mer, domine la falaise arborée de pins. Deux étages sont consacrés aux chambres, ce qui m’a permis de recevoir de nombreuses personnalités et chefs d’État, et nous nous retrouvions sur la terrasse couverte aménagée en salle à manger. La piscine en contrebas a fait le bonheur de mes enfants. Les beaux jardins méditerranéens sont dorénavant ouverts au public lorsque la famille n’y séjourne pas.
 
Depuis mon abdication, je ne m’y suis rendu qu’une seule fois, en 2018, à la demande de la Maison royale qui voulait montrer l’unité et l’harmonie de la famille. Cela tourna à la catastrophe. La reine Letizia, ma belle-fille, se fâcha avec Sofi devant les caméras, à la sortie de la messe de Pâques. La mise en scène montée par des communicants ne fait pas de miracles. Je crois plus en la spontanéité et la véracité. Je ne voulais pas être encombrant pour mon fils et sa famille, même si les dépendances de la maison permettent de vivre de manière autonome. D’autant plus que je n’avais plus le Fortuna, mon yacht, vendu pour des raisons budgétaires. Après une dizaine d’années de service, les réparations étaient trop coûteuses, et son remplacement, inenvisageable.
 
Ce que j’aimais à Palma, c’était partir en mer, pas rester coincé dans une maison. J’allais prendre mon café du matin dans le restaurant d’un fidèle et discret ami, Miguel Arias, près du port, puis je filais au large. Quand j’accueillais des dignitaires étrangers, je les emmenais en mer. Bush père, Clinton, Gorbatchev, Charles et Lady Di, la reine Elizabeth II, le roi Baudoin de Belgique, Hussein de Jordanie, la liste est longue. Cela a contribué à mettre à la mode cette destination, qui s’est énormément développée sur le plan touristique depuis mon premier séjour. J’ai découvert Palma en 1969 pour participer à une régate. Je logeais alors à l’hôtel et j’avais perçu le potentiel de l’île. Quarante ans plus tard, je tournais la page. Je laissais Palma au top des destinations estivales d’Europe. Il incombait dorénavant à mon fils de persévérer à promouvoir Majorque, d’y recevoir des chefs d’État, de participer à la compétition de voile, la Copa del Rey (la Coupe du roi). Sofi continue à y passer tous ses étés, dans la plus grande discrétion, avec sa sœur, la princesse Irène. Elle est très attachée aux lieux qui lui rappellent son enfance. Rien ne la rend plus heureuse que d’y accueillir tous ses petits-enfants et sa famille grecque.
 
Mon ami le roi Hussein de Jordanie m’a offert en 1989 la villa La Mareta, une magnifique maison blanche donnant sur le sable noir volcanique de l’île de Lanzarote, dans les Canaries. Il l’avait fait construire dans les années 1970, puis décorer par le fameux artiste local César Manrique, mais n’en avait jamais profité personnellement. J’ai dû la céder au Patrimoine national. Les impôts me demandaient une grosse somme pour en garder la propriété, somme que je n’avais pas. À l’époque, ce cadeau n’avait pas causé de scandale, personne ne me reprochait d’avoir reçu un tel avantage. Les critères de jugement ont bien changé. Je l’ai compris à mes dépens. Aujourd’hui ce sont les chefs du gouvernement qui y passent leurs vacances, dont certains qui n’ont de cesse de me critiquer et d’affaiblir la Couronne. Quelle ironie de l’histoire !
 
À force de me sentir de passage partout et de n’être jamais vraiment chez moi nulle part, je ne me suis pas lié à des lieux. Peut-être suis-je plus attaché aux bateaux qu’à la pierre, tout comme mon père. Nous avons la mer dans le sang. J’ai pensé m’acheter une discrète maison de campagne pour m’y retirer le week-end, pour que ma fille aînée Elena puisse monter à cheval, pour avoir une vie loin du protocole, avec un dispositif de sécurité minimal. J’avais même trouvé une jolie finca isolée, non loin de Madrid. Le chef de la Maison royale m’en a alors dissuadé. C’était au début de mon règne et il craignait les médisances au sein d’une opinion publique encore circonspecte à l’égard de la monarchie. Puis j’ai enterré le projet, je n’ai plus essayé d’avoir un chez-moi, un foyer. J’étais plus préoccupé de construire une extension à la Zarzuela, nécessaire pour les équipes de la Maison royale qui s’étoffaient. C’est sans doute pour cette raison, et pour que mes enfants n’imaginent pas que tout leur était à jamais acquis, que je leur ai rabâché que nous ne vivions pas chez nous. Peut-être pensais-je alors éloigner le sort qui pesait sur nous. Et si mes paroles étaient finalement prémonitoires ? Sommes-nous condamnés à répéter ce que nous avons vécu dans l’enfance, tel un sort inéluctable ?
 
Je fais une parenthèse historique pour illustrer la fatalité qui pèse sur les Bourbons d’Espagne depuis deux siècles. La reine Isabelle II fut détrônée par la révolution de 1868. Elle s’exila dans la France de Napoléon III et de son épouse espagnole, l’impératrice Eugénie de Montijo. Elle abdiqua en faveur de son fils Alfonso XII, âgé de douze ans, qui fut rétabli sur le trône en 1875. C’est depuis son exil qu’Isabelle II suivit de loin le règne de son fils, qui mourut de tuberculose, puis la régence de sa belle-fille Marie-Christine de Habsbourg, et les premières années de règne de son petit-fils Alfonso XIII, mon grand-père. Il sera acculé à son tour à l’exil en France en 1931 à la suite d’élections municipales donnant gagnants les républicains dans les principales villes, avec ses enfants, dont mon père, don Juan, qui passera la plus grande partie de sa vie au Portugal. Le bannissement est le lot des derniers rois et reines espagnols.
 
Je pensais avoir conjuré le sort en ancrant la Couronne à la démocratie, en accompagnant l’éclosion d’un pays moderne. Mais finalement… Compte tenu du contexte si hostile à mon égard d’une partie du pays, à force d’être ostracisé chez moi, j’espérais qu’un départ d’une durée de quelques semaines serait un geste assez fort, radical, pour apaiser les tensions. Ce n’était pas une fuite, comme certains ont pu le prétendre, car je n’étais pas mis en examen. Une enquête fiscale était en cours et je laissais les autorités mener leur travail. Mais jamais je n’ai bénéficié de la présomption d’innocence. Je connais un chef d’État européen – et que dire de ministres ! – condamné par la justice, qui continue à vivre chez lui et à bénéficier des attributs dus à son ancienne charge. Encore aujourd’hui, je reste, dans les consciences de certains, suspect. Pourtant, j’ai régularisé ma situation fiscale en Espagne en payant trois redressements consécutifs. Quant à l’enquête judiciaire menée en Suisse pour blanchiment d’argent aggravé, je n’ai même pas été cité comme prévenu et elle fut classée. Puis la procédure intentée à mon encontre à Londres pour prétendu harcèlement a été intégralement rejetée. Après un tel acharnement judiciaire, me voilà totalement absous de toute accusation.
 
J’ai toujours appelé la Zarzuela « la maison », et non pas « ma maison ». C’est à la fois notre domicile privé, nos bureaux, notre lieu de réception pour les audiences publiques, car dans notre fonction tout est finalement lié. Une petite aire de jeux, qui a servi à mes enfants et mes petits-enfants, jouxte l’entrée où nous recevons les visites protocolaires, à côté du chenil qui abrite une dizaine de chiens appartenant à nous tous : c’est une image qui résume notre vie. Nous sommes au quotidien dans le service à l’institution de la Couronne et la frontière entre la vie familiale et la vie publique est très fine. Les chefs d’État deviennent pour certains des amis et mes trois enfants faisaient partie de la famille royale, donc occupaient un rôle de représentation. Nos horaires n’ont pas de limites : recevoir une visite officielle tard le soir, partir en voyage très tôt le matin, étudier des dossiers, faire face à une crise imprévue… Nous sommes toujours disponibles. Nous ne pouvons pas dire : je travaille jusqu’à 21 heures et ensuite je ne suis plus roi, je redeviens une personne privée, un citoyen espagnol. Ce n’est pas seulement une fonction, c’est un mode de vie. Nous devons être roi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui rend très difficile le fait d’avoir une vie privée, d’autant plus à l’heure des réseaux sociaux et des paparazzi. Déjà mon père m’avait mis en garde : « Fais attention, tu es toujours sous le regard des autres. Le seul endroit où tu peux être tranquille, ce sont les toilettes, et encore ! » Nous étions alors dans les années 1960, et depuis la situation a empiré. À Palma, je pouvais dire aux paparazzi qui me poursuivaient : « Vous avez pris assez de photos aujourd’hui, filez maintenant ! » Et ils me laissaient tranquille. Les séjours de Lady Di à Marivent, avec le prince Charles et leurs deux enfants, en 1986, 1987, 1988 et 1990, ont déchaîné des bataillons de photographes qui devaient alimenter la presse sensationnaliste. Nous n’étions pas habitués à un tel harcèlement. Il me semble que ces années constituent un tournant dans notre relation avec les médias. La moindre sortie en famille au restaurant ou en mer suscitait alors des photos, des commentaires, quand ce n’étaient pas des médisances. Puis l’ère des téléphones portables, faisant de chacun un reporter en herbe, rendit incontrôlable l’information, souvent manipulée ou orientée. Nous ne nous reconnaissons pas dans l’image que projettent de nous les médias. Je ne suis pas certain que notre communication, fondée sur des communiqués officiels ou sur la diffusion limitée d’images contrôlées par la Maison royale, soit la bonne manière de relayer des informations au XXIe siècle. Mais comment répondre à l’exigence actuelle de transparence totale, permanente et immédiate, quand l’essence même de la Couronne est faite de transcendance, de temporalité longue, et le désir naturel d’avoir un espace de vie privée ? Le silence que nous opposons aux déclarations diffamatoires à notre encontre est-il la bonne solution ? C’est un défi majeur pour nos monarchies européennes.
 
Nous devons tous travailler en harmonie, toute la famille royale unie au service de la Couronne. J’ai toujours dit à mes enfants qu’il y avait des mots qu’ils ne pouvaient pas me dire : « je ne peux pas » ou « je n’ai pas envie ». Mes filles, une fois mariées et vivant en marge de Zarzuela, ont continué à représenter la Couronne à des inaugurations ou des cérémonies. Elles devaient trouver le temps et l’énergie de le faire, même si cela supposait de ne pas voir leurs enfants le week-end, ou de se lever à l’aube. Être infante est une servitude et elles ont accepté d’occuper ce rôle sans jamais rechigner, tout en poursuivant des études supérieures, puis en menant de front leur vie de famille et leur travail. Elles ont tenu à forger leur propre destin, en sus de leur destin prédestiné, celui d’appartenir à la famille royale. Les privilèges viennent avec leur lot d’obligations et de devoirs, pour l’institution et pour le pays. Aujourd’hui, alors qu’elles sont exclues des fonctions officielles de la Couronne, je mesure à quel point elles ont bien fait de choisir leur chemin, de se construire, indépendamment de leurs parents et de la Maison royale.
 
De mon temps, la famille royale consistait en mon épouse, mes trois enfants et leurs partenaires respectifs. Grâce à l’implication de tous, je pouvais me dédoubler, accompagner le plus possible les Espagnols dans leurs joies, leurs peines, leurs défis. Ma mère, la comtesse de Barcelone, a assisté à cent vingt corridas, l’année 1999 précédant sa mort à quatre-vingt-neuf ans. Les gens disaient : « C’est formidable que la comtesse aime autant la corrida ! » Elle l’appréciait énormément, cela venait de ses années d’enfance passées à Séville, mais elle y assistait aussi car je ne pouvais pas le faire, je n’avais pas le temps. Il me semblait indispensable d’être présent partout, aux cérémonies officielles mais aussi lors d’événements populaires, aux défilés militaires mais aussi dans les bains de foule. On ne règne pas cloîtré dans un palais. La famille royale est désormais réduite à Felipe, sa femme, la reine Letizia, ses parents très âgés et ses deux filles très jeunes, l’héritière Leonor, maintenant majeure, et sa sœur cadette Sofia. Mes deux filles, Elena et Cristina, font désormais partie de la « famille du roi » mais pas de la famille royale. Il avait des raisons tangibles de le faire. Mais moins on est nombreux sur le front, moins on est visible. Je me demande si par ricochet l’utilité de la monarchie est moins perceptible. Comme disait ma cousine Lilibeth, la reine d’Angleterre : « Il faut être vu pour être cru. » D’autres monarchies européennes ont aussi décidé de réduire la taille de leur famille royale, pour des raisons de budget et de simplification – certains membres souhaitant aussi recouvrer une liberté d’action, loin des standards restrictifs de la Couronne, redevenir une personne privée. Mais à force de restreindre les familles royales au minimum, n’en sont-elles pas affaiblies ? C’est une question que je me pose et à laquelle je n’ai pas de réponse tranchée. La Couronne doit s’adapter à son temps mais nous n’avons parfois pas assez de distance pour juger de l’efficience de certaines décisions.
 
Mon fils Felipe a sa résidence à cinq cents mètres de la mienne et travaille avec son équipe dans les bureaux qui jouxtent mon appartement. Pour des raisons de sécurité et d’organisation, toutes les générations vivent et travaillent dans cette même enceinte, la Zarzuela, à huit kilomètres de Madrid, au milieu de chênes, où se promènent tranquillement des cerfs. Mon père, dans sa jeunesse, y entrait sur un âne. Le palais fut abandonné après avoir été touché par des bombardements durant la guerre civile, puis restauré pour moi. Cet endroit discret et paisible, loin du tumulte de Madrid, fut une aubaine tant que les relations restèrent plus ou moins harmonieuses.
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