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 INTRODUCTION

Voici, raconté à la première personne, le dernier chapitre de la brève et tragique existence d’Albertine Sarrazin : l’éclosion de l’écrivain. Ces « lettres de la vie littéraire », rédigées entre la fin de l’année 1964 et l’été 1967, palpitent d’une soif de vivre d’autant plus bouleversante pour le lecteur qu’elle sera brisée par la mort brutale de l’auteur, à l’âge de vingt-neuf ans.

Si l’on convient d’entendre par « vie littéraire » le partage des us et coutumes d’un petit monde, force est de constater qu’Albertine Sarrazin, fraîchement débarquée d’un tout autre « Milieu », n’y prendra part que très peu de temps – deux années et demi – mais avec une intensité exceptionnelle. Entraînée dans le tourbillon du succès de ses deux premiers livres, publiés simultanément à l’automne 1965 par Jean-Jacques Pauvert, la jeune femme passe soudainement de l’ombre des prisons, où elle a été enfermée huit ans pour vols, à l’éblouissement de la célébrité. La Cavale, récit de la vie carcérale commencé dès 1961, et L’Astragale, écrit pendant son dernier séjour derrière les barreaux, racontant son évasion, sa rencontre avec Julien Sarrazin, l’errance de planque en planque
et la prostitution, remportent un succès littéraire et populaire en France et à l’étranger. La découverte d’un talent d’écrivain, doublée de curiosité pour un personnage d’une liberté scandaleuse, – qui n’est pas sans rappeler le « cas » Violette Leduc –, tout concourt à faire d’Albertine Sarrazin un phénomène « médiatique » dans la France d’avant Mai 68.

D’où vient cette petite femme brune et piquante que des milliers de lecteurs s’apprêtent à découvrir par voie de presse, à la radio, à la télévision, et dans les centaines de pages de son autobiographie romancée en trois volumes ? De l’Assistance publique d’Alger, où elle a été enregistrée sous le nom d’Albertine Damien quelques jours après sa naissance le 17 septembre 1937. A l’âge de dix-sept mois, elle devient Anne-Marie R., fille adoptive d’un couple de bourgeois ; lui, médecin lieutenant colonel, cinquante-huit ans, elle, cinquante-cinq ans, femme au foyer. Les R. quittent l’Algérie pour une retraite dans le midi de la France. Albertine a dix ans. L’âge où elle est violée par un parent, lors d’un séjour chez un oncle paternel. L’enfant au tempérament rebelle a quelque raison d’« envisager des raccourcis » pour en finir avec cette enfance sinistre, bourgeoise et bigote, dont elle conservera le « bon », éducation et goût pour les études.

L’adolescente a déjà la cavale en tête, sur les traces de son idole, Rimbaud. Elle fugue de son lycée, rentre à quinze ans, escortée par deux gendarmes, au Bon Pasteur de Marseille, établissement d’éducation surveillée. Là, elle reçoit le prénom d’Anick, qu’elle conservera toujours pour ses proches, comme en témoigne sa correspondance. Elle s’enfuit du Bon
Pasteur le jour de son Bac. Sa grande amie (Émilienne, dans cette correspondance, retrouvée après la parution de ses romans) la rejoint à Paris : tentative de hold-up, arrestation. Albertine Sarrazin a dix-sept ans et sept ans de prison devant elle. L’Astragale s’ouvrira sur sa spectaculaire évasion, à dix-neuf ans, à partir de laquelle sa vie bascule. Au bord de la route où elle tombe de dix mètres de hauteur, se brisant un os de la cheville (l’astragale), Julien Sarrazin la recueille. Il parle le langage des prisons, devient son « héros ». Elle est de nouveau sous les verrous quand elle l’épouse, deux ans plus tard.

À l’heure de se choisir un « Nom-de-plume », l’écrivain unira le patronyme de son mari, Sarrazin, au prénom des origines, Albertine. Effacées, les années noires. Entre-temps, son père a bel et bien rayé l’adoption des registres, obtenant la révocation de son acte. Cette entrée dans la « vie littéraire » marque ainsi, plus profondément, l’auto-engendrement de celle qui se sait écrivain depuis toujours. « Son » nom imprime noir sur blanc la vérité constitutive de l’écriture. Sur ce lien entre l’enfance adoptive et l’écriture adoptante, l’auteur bâtira son troisième roman, La Traversière, paru quelques mois avant sa mort.

La correspondance d’Albertine Sarrazin, où, de son propre aveu, l’écrivain fait ses gammes – représente des milliers de pages serrées, s’ajoutant aux carnets, journaux, poèmes et romans qu’elle a laissés. Pour la prisonnière, les lettres furent surtout l’oxygène d’années passées loin du monde extérieur. La lettre, alors, c’est la vie qui devient réelle, la seule façon possible d’être soi, l’unique moyen de communiquer
avec l’autre, Julien. La correspondance donne corps à ce « Nous » qu’elle et lui écrivent souvent en capitales. Dans ces années de « vie littéraire » demeure, entre son mari et l’écrivain célèbre rédigeant ses missives attablée aux Deux Magots, une forme de complicité, des allusions secrètes, toute une connivence marginale qui fleurit dans un jargon parfois obscur. Dès qu’ils sont séparés – de plus en plus souvent -, Albertine « chronologue » sans relâche, répond « à toi d’hier », ce toi désignant d’un seul mot l’être et sa lettre. Libre, l’épistolière continue de faire battre la vie sur le papier. Il lui faut désormais en fixer le cours extérieur, dans son désordre, tout raconter, précipitamment, en mêlant faits et impressions, efficacité et plaisir du verbe. Sa langue joue de tous les registres, incorpore formules en vogue et mots étrangers, résonne parfois brutalement de termes comme « ratons » ou « boches ». Toutes les strates d’une existence se retrouvent ici.

Au mois de décembre 1964, où s’ouvre cette correspondance, Albertine est libre depuis le 9 août et connaît les premiers temps de vie commune avec Julien. Elle se remet à corriger ses manuscrits, aiguillonnée par son principal soutien littéraire, le docteur Gogois-Myquel, la psychiatre qui, dès 1955, examinait la jeune rebelle en prison. Son « 1/16e de mère », comme Albertine l’a baptisée, encourage en elle l’écrivain et fait lire ses manuscrits à Simone de Beauvoir, notamment. Devenue la grand-mère de ses « gosses » (l’auteur nomme ainsi ses romans), le docteur Gogois demeurera sa confidente, celle qu’Albertine, pas plus qu’Anick, ne doit décevoir. De son côté, la jeune femme renoue en cet hiver 1964 avec le journaliste
du Méridional pour lequel elle avait pigé entre deux emprisonnements, René Bastide. Époustouflé par sa prose, celui-ci l’adresse aux éditions Jean-Jacques Pauvert, dont il connaît le directeur littéraire, Jean-Pierre Castelnau. Le début de l’année 1965 vibre d’une attente qu’Albertine compare à celle du verdict. Le 27 avril 1965, la réponse positive des éditions Pauvert arrive enfin (précédant celle de Gallimard). « La lettre qui m’adopte, qui m’enfante, qui me libère », écrira-t-elle dans La Traversière. Ainsi débute le conte de fées d’Albertine au pays des merveilles : la fugueuse, la tapineuse, la voleuse devient « l’ôteur » pour lequel on aura tous les égards et, d’abord, du respect. La nouvelle venue doit pour sa part apprendre les règles d’un monde qu’elle ignore. Et jongler avec celles de son passé récent, qui la rappelle souvent à l’ordre : pour se rendre chez son éditeur parisien, il lui faut écrire au ministre de l’Intérieur afin d’obtenir une autorisation exceptionnelle de séjour à Paris, où elle est interdite. Mais ce que le goût de la liberté recouvrée n’efface pas, ce que les interviews et mondanités littéraires ne briseront jamais, c’est l’armature psychologique forgée au quotidien de la prison. « Le sceau indélébile et secret que la prison a fait en moi, ce recul, cette indifférence supérieure d’où je considère les gens et les choses, ce calme. » (La Traversière.)

Parisienne, Albertine fait pourtant son « petit cinéma avec sérieux », se moque des gens de lettres dans ses missives à Julien, puis s’en retourne dans son Midi. Ô combien ambiguë, la célébrité a ses revers, les séances de signatures usent la jeune femme, la « vie littéraire » ressemble bientôt à un piège : « Je refuse
tout ce qui risquerait de me remettre dans des prisons plus subtiles et... plus fermées que celles où j’ai passé... », écrit-elle ici. En 1966, elle doit trouver le temps, la distance, la force nécessaires à la rédaction de son troisième livre (qu’elle « gamberge ferme » depuis un an), à l’abri des sollicitations, mais sans plus la « protection » de la cellule. Ses lettres disent l’angoisse de ce tournant et la douleur de voir refusée une première version. La seconde, soumise en octobre 1966, enthousiasme ses éditeurs au point qu’ils lui demandent d’achever La Traversière en moins d’un mois. Joueuse, Albertine n’attendait que ce défi. L’énergie vitale parcourt de nouveau ses lettres. À la révélation succède la confirmation. Mais il n’y aura pas d’autre livre. L’année 1967 voit s’accumuler les problèmes de santé, présents depuis le début de cette correspondance où Albertine traite sa « carcasse » avec humour, légèreté puis admirable courage. Elle meurt sur une table d’opération le 10 juillet 1967.

Ces lettres confrontent subtilement, selon l’interlocuteur, différents éclairages sur le parcours littéraire d’une battante dont se joue ici l’intime revanche aux yeux du monde. La correspondance professionnelle avec les éditeurs du « clan Pauvert » se fait de plus en plus amicale, particulièrement avec Jean-Pierre Castelnau, premier lecteur. Sa vie d’écrivain apporte aussi à la jeune femme, qui souffre de ne pouvoir enfanter, une nouvelle famille au sein du milieu littéraire de l’époque. Jean-Jacques Pauvert « épatera » toujours Albertine, qui déploie à son adresse le style le plus séducteur. La célébrité vaudra à l’auteur de renouer avec des êtres chers resurgis du passé : « Tu vois, par
la littérature on se retrouve toujours », écrit-elle à une ancienne amie d’enfance, dont la mère fut pour elle une marraine et bonne fée. De nouveaux interlocuteurs (lecteurs, journalistes) s’ajoutent au fur et à mesure aux anciens, auxquels Albertine demeure fidèle. « Lettres de ma vie littéraire » dirait mieux encore le contenu de cette correspondance. Les quelques personnalités citées ne font pas de ce corpus un document riche de révélations ; sa force vient du regard décalé, naïf ou ironique de l’auteur sur les rouages d’un milieu. Il constitue avant tout un témoignage subjectif et poignant sur un exceptionnel cheminement littéraire. Un autoportrait en raccourci.

C’est dans cet esprit que Josane Duranteau avait réuni et présenté ces lettres, dont elle est l’une des récipiendaires : « Vous avez pigé. Tout. Essentiellement. », lui écrit Albertine Sarrazin en octobre 1965, après lecture de son article dans Combat. Témoin précieux d’une époque, la journaliste, aujourd’hui disparue, a continué de suivre le destin posthume de l’écrivain, en couvrant notamment le procès intenté par Julien Sarrazin aux médecins dont la négligence a causé la mort d’Albertine. Ces Lettres, parues sept ans plus tard, en 1974, font partie de tout un ensemble de documents (correspondance, journaux, carnets) confiés par Julien Sarrazin à Josane Duranteau, et qu’elle a proposés à la publication après avoir signé, dès 1971, une biographie d’Albertine. La dimension émotionnelle de ses commentaires et son choix de clore ce volume sur une bouleversante lettre d’amour à Julien, seule entorse au parti pris chronologique du recueil, laisse imaginer l’attachement que pouvait susciter la personnalité d’Albertine et le culte
romantique dont l’écrivain fut l’objet. À l’heure où paraît une nouvelle biographie1, cette réédition porte un peu de cette gloire posthume difficilement mesurable aujourd’hui, et qui ne demande qu’à renaître : en découvrant, au-delà du « chronomètre », l’écriture et le destin hors du commun d’un météore de la vie littéraire nommé Albertine Sarrazin.

 


 



Notes sur la présente édition :

 



Nous proposons la réédition du choix de lettres tel qu’il a été établi par Josane Duranteau, assorti de ses commentaires et éclairé de quelques extraits du « Journal » d’Albertine Sarrazin. Nos interventions ont consisté à revoir certaines notes, à en ajouter quelques autres et à compléter la présentation des personnages, dans un souci constant d’éclairer le lecteur moins averti de l’œuvre d’Albertine Sarrazin et du contexte de sa parution. Reste, ici ou là, une interrogation sur telle personne ou anecdote évoquées au cours de cette correspondance. Pour frustrants qu’ils demeurent, ces « blancs » n’entament pas la compréhension de l’ensemble.

Pour les lettres d’Albertine Sarrazin dont nous n’avons eu connaissance qu’à travers l’édition de 1974, nous avons choisi d’en conserver la ponctuation hétéroclite, la typographie audacieuse (abréviations, mots étrangers et titres non signalés en italiques), l’orthographe parfois fantaisiste (« Genêt »,
« hourrah »...), afin de préserver la spontanéité enthousiaste de l’écriture. Nous avons toutefois corrigé quelques fautes – ou coquilles ? – heurtant inutilement le cours de la lecture.

Valérie Marin La Meslée.

1. Albertine Sarrazin, une vie, par Jacques Layani, éditions Écriture.






PRINCIPAUX PERSONNAGES

ZI, JULIEN, LE HÉROS : Julien Sarrazin, le mari d’Albertine.

 



MAURICE, L’ONCLE, KADI : Maurice Bouvier, le « Jean » des romans. Albertine a rencontré ce mécanicien au temps de la prostitution, en 1958, à Paris. Amoureux d’elle, Maurice la protège et demeurera l’ami fidèle du couple.

 



DOC, CHRIS, GOGOIS, SEMBLE-MÈRE, Mère/16 : le docteur Christiane Gogois-Myquel, dédicataire de La Cavale. Psychiatre, elle a rencontré Albertine en 1955 en prison.

 



MOTHER, MME R. : mère adoptive d’Albertine. Cette adoption a été depuis longtemps révoquée à la requête du défunt colonel, l’« ex-père » de l’écrivain. Très âgée, « Mother » vit retirée dans un couvent à Lambesc et ne répond pas aux avances d’Albertine.

 



MARRAINE, MME BOURGEOIS : voisine des parents adoptifs d’Albertine, elle l’a connue et aimée toute petite, et l’a soutenue dans ses premières difficultés.




 1965

JANVIER-AVRIL ATTENTE D’UN ÉDITEUR



L’année 1965, qui devait être celle du triomphe d’Albertine Sarrazin – de sa revanche sur huit années de prison et toute une enfance triste, toute une adolescence gâchée – commença humblement, dans l’obscurité, la pauvreté, la rigueur de l’hiver cévenol.

Albertine avait été libérée pour la dernière fois au mois d’août précédent. Son mari et elle, fragiles convalescents d’une longue suite d’épreuves, dont la plus dure avait été leur séparation, avaient d’abord vécu dans des logis provisoires, des « meublés » de Nîmes, où ils ne se sentaient pas encore chez eux. Harassés l’un et l’autre, de cette fatigue bizarre des prisonniers rendus à l’air libre, ils avaient besoin de s’éloigner des villes, de se cacher, de mettre à l’abri leur faiblesse et leur bonheur. « L’oncle » (le « Jean » des romans) acheta une vieille maison un peu délabrée mais belle, entourée de bois, surplombant une petite rivière. Pas de voisins. Une route toujours déserte. L’oncle et Julien se mirent avec ardeur à bricoler pour rendre La Tanière plus habitable. Albertine cuisinait, astiquait, lessivait, rêvant au sort futur de ses « manuss », L’Astragale, La Cavale, dont elle attendait merveille.


Quels sont ses correspondants, pendant cette période ? Julien, son mari, pendant ses absences – peu fréquentes – pour « affaires ». Quelques rares amis fidèles. Mme Gogois-Myquel, le médecin psychiatre qui a rencontré Albertine détenue dès 1955. M. René Bastide, journaliste du Méridional qui avait été frappé par le talent de la jeune femme au cours des quelques mois où elle avait été pigiste dans le même journal. L’autre correspondant, c’est, pour Albertine, elle-même : elle n’a pas perdu l’habitude de prendre des notes presque chaque jour, dans un cahier qui ne la quitte pas. C’est dans ce cahier que le mardi 27 avril 1965 elle écrira :

 



Caillou lisse. Pauvert : m’agrée...

Je réponds, remercie Doc1 et Bastide, et Sœur Liz2, innocent talisman qui m’a écrit le même jour que lui...

Il pleut, ensoleille... ai annoncé ça à Zi près de la rivière aux pépites, allongée dans l’herbe, les yeux pleins de larmes... Puissent-ils lécher bientôt nos 20 orteils...

 



Mais auparavant, que de lentes heures... Elle note, le 17 janvier 1965 :

 



... que le vent emporte ce temps si curieusement passé... et que j’en garde le parfum heureux, la calme et monotone tendresse de ma vie actuelle.


 



Et, le 23 janvier :

 



... curieusement, cette routine ne me lasse point ; elle me fait seulement un peu honte.

 



La liberté enfin retrouvée, ou peut-être trouvée pour la première fois puisque Albertine n’était plus « en cavale » mais officiellement libérée – et non plus seule, comme en 1964, lorsque Julien était en prison, mais en état de vivre avec lui – cette liberté n’avait pas le haut goût imaginé dans les successives cellules. C’était un bonheur quotidien, banal. Un seul événement pouvait survenir : la publication de La Cavale, dont l’épais manuscrit avait été commencé dès 1961, et de L’Astragale, écrit d’un seul jet au printemps 1964.

 



Cette espérance est le thème majeur des pensées d’Albertine jusqu’au 27 avril, où elle est à la fois rassurée sur le sort de ses « manuss », comme elle dit, et impatiente d’assister à leur mise au jour.


 


À René Bastide.

 


Le 11/12/64

 



Cher Monsieur et ex-confrère (puisque vous me faisiez l’honneur de me donner du consœur !),

Voici bien longtemps que j’aurais dû vous écrire : je le puis seulement aujourd’hui. Jusque-là, malgré la compréhension affectueuse que vous m’aviez témoignée à Alès, je n’osais pas. Le temps atténue et cautérise tout, peut-être, maintenant, accepterez-vous de m’entendre... et moi de tenter de me justifier, quoique j’aie renoncé à cela depuis des années, exactement depuis que la justice m’a asséné, à 16 ans, le premier coup de barre... celui d’Alès fut léger : j’ai pris 6 mois contre lesquels j’ai fait appel à Nîmes, et qui ont été diminués à quatre. Je suis donc libérée depuis le 9 août.

1. Mme Gogois-Myquel.


2. Sœur Élisabeth, qui visitait Albertine en prison, et avec laquelle elle était restée en contact. (N.D.É.)
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