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PROLOGUE

Ceylan, 1913

 

La femme porta à ses lèvres une mince enveloppe blanche. Elle hésita un instant, s’interrompant pour écouter les douces notes mélancoliques d’une flûte cinghalaise dans le lointain. Elle réfléchit à sa décision, pesant le pour et le contre comme si elle tournait et retournait un caillou dans sa main, puis scella l’enveloppe et la posa contre un vase de roses rouges presque fanées.

Au pied du lit à baldaquin était disposé un ancien coffre ottoman de bois foncé, tapissé de satin moiré sur les côtés. Elle en souleva le couvercle capitonné de cuir, sortit sa robe de mariée couleur ivoire et la mit sur le dos d’une chaise, grimaçant devant l’odeur écœurante de la naphtaline.

Elle choisit une rose, en détacha la fleur et jeta un coup d’œil au bébé, contente de voir qu’il dormait toujours. Devant le miroir de sa coiffeuse, elle glissa la rose dans ses cheveux blonds – « aussi fins que des fils de soie », avait-il toujours dit. Elle secoua la tête et laissa choir la fleur. Pas aujourd’hui.

Sur le lit, les vêtements du bébé étaient déjà disposés en piles faites au hasard. Du bout des doigts elle effleura un gilet fraîchement lavé et repassé, se remémorant les heures passées à tricoter à s’en brûler les yeux. Des feuilles de papier de soie blanc étaient étalées à côté des habits. Sans plus attendre, elle plia le petit gilet bleu, le plaça entre deux feuilles de papier et le mit au fond du coffre ottoman aux parois garnies de zinc.

Elle plia et plaça entre deux feuilles de papier de soie tous les vêtements, puis les ajouta aux bonnets, chaussons, chemises de nuit et barboteuses en laine déjà disposés en couches. Bleu. Blanc. Bleu. Blanc. Et pour finir les carrés de mousseline et les serviettes en éponge. Elle plia bord à bord ces derniers puis, quand elle eut fini, inspecta son travail de la matinée. Malgré ce qu’il signifiait, elle ne blêmit pas à sa vue.

Elle lança de nouveau un regard vers le bébé et comprit au battement de ses cils qu’il n’allait plus tarder à se réveiller. Elle devait faire vite. D’un bleu-vert éclatant, la robe de soie orientale à ceinture haute qu’elle avait choisi de porter lui arrivait légèrement au-dessus des chevilles. Cette robe commandée à Paris avait été sa préférée. Elle l’avait arborée le soir de la fête, la nuit où elle était certaine que l’enfant avait été conçu. Elle marqua une nouvelle pause. Le fait de la porter pourrait-il être perçu comme un désir de revanche ? Elle n’aurait su le dire. Elle en aimait la couleur. C’était ce qu’elle se répétait. Avant tout, c’est pour sa couleur.

Le bébé gémit et se mit à pleurnicher. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, souleva l’enfant de son berceau et s’installa dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre, caressée par une légère brise rafraîchissante. Au-dehors, le soleil était haut dans le ciel et la chaleur s’intensifiait. À l’intérieur, un chien aboyait et un parfum capiteux s’élevait des cuisines.

Elle ouvrit sa robe de chambre, et découvrit un sein pâle et marbré. Le bébé vint se blottir contre elle et s’en empara. Sa mâchoire était si puissante qu’elle en avait les mamelons crevassés et à vif – pour supporter la douleur, elle devait se mordre les lèvres. Afin de ne plus y penser, elle balaya sa chambre des yeux. Partout des objets lui évoquaient des souvenirs : le repose-pied sculpté qui venait du Nord ; l’abat-jour de la lampe de chevet qu’elle avait elle-même cousu ; le tapis d’Indochine.

Tandis qu’elle caressait la joue du nourrisson, il cessa de téter, leva sa petite main et, ô merveilleux instant, toucha le visage de la femme de ses doigts délicats. Cela aurait pu être le temps des larmes.

Après lui avoir fait faire son rot, elle l’allongea sur le lit enveloppé dans un doux châle crocheté. Quand elle se fut habillée, elle le berça dans ses bras et promena un dernier regard autour d’elle. Elle rabattit le couvercle du coffre ottoman, jeta la rose délaissée dans une corbeille à papier laquée, puis passa la main sur les fleurs rassemblées dans le vase, déliant leurs pétales flétris. Ils voletèrent et, sans même effleurer l’enveloppe blanche, atterrirent sur le parquet d’acajou poli telles des gouttes de sang.

Elle ouvrit la porte-fenêtre et, parcourant des yeux le jardin, inspira par trois fois l’air parfumé de jasmin. La brise était tombée ; la flûte s’était tue. Elle s’était attendue à avoir peur, mais ce fut un sentiment de soulagement bienvenu qui l’envahit. Rien de plus, et c’était suffisant. Puis sans hésiter elle se mit en route, un pas après l’autre, et tandis qu’elle abandonnait la maison derrière elle, elle se représenta la nuance de lilas la plus pâle : la couleur de la sérénité.
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UNE NOUVELLE VIE



Chapitre premier

Ceylan 1925,

douze ans plus tard

 

Son chapeau de paille dans une main, Gwen était accoudée au bastingage mouillé d’embruns et regardait de nouveau vers le bas. Depuis une heure elle observait la couleur changeante de la mer, suivant des yeux les bouts de papier, les pelures d’orange et les feuilles qui dérivaient non loin. À présent que l’eau était passée du turquoise foncé au gris terne, elle savait que ce ne serait plus long. Elle se pencha un peu plus par-dessus la balustrade pour voir un morceau de tissu argenté sombrer.

Quand la sirène du bateau retentit – avec force insistance, si proche –, elle sursauta et de surprise lâcha la balustrade. Son petit sac à main en soie, cadeau d’adieu de sa mère, avec ses délicats cordons ornés de perles, lui échappa. Elle hoqueta, tendit la main, mais se rendit compte qu’il était trop tard. Le sac tomba et tourbillonna dans l’eau sale avant de disparaître. Et avec lui son argent, et la lettre de Laurence munie de ses instructions soigneusement pliée à l’intérieur.

Elle balaya du regard les alentours et se retrouva en proie au malaise qui ne l’avait pas quittée depuis son départ d’Angleterre. « Il est difficile de s’éloigner davantage du Gloucestershire qu’en allant à Ceylan », lui avait dit son père. Tandis que la voix paternelle résonnait dans sa tête, elle fut étonnée d’entendre une autre voix, assurément masculine mais singulièrement onctueuse.

— Première fois en Orient ?

Habituée à toujours attirer l’attention en raison de son regard violet et de son teint pâle, elle se retourna, obligée de plisser les yeux sous l’éclat aveuglant du soleil.

— Je… Oui. Je rejoins mon mari. Nous ne sommes mariés que depuis peu.

Elle prit une profonde inspiration, s’empêchant ainsi d’en dire davantage.

Un homme large d’épaules et de taille moyenne, avec un nez épaté et des yeux mordorés, la contemplait. Elle s’immobilisa en remarquant ses sourcils noirs, ses cheveux bouclés, et sa peau brune et luisante. Elle le dévisagea, légèrement déconcertée, jusqu’à ce qu’il lui fasse un grand sourire.

— Vous avez de la chance. En mai, la mer devrait être bien plus agitée. Un planteur de thé, je suppose, ajouta-t-il. Votre mari.

— Comment avez-vous deviné ?

Il écarta les bras.

— Question de style.

Elle regarda sa robe couleur beige : taille basse, mais avec un col haut et des manches longues. Elle ne voulait pas être « cataloguée » mais se rendit compte que sans le foulard de mousseline noué à son cou, elle aurait pu paraître ordinaire.

— J’ai vu ce qui s’est passé. Je suis navré pour votre sac.

— C’était stupide de ma part, admit-elle en espérant ne pas rougir.

Si elle avait ressemblé un peu plus à sa cousine Fran, elle aurait pu engager la conversation. Au lieu de quoi, estimant que ce court échange était terminé, elle se détourna pour regarder le bateau glisser vers Colombo.

Au-dessus de la ville aux nuances chatoyantes, un ciel cobalt s’étirait sur de lointaines collines pourpres, des arbres offraient de l’ombre et l’air résonnait des cris des mouettes qui survolaient les petites embarcations massées sur l’eau. L’excitation de vivre une expérience aussi insolite la submergea. Laurence lui avait manqué et, l’espace d’un instant, elle s’autorisa à songer à lui. Elle y réussit sans effort, mais la réalité était tellement bouleversante qu’elle en eut des papillons dans le ventre. Elle inspira une grande bouffée de ce qu’elle pensait être de l’air salé, et s’émerveilla d’y déceler un parfum plus fort que le sel.

— Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle en se retournant pour regarder l’inconnu qui, elle l’avait senti, n’avait pas bougé.

Il marqua un temps d’arrêt puis huma l’air.

— De la cannelle et probablement du bois de santal.

— Il y a quelque chose de capiteux.

— Du jasmin. Il y a beaucoup de fleurs à Ceylan.

— Comme c’est charmant, dit-elle.

Malgré tout, elle savait qu’il y avait autre chose. Ce doux parfum recouvrait une odeur plus aigre.

— Des relents d’égout aussi, je le crains.

Elle hocha la tête. C’était peut-être cela.

— Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Savi Ravasinghe.

— Oh ! (Elle s’interrompit.) Vous êtes… Je veux dire, je ne vous ai pas vu à la salle à manger.

Il fit une grimace.

— Je ne voyage pas en première classe, si c’est ce que vous voulez dire. Je suis cinghalais.

Elle n’avait pas remarqué jusqu’alors qu’il se tenait de l’autre côté de la corde qui séparait les classes.

— Eh bien, c’est un plaisir de vous rencontrer, reprit-elle en ôtant l’un de ses gants blancs. Je suis Gwendolyn Hooper.

— Alors vous devez être la nouvelle épouse de Laurence Hooper.

Elle effleura le gros saphir de Ceylan qui ornait sa bague et hocha la tête, surprise.

— Vous connaissez mon époux ?

Il acquiesça.

— J’ai rencontré votre mari, oui, mais à présent j’ai bien peur de devoir prendre congé.

Elle lui tendit la main, ravie d’avoir fait sa connaissance.

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde à Ceylan, Mrs Hooper.

Comme il ne lui prit pas la main, elle la laissa retomber. Il joignit les mains devant sa poitrine, les doigts vers le haut, et s’inclina très légèrement.

— Puissent vos rêves devenir réalité…

Il marqua un temps d’arrêt, les yeux fermés, puis s’éloigna.

Gwen fut légèrement déconcertée par ses paroles et son étrange façon de prendre congé. Elle haussa les épaules, ayant d’autres préoccupations plus urgentes en tête. Elle devait se rappeler les instructions de Laurence.

Heureusement, les passagers de première classe débarquaient en priorité. Elle repensa à l’homme et ne put s’empêcher d’être fascinée. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi exotique et cela aurait été bien plus amusant s’il était resté lui tenir compagnie – même si, bien sûr, c’était impossible.

 

Rien ne l’avait préparée à la chaleur accablante de Ceylan, pas plus qu’à ses couleurs dissonantes ni au contraste entre l’intensité de la lumière blanche et la profondeur de l’ombre. Le bruit l’assaillit : tel l’un des débris flottant à la surface de l’eau qu’elle avait observés un peu plus tôt, elle eut l’impression d’être engloutie par les cloches, les Klaxon, les gens et le bourdonnement des insectes qui tourbillonnaient autour d’elle. Quand de ce bruit de fond s’éleva un barrissement sonore, elle fit volte-face pour regarder le quai en bois et demeura émerveillée d’y découvrir un éléphant agitant sa trompe.

Quand la vue d’un éléphant lui fut devenue presque anodine, elle fit face au bâtiment des autorités portuaires, prit des dispositions pour sa malle, puis s’assit sur un banc en bois. L’air était chaud et humide, et elle n’avait qu’un simple chapeau pour se protéger du soleil, chapeau qu’elle utilisait de temps à autre pour disperser les nuées de mouches qui s’agglutinaient sur son front. Laurence avait promis de l’attendre sur le quai mais, pour le moment, il demeurait invisible. Elle s’efforça de se rappeler ce qu’il lui avait dit de faire en cas d’urgence, et aperçut de nouveau Mr Ravasinghe qui empruntait la passerelle de la deuxième classe sur le flanc du bateau. Elle évita de le regarder, espérant ainsi cacher la situation embarrassante dans laquelle elle se trouvait, et se tourna dans l’autre sens pour observer la façon peu rigoureuse dont on chargeait des caisses de thé sur une barge amarrée à l’autre extrémité du quai.

L’odeur des égouts avait depuis longtemps effacé le parfum épicé de la cannelle, se mêlant à présent à d’autres effluves nauséabonds : graisse, excréments bovins, poisson pourri. Et tandis que le quai se remplissait de passagers toujours plus mécontents d’être assaillis par des marchands ambulants proposant des pierres précieuses et de la soie, elle se sentit à bout de nerfs. Que ferait-elle si Laurence ne venait pas ? Il avait promis. Elle n’avait que dix-neuf ans, et il savait qu’elle ne s’était jamais aventurée très loin de Owl Tree Manor, sauf pour aller une ou deux fois à Londres avec Fran. Se sentant très seule, elle en fut démoralisée. Quel dommage que sa cousine n’ait pas pu l’accompagner ! Mais juste après le mariage, Fran avait été convoquée par son notaire, et même si Gwen aurait confié sa vie à Laurence, tout compte fait, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une légère inquiétude.

Une nuée d’enfants bruns de peau et à demi nus virevoltaient dans la foule, proposant des bâtons de cannelle, et avec d’immenses yeux implorants mendiaient quelques roupies. Un gamin qui ne devait pas avoir plus de cinq ans en proposa à Gwen. Elle huma les bâtons de cannelle. Le gamin lui parla, mais c’était du charabia à ses oreilles et malheureusement elle n’avait pas la moindre roupie à lui donner, pas plus que de livres sterling désormais.

Elle se leva pour marcher un peu. Il y eut un bref coup de vent et, quelque part au loin, s’éleva un bruit inquiétant – « boum, boum, boum ». Des tambours, songea-t-elle. Forts, mais pas suffisamment pour discerner un rythme régulier. Elle ne s’aventura pas loin de la petite valise qu’elle avait laissée sur le banc, et quand elle entendit Mr Ravasinghe l’interpeller, la sueur perla sur son front.

— Mrs Hooper. Vous ne pouvez pas laisser votre bagage sans surveillance.

Elle s’essuya le front avec le dos de la main.

— J’y faisais attention.

— Les gens sont pauvres et saisissent la moindre occasion. Venez, je vais porter votre valise et vous trouver un endroit plus frais pour attendre.

— C’est très aimable à vous.

— Je vous en prie. (Du bout des doigts il lui attrapa le coude et leur fraya un passage à travers les bâtiments des autorités portuaires.) Voici Church Street. À présent, regardez là-bas, juste à l’angle de Gordon Gardens, c’est un suriya, plus connu sous le nom de tulipier.

Elle regarda l’arbre. Son tronc épais était aussi plissé qu’une jupe de femme, et son feuillage parsemé de fleurs orange vif en forme de cloches offrait une ombre singulièrement flamboyante.

— Vous pourrez vous y rafraîchir, même si vous n’y trouverez qu’un piètre réconfort, car la chaleur de l’après-midi s’annonce écrasante et ce n’est pas encore l’époque de la mousson.

— Vraiment, assura-t-elle, vous n’avez pas besoin de rester avec moi.

Il sourit et plissa les paupières.

— Je ne saurais vous laisser seule ici, étrangère sans le sou dans notre ville.

Heureuse de sa présence, elle lui rendit son sourire.

Ils marchèrent jusqu’au lieu qu’il avait indiqué, et elle passa encore une heure appuyée contre l’arbre, à dégouliner de sueur sous ses vêtements et à se demander à quoi elle s’était engagée en acceptant de venir vivre à Ceylan. Le bruit avait augmenté, et même si Mr Ravasinghe se tenait près d’elle, cerné par la foule, il devait malgré tout crier pour se faire entendre.

— Si à 15 heures votre mari n’est pas là, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous conseiller d’aller l’attendre au Galle Face Hotel. L’endroit est clair et lumineux, il y a des ventilateurs et des boissons rafraîchissantes, et vous y serez infiniment plus à votre aise.

Elle hésita, réticente à changer de place.

— Mais comment Laurence saura-t-il que j’y suis ?

— Il le saura. Tous les Britanniques vont au Galle Face.

Elle jeta un coup d’œil à l’imposante façade du Grand Oriental.

— Pas là ?

— Sans le moindre doute. Faites-moi confiance.

Dans la clarté aveuglante de l’après-midi, un nuage de poussière charrié par le vent vint lui fouetter le visage et des larmes coulèrent sur ses joues. Elle cilla aussitôt, puis se frotta les yeux, espérant qu’elle pouvait lui faire confiance. Peut-être avait-il raison. On pouvait mourir sous une telle chaleur.

Non loin de là, un attroupement s’était formé sous d’innombrables alignements de rubans blancs tendus au-dessus de la rue, et un homme vêtu d’une robe marron, produisant un son aigu et répétitif, se tenait au centre d’un groupe de femmes aux couleurs chatoyantes. Mr Ravasinghe vit que Gwen regardait.

— Ce moine psalmodie un chant pirith, dit-il. On l’invoque souvent sur le lit de mort pour s’assurer un digne trépas. Ici je crois que c’est parce qu’un grand mal s’est produit en ce lieu, ou à tout le moins un décès. Le moine tente de purifier l’endroit de toute malfaisance résiduelle en invoquant la bénédiction des dieux. Nous croyons aux fantômes à Ceylan.

— Vous êtes tous bouddhistes ?

— C’est mon cas, mais il y a aussi des hindous et des musulmans.

— Et des chrétiens ?

Il inclina la tête.

Comme à 15 heures Laurence ne s’était toujours pas manifesté, Mr Ravasinghe tendit la main et recula d’un pas.

— Alors ?

Elle hocha la tête, et il héla un pousse-pousse. L’homme qui le tirait ne portait qu’un turban et un pagne d’aspect crasseux.

Elle frissonna en découvrant l’extrême maigreur du dos nu et brun de l’homme.

— Je ne vais quand même pas monter là-dedans ?

— Préféreriez-vous un char à bœuf ?

Elle se sentit rougir tandis qu’elle regardait le tas de fruits orange ovales empilés dans un véhicule pourvu d’immenses roues en bois et de feuillages enchevêtrés.

— Je vous prie de m’excuser, Mrs Hooper. Je ne devrais pas vous taquiner. Votre mari utilise des chariots pour transporter ses caisses de thé. Nous allons prendre un petit buggy. Tiré par un seul bœuf et avec un toit tressé de feuilles de palmier pour se protéger du soleil.

Elle montra du doigt les fruits orange.

— Qu’est-ce donc ?

— Des noix de coco géantes. Pour leur lait, uniquement. Avez-vous soif ?

Elle avait soif, mais elle secoua la tête. Sur le mur derrière Mr Ravasinghe, une grande affiche représentait une femme à la peau brune avec un panier d’osier en équilibre sur la tête et vêtue d’un sari jaune et rouge. Elle était pieds nus, avec des bracelets en or aux chevilles, et portait un foulard jaune. L’affiche disait « Thé Mazzawattee ». Les mains de Gwen devinrent moites et une vague de panique la submergea. Elle était bien loin de chez elle.

— Comme vous pouvez le constater, reprit Mr Ravasinghe, les voitures sont rares, et le plus rapide est assurément de prendre un pousse-pousse. Si cela vous déplaît, nous pouvons attendre, et j’essaierai de trouver une carriole à cheval. Ou, si cela peut vous aider, je peux monter avec vous dans le pousse-pousse.

Comme par enchantement, une grande voiture noire klaxonna pour se frayer un passage dans la foule des piétons, cyclistes, chariots et carrioles, évitant de justesse les nombreux chiens endormis. Laurence, songea-t-elle en ressentant une vague de soulagement, mais quand elle regarda au travers de la vitre du véhicule, elle vit qu’il n’était occupé que par deux Européennes d’âge moyen et de forte corpulence. L’une d’elles se tourna pour observer Gwen, la désapprobation inscrite sur son visage.

Bien, pensa Gwen pressée d’en finir, va pour un pousse-pousse.

 

Un bouquet de fins palmiers ondulait dans la brise devant le Galle Face Hotel qui se dressait au bord de l’océan. Quand Mr Ravasinghe eut pris congé d’elle à la manière orientale, et avec un sourire des plus chaleureux, Gwen fut désolée de le voir partir mais passa devant les deux escaliers en colimaçon et s’installa pour attendre dans la fraîcheur relative du Palm Lounge. Elle se sentit aussitôt chez elle et ferma les yeux, contente d’octroyer un peu de répit à ses sens presque saturés. Son repos fut de courte durée. Si Laurence arrivait à présent, elle n’avait que trop conscience de l’état lamentable dans lequel elle se trouvait, et ce n’était pas l’image qu’elle voulait lui donner. Elle but sa tasse de thé, puis parcourut du regard les tables et les fauteuils disséminés sur le parquet en teck poli. Dans un coin, un panneau discret indiquait les toilettes pour dames.

Dans la pièce parfumée aux multiples miroirs, elle se rafraîchit la figure et s’appliqua une petite touche d’Après l’ondée, que par chance elle avait rangé dans sa petite valise et non dans son sac à main tombé à l’eau. Elle se sentait poisseuse, la sueur lui coulant sous les bras, mais se recoiffa pour que ses cheveux viennent s’enrouler parfaitement à la base de son cou. Sa longue chevelure noire et bouclée était sa plus grande fierté, disait Laurence. Quand elle avait parlé de se couper les cheveux à la garçonne, comme Fran, il avait pris un air horrifié. Il avait alors détaché une boucle dans sa nuque, s’était penché, puis avait frotté son menton sur le haut de son crâne. Après cela, les mains placées de part et d’autre de sa mâchoire, lui rassemblant les cheveux avec les doigts, il l’avait regardée fixement.

— Ne coupez jamais vos cheveux. Promettez-le-moi.

Elle avait hoché la tête, incapable de parler, le délicieux frémissement de ses mains éveillant en elle nombre de sensations encore inconnues.

Leur nuit de noces avait été parfaite, de même que la semaine qui avait suivi. Au cours de leur dernière nuit, ils n’avaient pas dormi ; Laurence s’était levé avant l’aube pour rejoindre Southampton à temps pour prendre le bateau pour Ceylan. Il avait des affaires à régler là-bas et même s’il avait été déçu qu’elle ne parte pas avec lui, ils étaient convenus que le temps passerait vite. Il n’avait pas élevé d’objection à ce qu’elle reste pour attendre Fran, mais elle avait regretté sa décision à la minute où il était parti et s’était demandé comment elle supporterait d’être séparée de lui. Puis, quand sa cousine avait été retenue à Londres plus longtemps que prévu par la location de l’une de ses propriétés, Gwen avait décidé de voyager seule.

D’une beauté envoûtante, la jeune femme n’avait jamais manqué de prétendants, mais elle était tombée amoureuse de Laurence dès qu’elle l’avait aperçu à une soirée musicale à laquelle Fran l’avait emmenée à Londres. Quand il lui avait souri et s’était dirigé d’un pas résolu vers elle pour se présenter, elle avait été conquise. Après cela, ils s’étaient vus tous les jours, et quand il l’avait demandée en mariage, elle avait levé doucement son visage en feu et, sans hésitation, avait répondu « oui ». Ses parents n’avaient guère été enchantés qu’un veuf de trente-sept ans veuille l’épouser. Son père avait dû se laisser convaincre, mais il avait été impressionné quand Laurence avait proposé de laisser un régisseur s’occuper de la plantation et de revenir vivre en Angleterre. Gwen n’avait pas voulu en entendre parler. S’il considérait que sa vie était à Ceylan, alors la sienne le serait aussi.

Tandis qu’elle refermait la porte des toilettes derrière elle, elle l’aperçut de dos dans le grand vestibule et retint son souffle. Elle porta une main à son cou pour arranger ses perles de façon que la gouttelette bleue soit bien au centre et, émue par l’intensité de ses sentiments, demeura immobile à le contempler. Il était grand, avec un dos bien large et de courts cheveux châtain clair, parsemés de gris aux tempes. Pur produit de Winchester College, il respirait un mélange d’assurance et d’insolence : un homme que les femmes adoraient et que les hommes respectaient. Il n’en lisait pas moins Robert Frost et William Butler Yeats. Elle l’aimait pour cela, et pour le fait qu’il avait déjà compris qu’elle était loin d’être la jeune femme effacée que tous attendaient qu’elle soit.

Comme s’il avait senti les yeux de Gwen posés sur lui, Laurence fit volte-face. Elle lut du soulagement dans son regard farouche, et il afficha un immense sourire tandis qu’il s’empressait de la rejoindre. Elle trouva irrésistible sa mâchoire carrée, sa fossette au menton et les ondulations de ses cheveux. Comme il était en short, elle vit qu’il avait les jambes bronzées, et il lui apparut bien plus rude et poussiéreux que dans la fraîcheur de la campagne anglaise.

Ayant recouvré toute son énergie, elle s’élança à sa rencontre. Il tendit les bras, la retint un court instant puis l’enlaça en la serrant si fort contre lui qu’elle en eut le souffle coupé. Le cœur de Gwen battait toujours la chamade quand, après l’avoir ainsi bercée, il finit par la lâcher.

— Vous ne savez pas à quel point vous m’avez manqué, commença-t-il d’une voix grave un peu rauque.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— J’ai demandé au capitaine du port où était allée la plus belle femme de Ceylan.

Elle sourit.

— C’est très gentil, même si je ne suis pas la plus belle femme de Ceylan.

— Une grande partie de votre charme vient du fait que vous n’avez pas conscience de votre beauté. (Il garda ses mains dans les siennes.) Je suis vraiment navré d’être en retard.

— Ce n’est pas grave. Quelqu’un a veillé sur moi. Il a dit vous connaître. Mr Ravasinghe, si j’ai bonne mémoire.

— Savi Ravasinghe ?

— Oui.

Elle sentit un picotement lui parcourir la nuque. Il fronça les sourcils et plissa les yeux, faisant ainsi ressortir les légères pattes-d’oie qui ornaient prématurément son visage. Elle eut très envie de les toucher. C’était un homme qui avait vécu et, à ses yeux, cela le rendait encore plus séduisant.

— Peu importe, dit-il, recouvrant rapidement sa bonne humeur. Je suis là à présent. Cette maudite voiture est tombée en panne. Heureusement, Nick McGregor a réussi à la réparer. Il est trop tard pour rentrer, je m’apprêtais donc à nous prendre une chambre.

Ils retournèrent à la réception. Quand il en eut terminé avec les formalités, Laurence attira sa femme à lui et laissa échapper un léger halètement tout en lui effleurant la joue de ses lèvres.

— Votre malle partira par le train, l’informa-t-il. Du moins jusqu’à Hatton.

— Je sais, c’est ce qu’on m’a dit aux autorités portuaires.

— Bien. McGregor prendra ses dispositions pour qu’un coolie aille la récupérer à la gare dans un char à bœuf. Le contenu de cette valise vous suffira-t-il jusqu’à demain ?

— À peu près.

— Voulez-vous prendre le thé ? s’enquit-il.

— Et vous ?

— À votre avis ?

Elle afficha un large sourire et réprima son envie d’éclater de rire tandis qu’il demandait au réceptionniste de faire monter leurs bagages sur-le-champ.

Ils se dirigèrent bras dessus bras dessous vers l’escalier, mais arrivée à mi-hauteur Gwen se sentit brusquement intimidée. Il la lâcha et partit devant pour ouvrir la porte.

Elle grimpa les dernières marches et contempla la chambre.

La lumière de fin d’après-midi se déversait par de hautes fenêtres, enluminant les murs d’une délicate teinte rosée ; les lampes peintes disposées de part et d’autre du lit étaient déjà allumées et la chambre sentait l’orange. Devant ce décor si propice à l’intimité, une vague de chaleur rayonna dans la nuque de Gwenn, mordit sa peau. Le moment dont elle avait rêvé à maintes reprises était enfin arrivé, et pourtant elle restait sur le seuil, hésitante.

— Vous n’aimez pas ? s’inquiéta-t-il, les yeux brillants. (Le pouls de la jeune femme s’accéléra.) Ma chérie ?

— J’aime beaucoup, réussit-elle à articuler.

Il vint à sa rencontre et lui détacha les cheveux.

— Voilà. C’est mieux.

Elle hocha la tête.

— Le personnel va monter nos affaires.

— Je pense que nous avons un peu de temps, rétorqua-t-il en lui effleurant les lèvres du bout du doigt.

À ce moment-là, comme un fait exprès, quelqu’un frappa à la porte.

— Je vais ouvrir la fenêtre, déclara-t-elle en se reculant, heureuse d’avoir une excuse pour éviter au bagagiste de voir son trouble.

La chambre donnait sur l’océan et, tandis qu’elle entrouvrait la fenêtre, Gwen regarda les ondulations d’or et d’argent à l’endroit où le soleil caressait la crête des vagues. C’était ce qu’elle voulait, et ce n’était pas comme s’ils n’avaient pas passé une semaine ensemble en Angleterre, mais elle se sentait bien loin de chez elle et y penser l’amena au bord des larmes. Elle ferma les yeux et écouta l’employé déposer leurs affaires. Puis, quand ce dernier fut parti, elle se retourna pour regarder Laurence.

Il la gratifia d’un sourire en coin.

— Quelque chose ne va pas ? (Elle pencha la tête et observa fixement le sol.) Gwen, regardez-moi.

Elle cilla et le calme se fit dans la pièce. Différentes pensées lui traversèrent l’esprit tandis qu’elle se demandait comment lui expliquer la sensation d’être catapultée dans un monde qu’elle ne comprenait pas, même s’il n’y avait pas que cela – la perspective d’être nue devant lui la troublait également. Refusant de trahir sa gêne, elle leva les yeux et, très lentement, s’avança de quelques pas.

Il parut soulagé.

— J’ai eu peur pendant un instant.

Gwen sentit ses jambes flageoler.

— Je suis sotte. Tout est si nouveau… Vous êtes si nouveau.

Il sourit et s’approcha d’elle.

— Bon, si ce n’est que cela, on peut facilement y remédier.

Elle se pencha vers lui, un peu étourdie tandis qu’il bataillait avec le bouton qui fermait sa robe dans le dos.

— Laissez-moi faire, dit-elle. (Elle passa une main derrière son dos et déboutonna sa robe.) C’est un coup à prendre.

Il éclata de rire.

— Une chose que je vais devoir apprendre.

 

Une heure plus tard, Laurence dormait. Excités d’avoir dû attendre si longtemps, ils avaient fait l’amour avec fougue, plus encore que lors de leur nuit de noces. Gwen repensa à ses premiers instants à Ceylan ; elle avait eu l’impression que le chaud soleil de Colombo avait aspiré toute son énergie. Elle s’était trompée. Elle avait de l’énergie à revendre, même si pour le moment elle était allongée à l’affût des bruits étouffés qui lui parvenaient du monde extérieur, les membres lourds et sur le point de s’endormir. Elle se rendit compte qu’elle commençait à trouver parfaitement naturel d’être couchée à côté de Laurence et, souriant de sa nervosité passée, se déplaça légèrement pour pouvoir le contempler, toujours imprégnée de la puissance de ce corps presque soudé au sien. En proie à une unique émotion, il lui semblait que son amour s’était distillé dans ce moment parfait. Tout allait bien se passer. Elle savoura encore une ou deux minutes son odeur musquée tout en regardant les ombres de la pièce s’étirer puis s’estomper. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux.



Chapitre 2

Deux jours plus tard, Gwen s’éveilla tôt sous la caresse du soleil filtrant à travers les rideaux de mousseline. Elle avait hâte de prendre son petit déjeuner avec Laurence, avant qu’il ne l’emmène faire le tour de la plantation. Elle s’assit sur le bord du lit, défit ses nattes, puis pivota pour glisser les pieds sur un élégant tapis moelleux. Elle baissa les yeux et remua les orteils sur la blanche fourrure, se demandant à quel animal elle avait appartenu. Une fois debout, elle revêtit un déshabillé de soie vert que quelqu’un avait soigneusement disposé sur une chaise.

La veille, au coucher du soleil, ils étaient arrivés à la plantation au cœur du pays des collines. Souffrant d’une migraine due à la fatigue, et éblouie par les rouges et les pourpres du ciel nocturne, Gwen s’était écroulée sur son lit.

Du tapis elle passa sur le parquet et s’approcha de la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Elle prit une profonde inspiration en découvrant le premier matin de son nouveau monde et, clignant des paupières sous l’éclat du jour, chancela sous l’avalanche de bourdonnements, de sifflements et autres gazouillis qui emplissaient l’air.

Devant ses yeux, trois terrasses de jardins emplis de fleurs descendaient en pente douce jusqu’au lac, avec des sentiers, des escaliers et des bancs stratégiquement placés entre chacune. Le plan d’eau brillait du plus bel éclat argenté qu’elle ait vu jusque-là. Les souvenirs du trajet en voiture de la veille – avec ses terrifiants virages en épingle à cheveux, ses profonds ravins et ses cahots à vous donner la nausée – s’effacèrent aussitôt. Tout autour du lac, des théiers parfaitement symétriques formaient une tapisserie de velours vert animée de cueilleuses de thé, vêtues de saris aux couleurs éclatantes et semblables à de petits oiseaux brodés en train de picorer.

Juste devant la fenêtre de sa chambre, un pamplemoussier se dressait à côté d’un autre arbre qu’elle ne reconnaissait pas, mais qui avait l’air de crouler sous les cerises. Elle décida d’en cueillir quelques-unes pour le petit déjeuner. Sur la table au-dehors, une petite créature tenant à la fois du singe et de la chouette la regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes. Gwen tourna la tête pour jeter un coup d’œil à l’immense lit à baldaquin entouré d’une moustiquaire. Le couvre-lit en satin était à peine froissé et elle trouva étrange que Laurence ne l’ait pas rejointe. Peut-être avait-il dormi dans sa chambre pour éviter de la réveiller après son long voyage. Elle se retourna en entendant la porte s’ouvrir.

— Oh, Laurence, je…

— Madame. Vous devez le savoir, je suis Naveena. À votre service.

Gwen dévisagea la petite femme trapue. Elle portait un chemisier blanc sur un long sarong bleu et jaune, et une longue tresse grisonnante lui pendait dans le dos. Son visage rond était tout ridé et ses yeux bordés de noir étaient inexpressifs.

— Où est Laurence ?

— Le maître est au travail. Depuis deux heures déjà.

Abattue, Gwen fit un pas en arrière et s’assit sur le lit.

— Vous souhaitez prendre le petit déjeuner ici ? demanda Naveena en montrant du doigt une petite table près de la fenêtre. (Les deux femmes se regardèrent un bref instant.) Ou sous la véranda ?

— J’aimerais d’abord faire ma toilette. Où se trouve la salle de bains ?

Naveena se dirigea de l’autre côté de la pièce et, tandis qu’elle marchait, Gwen remarqua que ses cheveux et ses vêtements étaient imprégnés d’un insolite parfum épicé.

— Ici, madame. Votre salle de bains est derrière le paravent, mais le coolie latrines n’est pas encore là.

— Le « coolie latrines » ?

— Oui, Madame. Bientôt là.

— Y a-t-il de l’eau chaude ?

Naveena remua la tête. Gwen n’était pas certaine d’avoir bien compris, et elle se rendit compte qu’elle avait dû se trahir.

— Il y a une chaudière à bois, Madame. Bois d’albizia. L’eau chaude coule, matin et soir, pendant une heure.

Gwen garda la tête haute et s’efforça de paraître plus assurée qu’elle ne l’était.

— Parfait. Je vais d’abord faire ma toilette et ensuite je prendrai le petit déjeuner dehors.

— Très bien, madame.

Naveena montra du doigt les portes-fenêtres.

— Elles ouvrent sur la véranda. Je vais m’en occuper. Je vais vous apporter du thé.

— Qu’est-ce donc que cette créature ?

Naveena se retourna, mais la créature avait disparu.

 

Contrairement à l’humidité étouffante qui régnait à Colombo, la matinée était radieuse mais plutôt fraîche. Après avoir pris son petit déjeuner, Gwen cueillit une cerise. Le fruit était d’un beau rouge sombre, mais quand elle y croqua, elle lui trouva un goût amer et le recracha. Elle s’enveloppa de son châle et partit explorer la maison.

Elle découvrit tout d’abord un large couloir haut de plafond qui traversait toute la demeure. Le parquet sombre brillait et des lampes à huile ornaient les murs sur toute la longueur. Elle huma l’air. Elle s’était attendue à ce qu’une odeur de cigare imprègne les lieux, ce qui était le cas, mais il régnait également un fort parfum d’huile de coco et de cire aromatique. Laurence avait dit que le bungalow était de plain-pied, mais dans un spacieux vestibule Gwen remarqua qu’un grand escalier en teck menait à un étage. De l’autre côté de l’escalier, près d’un magnifique chiffonnier incrusté de nacre, se trouvait une porte. Elle l’ouvrit et pénétra dans un immense salon.

Surprise par la superficie du lieu, elle prit une profonde inspiration, ouvrit une des nombreuses fenêtres à volets marron qui perçaient tout le mur, et découvrit que le salon donnait sur le lac. La lumière envahit la pièce qu’elle parcourut du regard. Les murs étaient peints du plus doux des bleu-vert qu’on puisse imaginer et il émanait une atmosphère rafraîchissante de ce lieu, meublé de fauteuils apparemment confortables et de deux canapés clairs rehaussés de nombreux coussins brodés représentant des oiseaux, des éléphants et des fleurs exotiques. Une peau de léopard était tendue derrière l’un des canapés.

Gwen avança sur l’un des deux tapis persans bleu marine et crème, puis se mit à tournoyer les bras écartés. Voilà qui serait parfait. Absolument parfait.

Un profond grognement la fit sursauter. Elle baissa les yeux et s’aperçut qu’elle avait marché sur la patte d’un chien à poil ras qui dormait là. Elle pensa qu’il pouvait s’agir d’un labrador au pelage noir luisant, même s’il avait quelque chose d’insolite. Elle fit un pas en arrière, se demandant si la bête allait la mordre. Au même instant, un étranger d’âge moyen entra presque sans faire de bruit. C’était un homme de petite taille, aux épaules étroites et au visage brun safran, vêtu d’un sarong blanc, d’une veste blanche et d’un turban blanc.

— Son nom est Tapper, Madame. C’est le chien préféré du maître. Je suis le majordome, et voici le tiffin. (Il tendit le plateau qu’il portait, puis le déposa sur une petite table gigogne.) Notre propre Broken Orange Pekoe.

— Vraiment ? Je viens de prendre mon petit déjeuner.

— Le maître reviendra après midi. Vous entendrez la sirène des ouvriers, Madame, et ensuite il sera là. (Il désigna du doigt une étagère en bois à côté de la cheminée.) Il y a des magazines pour vous.

— Merci.

C’était une grande cheminée entourée de pierre, avec des pinces, une pelle et un tisonnier en cuivre, les ustensiles habituels pour faire du feu, et à côté un énorme panier rempli de bûches. Gwen sourit. Une soirée intime en perspective, où ils se loveraient l’un contre l’autre au coin de l’âtre.

Comme il lui restait une heure avant le retour de Laurence, elle renonça au thé et décida d’explorer l’extérieur du domaine. Le crépuscule était tombé quand ils étaient arrivés dans la nouvelle Daimler de Laurence, et elle n’avait pas pu voir à quoi ressemblait la façade du bungalow. Elle reprit le couloir et parvint sans mal jusqu’au grand vestibule, puis ouvrit la porte à double battant, surmontée d’une belle imposte décorative, et se retrouva sur le seuil, sous un porche ombragé. Une allée en gravier, bordée de tulipiers en fleur et de palmiers, s’éloignait de la maison pour serpenter dans les collines. Telles de grandes tulipes orange, quelques fleurs éclatantes se dressaient çà et là dans l’herbe.

Gwen était impatiente de se promener dans les collines, mais elle fit d’abord le tour de la demeure. Une galerie ouverte sur les côtés donnait sur le lac, mais sous un angle légèrement différent de sa chambre. Cette véranda soutenue par huit piliers en bois foncé avait un sol en marbre et des meubles en rotin. La table était déjà dressée pour le déjeuner. Gwen sourit quand un petit écureuil à rayures grimpa prestement à l’un des piliers pour disparaître derrière une poutre.

Revenant sur ses pas, elle entreprit de gravir l’allée en gravier en comptant les arbres. Plus elle s’éloignait, plus sa peau devenait moite, mais elle refusa de rebrousser chemin avant d’avoir atteint le vingtième. Tandis qu’elle comptait et humait le parfum des roses persanes, la chaleur devint plus intense, mais heureusement rien de comparable à l’atmosphère étouffante de Colombo. De part et d’autre du chemin, les luxuriants bas-côtés étaient tapissés de buissons croulant sous de larges feuilles en forme de cœurs et des fleurs blanches.

Au vingtième arbre, elle ôta son châle, ferma les yeux et se retourna. Tout scintillait. Le lac, le toit rouge du bungalow, et même l’air. Elle prit une profonde inspiration, comme si ce faisant elle pouvait absorber la moindre particule de beauté qui se déployait devant elle : les fleurs parfumées, la vue enchanteresse, le vert lumineux des collines de la plantation, le chant des oiseaux. C’était enivrant. Rien n’était immobile, et l’air, débordant de vie, bourdonnait d’une agitation incessante.

De son poste d’observation, la forme de la demeure lui apparaissait clairement. L’arrière était parallèle au lac, avec la véranda sur la droite, et une annexe avait été ajoutée à la maison, formant un « L ». À côté, se trouvaient une cour et un sentier qui s’enfonçait dans un bois aux grands arbres. Elle prit encore plusieurs profondes bouffées d’air pur.

Le mugissement désagréable de la sirène de midi brisa le calme. Gwen avait perdu la notion du temps, mais son cœur fit un bond quand elle aperçut Laurence émerger des arbres et se diriger à grands pas vers le bungalow en compagnie d’un autre homme. Il paraissait dans son élément, fort et responsable. Elle s’enveloppa de son châle et s’élança à sa rencontre. Mais descendre en courant la pente escarpée se révéla plus délicat que de grimper, et quelques minutes plus tard elle glissa sur le gravier, se prit le pied dans une racine, perdit l’équilibre et chuta si lourdement que la respiration lui manqua.

Quand elle eut recouvré son souffle et essaya de se relever, sa cheville gauche se déroba. Elle frotta son front écorché et fut prise d’un tel vertige qu’elle s’assit par terre, sentant déjà poindre une nouvelle migraine, ravivée par la morsure du soleil. La matinée avait été si fraîche qu’elle n’avait pas pensé à prendre un chapeau. Au-delà des grands arbres, elle entendit un cri affreux, semblable à celui d’un chat ou d’un enfant blessé, ou peut-être d’un chacal. Peu désireuse d’attendre pour le savoir, elle se força à se relever et, réussissant cette fois à ne pas céder à la douleur, se dirigea vers le bungalow en sautant à cloche-pied.

Au moment où elle arriva en vue de la porte d’entrée, Laurence ressortit et se précipita vers elle.

— Je suis si contente de vous voir, cria-t-elle tandis que sa respiration s’accélérait. Je suis montée pour admirer la vue mais je suis tombée.

— Mon cœur, c’est dangereux. Il y a des serpents. Dans l’herbe, dans les arbres. Des serpents qui éliminent les rats des jardins. Toutes sortes de fourmis et de scarabées. Il vaut mieux ne pas sortir seule. Pas encore.

Elle montra du doigt l’endroit où les femmes cueillaient du thé.

— Je ne suis pas aussi délicate que j’en ai l’air, et ces femmes étaient dans les champs.

— Les Tamoules connaissent les dangers, dit-il en s’approchant d’elle. Peu importe, prenez mon bras et rentrons. Je vais demander à Naveena de bander votre cheville. Je peux envoyer chercher le médecin à Hatton si vous voulez.

— Naveena ?

— L’ayah.

— Ah, oui.

— Elle s’est occupée de moi quand j’étais petit et je l’aime beaucoup. Quand nous aurons des enfants…

Gwen haussa les sourcils et le gratifia d’un sourire timide. Il lui sourit, puis acheva sa phrase : — Elle veillera sur eux.

Elle lui caressa le bras.

— Quel sera donc mon rôle ?

— Il y a beaucoup de choses à faire. Vous le découvrirez bientôt.

En regagnant le bungalow, elle sentit la chaleur de son corps contre le sien. Malgré sa cheville douloureuse, elle fut parcourue d’un frisson devenu familier et de la main caressa la fossette qu’il avait au menton.

Quand sa cheville fut bandée, ils s’assirent tous les deux sous la véranda.

— Eh bien, dit-il l’œil pétillant. Aimez-vous cet endroit ?

— C’est parfait, Laurence. Je vais être très heureuse ici, avec vous.

— Je m’en veux que vous soyez tombée. J’avais décidé de vous parler hier soir, mais vous aviez tellement mal à la tête que j’ai préféré attendre. Il y a quelques petits détails dont je dois vous informer.

— Ah ? s’étonna-t-elle en levant le regard.

Des rides se creusèrent sur le front de Laurence, et quand il plissa les yeux, il fut évident que le soleil avait fait son œuvre là aussi.

— Pour votre sécurité, restez à l’écart des questions de main-d’œuvre. Inutile de vous préoccupez des lignes.

— Mais qu’est-ce donc ?

— C’est là que vivent les ouvriers de la plantation et leurs familles.

— Mais cela m’a l’air intéressant.

— En toute honnêteté, il n’y a pas grand-chose à voir.

Elle haussa les épaules.

— Autre chose ?

— Mieux vaut ne pas vous promener sans être accompagnée. (Elle laissa échapper un petit grognement.) Jusqu’à ce que vous vous soyez familiarisée avec les lieux.

— Très bien.

— Ne permettez qu’à Naveena de vous voir en chemise de nuit. Elle vous apportera votre thé à 8 heures. « Thé au lit », comme disent les gens d’ici.

Elle sourit.

— Et prendrez-vous le thé au lit avec moi ?

— Chaque fois que j’en aurai l’occasion.

Elle lui envoya un baiser.

— J’ai hâte.

— Moi aussi. À présent, ne vous inquiétez de rien. Vous comprendrez bientôt comment cela se passe. Vous rencontrerez d’autres femmes de planteurs demain. Florence Shoebotham est une vieille pie, mais elle peut vous être d’une aide précieuse.

— Je n’ai rien à me mettre.

Il sourit.

— Je vous reconnais bien là. McGregor a déjà envoyé quelqu’un récupérer votre malle à la gare de Hatton. Plus tard, je vous présenterai aux domestiques, mais apparemment il semble qu’il y ait aussi une caisse de chez Selfridges qui vous attende. Des babioles que vous avez commandées avant de venir, j’imagine ?

Elle s’étira, se sentant soudain ragaillardie à la pensée du cristal Waterford et d’une merveilleuse robe de soirée. À la pointe de la mode : courte avec plusieurs rangées de franges argentées et roses. Elle se souvint du jour où, à Londres, Fran avait insisté pour qu’elle la fasse faire. Plus que dix jours et sa cousine serait là elle aussi. Un grand choucas s’abattit sur la table et, en un clin d’œil, vola un petit pain. Elle éclata de rire et Laurence l’imita.

— Il y a beaucoup d’animaux sauvages. J’ai vu un écureuil grimper sur le toit de la véranda.

— Il y en a deux. Ils ont un nid là-haut. Ils sont inoffensifs.

— J’aime beaucoup.

Elle lui toucha la main et il lui prit la sienne pour y déposer un baiser.

— Une dernière chose. J’ai failli oublier, mais c’est probablement la plus importante. Les soins du ménage ne regardent que vous. Je ne m’en mêlerai pas. Les serviteurs ne relèvent que de vous. (Il marqua une pause.) Vous trouverez peut-être que les choses laissent un peu à désirer. Les domestiques n’en font qu’à leur tête depuis bien trop longtemps. Ce ne sera peut-être pas facile, mais je suis certain que vous les ferez rentrer dans le rang.

— Cela va être amusant. Mais vous ne m’avez pas vraiment parlé de la plantation.

— Eh bien, nous employons un nombre important de Tamouls. Ce sont d’excellents ouvriers, contrairement à la plupart des Cinghalais. Nous en logeons au moins mille cinq cents. Ils bénéficient d’une école, d’un dispensaire et des soins médicaux de base. Ils jouissent de différents avantages, d’un magasin, de riz subventionné.

— Et la fabrication du thé proprement dite ?

— Tout est fait dans notre usine de thé. C’est un long processus mais je vous montrerai cela à l’occasion, si vous le souhaitez.

— J’adorerais.

— Bien. Maintenant que tout est réglé, je suggère de faire une sieste, déclara-t-il en se levant.

Elle regarda les vestiges du déjeuner et se réjouit. Elle prit une profonde inspiration et expira lentement. Le temps était venu. Quand Laurence se pencha pour l’embrasser sur le front, elle ferma les paupières et ne put réprimer un sourire d’aise. Mais quand elle les rouvrit, elle s’aperçut qu’il s’était déjà éloigné.

— Je vous verrai ce soir, dit-il. Je suis désolé, ma chérie, mais je dois voir McGregor à présent. La sirène de l’usine de thé retentira à 16 heures, et je serai loin d’ici à ce moment-là, mais dormez bien.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux mais les essuya avec sa serviette de table. Elle savait que Laurence avait beaucoup de travail et que, bien sûr, la plantation devait passer en premier, mais était-ce seulement son imagination ou son charmant mari se montrait-il un tout petit peu distant ?
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