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Chapitre premier
La sueur ruisselait dans le dos du Héraut Vanyel et sa cheville le faisait légèrement souffrir. Il se l’était presque foulée en glissant sur le plancher de la Salle d’Entraînement au début du combat, mais il la sentait encore cinq assauts plus tard.
Une faiblesse qu’il ferait bien de ne pas négliger, parce que son adversaire était quant à lui à l’affût du moindre signe de vulnérabilité de sa part, aussi sûrement que chaque matin le soleil se levait.
Il observa le regard de ce dernier, noyé dans les ombres de son heaume. « Observe le regard, lui répétait sans cesse Jervis. Le regard d’un homme trahit toujours ses intentions. » Il examina donc les yeux à demi dissimulés de Tran, tout en tentant de protéger son propre corps derrière les quillons de sa lame.
Le rétrécissement des pupilles suivi d’un rapide coup d’œil sur la gauche l’avertit avant même que Tantras fasse le moindre mouvement. Vanyel se tint prêt à riposter.
Son expérience lui apprit, avant que leurs épées s’entrechoquent, qu’il s’agirait de l’ultime assaut. Il se fendit en avant au lieu de battre en retraite comme l’espérait son adversaire, attaqua et bloqua l’épée de Tantras qu’il désarma en l’espace de quelques secondes.
L’épée d’exercice tomba au sol avec fracas, tandis que Tantras secouait sa main à présent désarmée en poussant des jurons.
— Touché, c’est ça ? dit Vanyel. (Il se redressa et dénoua la lanière qui retenait ses cheveux, les laissant librement retomber en mèches humides devant ses yeux.) Désolé. Je n’avais nullement l’intention de me montrer aussi vigoureux. Mais tu as perdu la forme, Tran.
— Je suppose que le vieillissement n’est pas une excuse recevable pour toi ? s’enquit Tantras avec espoir, tandis qu’il retirait ses gants et examinait ses doigts endoloris.
Vanyel s’étrangla de rire.
— Tout à fait. La Barde Breda est assez âgée pour être ma mère, pourtant elle me poursuit régulièrement tout autour de la salle. Tu n’es vraiment pas en forme.
L’autre Héraut retira son heaume et rit d’un air contrit.
— Tu as raison. Aussi prestigieux que soit le poste de Héraut du Sénéchal, il n’en demeure pas moins pauvre quant à l’exercice.
— Entraîne-toi avec mon neveu Medren, lui suggéra Vanyel. Si tu crois que je suis rapide, tu devrais le voir en action. Cela te redonnera du tonus.
Il dessangla son gambison d’entraînement tout en parlant, puis le laissa contre le mur de la salle, sur une pile d’autres pièces d’équipement à nettoyer.
— Je le ferai. (Tantras fut plus lent à se libérer de sa lourde armure.) Les dieux savent que j’aurai peut-être un jour à me confronter à un opposant adepte du style « frappe-et-cours » qui t’est propre. Je ferais donc bien de m’habituer à des affrontements moitié course de fond, moitié bataille. Et absolument non conventionnels.
— C’est tout moi, non conventionnel jusqu’au trognon. (Vanyel rangea son épée d’exercice sur son râtelier et se dirigea vers la porte de la salle.) Merci pour l’entraînement, Tran. Après ce matin, j’en avais bien besoin.
Lorsqu’il ouvrit la porte, l’air frais matinal effleura sa peau en sueur. La sensation lui parut merveilleuse. Tellement, en réalité, qu’ajoutée à son peu d’envie de retourner au palais, il décida de faire un détour avant de regagner sa chambre. Il emprunterait une route qui lui permettrait d’éviter de rencontrer des gens, et détournerait ainsi son esprit, pour quelques instants peut-être, de certaines pensées, tout aussi efficacement que l’avait fait son combat amical contre Tantras.
Il se dirigea vers les chemins menant aux jardins du palais.
 
Le ciel limpide retentissait de chants d’oiseaux. Vanyel laissa ses pensées vagabonder au gré des notes gazouillées, abandonnant un à un les problèmes pesants derrière lui jusqu’à ce que son esprit soit aussi vide que l’air ambiant…
— Van, réveille-toi ! Tes pieds sont trempés ! résonna la voix-esprit d’Yfandes, qui semblait plutôt contrariée. Tu vas attraper froid. Tu risques de t’enrhumer.
Le Héraut-Mage Vanyel cligna des yeux et fixa du regard l’herbe couverte de rosée du jardin mal entretenu. Il ne pouvait voir ses pieds, dissimulés par les hautes herbes fanées, froides et humides ; néanmoins il les sentait, à présent que ’Fandes l’avait rappelé à la réalité. Il était sorti dehors chaussé seulement de ses bottes souples d’intérieur en daim. Elles étaient parfaites pour se battre amicalement contre Tran, mais à présent…
— Elles sont sans aucun doute abîmées, fit-elle remarquer d’un ton amer.
On aurait tellement cru entendre sa tante, le Héraut-Mage Savil, qu’il ne put s’empêcher de sourire.
— Ce ne sera pas la première paire de bottes que j’aurai irrémédiablement gâtées, ma bien-aimée, lui répondit-il doucement.
Ses pieds étaient vraiment trempés. Et glacés. À peine une semaine plus tôt, le gel remplaçait la rosée. Cependant, le printemps s’annonçait irrévocablement ; l’herbe reverdissait, de jeunes feuilles se déployaient sur chaque branche, et les premiers chants d’oiseaux avaient commencé à envahir le jardin. Vanyel avait observé et écouté des parulines masquées s’affronter en un duel mélodique.
— Et ce ne sera probablement pas le dernier vêtement que tu gâteras non plus, poursuivit-elle avec résignation. Quel chemin le jeune homme arrogant que j’ai Choisi pour Élu a parcouru depuis !
— Ce jeune homme arrogant serait encore au lit. (Il bâilla.) Je pense qu’il était plus sensé que moi. Cette heure matinale est parfaitement contre nature.
Le soleil pointait à peine au-dessus de l’horizon, et la plupart des résidents du palais étaient encore assoupis du sommeil de l’épuisé, si ce n’était du juste. Ce jardin semi-sauvage était le seul dans l’enceinte du parc du palais dont le côté était exempt de constructions ou de murs, si bien que la radieuse lumière du soleil l’inondait, faisant scintiller chaque feuille ou chaque brin d’herbe tendre. La tradition faisait de ce lopin de terre, avec son labyrinthe de haies et de tonnelles, le Jardin de la Reine ; ce qui expliquait son état d’abandon actuel. Aucune Reine ne régnait plus sur Valdemar à présent, et la femme unie pour la vie au Roi avait des préoccupations plus urgentes que de s’occuper d’un jardin d’agrément.
Un vieux jardinier portant un tablier taché de terre émergea de l’une des portes du palais situées à proximité et boitilla sur le chemin en direction de Vanyel. Le Héraut fit un pas de côté pour le laisser passer et lui adressa un salut amical de la tête, auquel le vieillard ne prêta aucune attention. Vanyel l’entendit marmonner quelque chose dans sa barbe tandis qu’il le frôlait en passant.
Son objectif, à l’évidence, était un cabanon recouvert de rosiers grimpants à quelques pas de là, à l’intérieur duquel il disparut quelques instants, avant d’en ressortir muni d’une binette. Il entreprit aussitôt de désherber le parterre de fleurs le plus proche. Van ne reçut pas plus d’attention de la part du vieux jardinier que s’il avait été un fantôme.
Vanyel l’observa pendant quelque temps, avant de se retourner et de se diriger d’un pas lent vers le palais.
— Cela t’est-il jamais venu à l’esprit, amour, dit-il comme s’il parlait dans le vide, que toi et moi ainsi que le palais dans sa totalité pourrions disparaître en une nuit, sans que nous manquions le moins du monde aux gens comme ce vieux bonhomme ?
— Sauf que nous ne foulerions plus aux pieds ses fleurs, lui répondit Yfandes. Cette matinée laisse quelque peu à désirer, ne trouves-tu pas ?
C’était une affirmation, pas une question. Yfandes avait accompagné Vanyel en esprit tout au long de la séance du Conseil Privé du Souverain.
— L’une des pires séances de Randi à ce jour. C’est pourquoi j’ai dû évacuer ma frustration sur Tran. (Vanyel donna un coup de pied dans une touffe d’herbe, pourtant inoffensive, qui poussait entre les dalles du chemin.) Et Randi doit régler des affaires urgentes cet après-midi. Des audiences officielles, pour commencer – des réceptions d’ambassade. Moi, je n’y participerai pas cette fois. Ils exigent que le Roi soit présent et insistent sur ce point. Comme je souhaiterais parfois me montrer moins conciliant et cogner certaines de ces têtes diplomatiques l’une contre l’autre. Tashir, que soit béni son jeune cœur généreux, gère un peu mieux la tâche qui lui incombe.
Un autre jardinier apparut dans le jardin et jeta à Vanyel un regard curieux lorsqu’il passa devant lui. Van réprima son envie de le héler pour lui fournir quelques explications. Il doit être nouveau par ici. Il apprendra bien assez tôt que les Hérauts parlent souvent à haute voix.
— Qu’a fait Tashir de ses émissaires ? Je m’entretenais avec Darvena, le Compagnon d’Ariel, pendant que tu t’occupais d’eux. Sais-tu que je ne parviens toujours pas à croire que ton frère Mekeal ait engendré un enfant suffisamment sensible pour être Élu…
— Moi non plus, même si la bizarrerie est assez répandue dans la famille. Quant à Tashir, ses émissaires ont reçu l’ordre de considérer mes paroles comme si le Roi en personne les prononçait…, lui expliqua Vanyel. Le problème réside dans ces territoires qu’il a annexés sur le Lac Evendim. Les habitants de la Région des Lacs sont terriblement susceptibles, et être ainsi reçus par quelqu’un d’un statut inférieur à Randi risque d’être pour eux un affront mortel.
— D’où tiens-tu cette idée ?
— De la nuit dernière. Après que tu as décidé que cet étalon venu du Nord avait un superbe…
— Nez, l’interrompit Yfandes d’un ton guindé. Il avait un nez superbe. Et toi et Joshe m’ennuyiez à m’en faire pleurer avec vos comptes d’apothicaire.
— Pauvre Joshe !
Il était sincère. Il occupe sa fonction depuis moins d’une année et essaie d’accomplir le travail de vingt personnes. Alors qu’il souhaite de toute son âme revenir à une position subalterne. Et, malheureusement, Tran en connaît encore moins que lui quant au poste.
— Il n’est pas très à l’aise en tant que Héraut du Sénéchal.
— Parce qu’il est plongé dans les ténèbres, mon aimée. Il est jeune et nerveux, et il voulait que quelqu’un d’autre jette un œil à ses chiffres avant de les présenter au Conseil. (Vanyel soupira.) Les dieux savent que Randi n’est pas en état de vérifier ce genre de chose. Il aura même beaucoup de chance s’il parvient à supporter cet après-midi.
— Esten apportera son aide. Il ferait n’importe quoi pour Randi.
— Je le sais bien, mais… ’Fandes, partager la souffrance et offrir sa force, comme un Compagnon peut le faire, n’est plus suffisant. Il est temps que nous admettions tous ce que nous savons déjà en notre for intérieur. Randi est bien trop malade pour que nous puissions faire quoi que ce soit pour le guérir… (Vanyel prit une profonde inspiration afin de tenter d’apaiser ses entrailles en ébullition.) … et le mieux que nous puissions espérer est de trouver un moyen de soulager sa souffrance afin qu’il puisse remplir sa fonction lorsque le devoir l’exige. Dans le cas contraire, souhaitons que nous puissions bientôt former Treven.
— Tu veux dire : « Former Treven à temps », répliqua Yfandes d’un air sombre. Parce que le temps va nous faire défaut. Je déteste cela, Van. Nous ne pouvons rien faire, les Guérisseurs non plus… Randale est simplement en train de s’éteindre à petit feu, et personne parmi nous ne peut rien changer à cela !
— Sauf assister à ce triste spectacle, impuissant, lui répondit Van avec amertume. Son état s’aggrave de jour en jour. Non seulement nous ne parvenons pas à enrayer le mal, mais nous n’en connaissons même pas la cause ! Je sais bien qu’il existe des maux que les Guérisseurs ne peuvent soigner, mais nous ignorons quelle maladie ronge ainsi Randi… Est-elle héréditaire ? Treven pourrait-il l’avoir lui aussi ? Randi n’en a manifesté les premiers signes qu’à sa vingt-cinquième année, et Trev n’a que dix-sept ans. Nous pourrions être confrontés dans dix ou quinze ans à une situation identique à celle que nous connaissons en ce moment.
Une multitude de pensées afflua à son esprit. C’est une excellente chose que Jisa ne soit pas en lice pour la succession, sinon les gens s’interrogeraient également à son sujet. Et comment pourrais-je expliquer pourquoi elle ne risque rien sans créer de problèmes supplémentaires dont personne ne voudrait se charger ? Elle plus particulièrement. Elle supporte déjà trop de fardeaux. Il est suffisamment pénible d’avoir à peine atteint sa quinzième année et d’être la fille du Roi, sans devoir de surcroît gérer les problèmes que cela implique… Je remercie les dieux de pouvoir lui épargner certaines difficultés.
Tout en marchant, il fixait du regard le chemin envahi d’herbes. Il était si profondément absorbé dans ses pensées qu’Yfandes préféra se retirer avec délicatesse. Il y avait certaines choses que même un Compagnon se sentait mal à l’aise de surprendre.
Il traversa d’un pas lent le jardin laissé à l’abandon, puis s’engagea sur le chemin qui serpentait jusqu’à la porte du palais. Il s’appliquait à poser les pieds sur le sol avec une précaution exagérée, afin de retarder aussi longtemps que possible son retour dans l’enceinte du château, bien que ses problèmes aient une fâcheuse tendance à le poursuivre au-delà des murs.
— Oncle Van ? appela la voix essoufflée d’une jeune femme dans son dos.
Il perçut la douleur présente dans cette voix familière, les larmes retenues. Il se retourna et ouvrit les bras. Jisa se précipita pour s’y réfugier.
Elle ne dit pas un mot ; elle n’en avait pas besoin. Il savait ce qui l’avait amenée au-dehors. C’était les mêmes problèmes qui l’avaient conduit en plein air dans le dédale du jardin abandonné. Elle avait passé la matinée en compagnie de sa mère et de son père, juste à côté de Van, s’efforçant de soulager la souffrance de Randale et redonner de la force à Shavri.
Van caressa de la main ses longs cheveux dénoués en lui offrant son épaule pour y épancher sa douleur. Il n’avait pas remarqué sa présence derrière lui…
Cela l’aurait ordinairement inquiété s’il s’était agi d’une autre personne que Jisa. Elle excellait tant à se protéger en suscitant un bouclier, qu’elle pouvait se rendre invisible à ses Autres Sens. C’était là une excellente protection car, si elle parvenait à lui dissimuler sa présence, elle pourrait assurément la dissimuler à n’importe quel ennemi.
Vanyel était relié à chaque Héraut vivant. Il était capable de sentir leur présence chaque fois qu’il le désirait. Mais, comme Jisa n’était pas Héraut, il ne pouvait « savoir » où elle se trouvait, à moins de la « rechercher » délibérément.
Jisa n’avait pas encore été Choisie comme Élue, ce que Vanyel pensait être une bénédiction. Selon lui, elle n’en avait nul besoin. En tant que Douée d’Empathie, elle recevait une formation complète de Guérisseur, sans compter que Van et sa tante Savil l’instruisaient précisément comme ils l’auraient fait s’il s’était agi d’un Héraut nouvellement Élu. Les gens s’interrogeaient parfois sur la raison pour laquelle l’enfant de deux Hérauts confirmés n’était pas encore Élue, alors que chaque Compagnon à Haven l’adorait et la traitait comme l’une des leurs. Vanyel était l’un des rares à en connaître la raison. Jisa n’avait pas été Élue parce que son Compagnon serait Taver, et Taver était actuellement le Compagnon du Héraut personnel du Roi, celui de Shavri, la mère de Jisa. Par conséquent, Jisa et Taver ne se lieraient qu’à la mort de Shavri.
Un événement que personne n’avait envie de voir se produire.
Aucun d’eux, que ce soit Randale, Shavri ou Vanyel, ne souhaitait que le Cercle Héraldique sache pourquoi elle n’avait pas été Élue. Jisa ne l’ignorait pas – Vanyel le lui avait appris –, mais elle en parlait rarement, et Van ne l’encourageait pas en ce sens. L’enfant avait suffisamment de sujets de préoccupation pour le moment.
Être Douée d’Empathie et vivre dans la maisonnée d’un père mourant…
C’était une chose de savoir que quelqu’un que vous aimez allait bientôt mourir, mais partager la souffrance de Randale comme le faisait Jisa devait être aussi atroce que n’importe laquelle des tortures auxquelles Van pouvait penser.
Il n’était guère surprenant qu’elle vienne répandre ses larmes sur son épaule. Il était plus étonnant qu’elle ne le fasse pas plus souvent.
Il lui transmit par l’Esprit un minuscule filament de pensée tout en caressant ses cheveux châtain foncé emmêlés. Ce n’était pas pour la réconforter ; il n’y avait aucun réconfort possible dans cette situation. Simplement, il voulait qu’elle sache qu’elle n’était pas seule.
— Je sais, mon petit ange. Je sais. Je donnerais ma vue pour te soulager de ce fardeau.
Elle tourna son visage inondé de larmes et aux yeux rougis vers le sien.
— Je pense parfois ne plus pouvoir supporter la situation. Je vais tuer quelqu’un ou devenir folle à lier. Sauf qu’il n’y a personne à tuer et que perdre la raison ne changerait rien du tout.
Il lissa ses cheveux et les écarta de son visage, puis prit son menton au creux de sa paume et plongea le regard dans ses yeux noisette.
— Tu as bien plus de sens pratique que moi, ma chérie. Je doute fort qu’aucune de ces deux considérations me retiendrait si j’étais à ta place. (Il fit semblant de réfléchir pendant un moment.) Je crois, dans l’ensemble, que je choisirais de devenir fou. Tuer est une action trop peu ragoûtante pour en tirer la moindre satisfaction. Et comment réussirais-je à nettoyer le sang de ma Tenue Blanche ?
Elle eut un petit rire, l’esprit momentanément détourné de ses préoccupations. Il lui répondit par un sourire et essuya les larmes de ses yeux et de ses joues avec un mouchoir qu’il sortit de l’une de ses manchettes.
— Tu surmonteras l’épreuve comme à l’accoutumée, ma chérie. En abordant une chose à la fois et en venant me voir, moi ou Trev, lorsque tu n’en pourras plus.
Elle renifla et se frotta le nez de son bras, qu’il écarta avec un froncement de sourcils faussement désapprobateur avant de lui tendre son mouchoir.
— Arrête donc, petite fille. Je t’ai pourtant répété une bonne centaine de fois de ne pas sortir sans mouchoir. Que penseront les gens s’ils voient la fille du Roi se moucher dans sa manche ?
— Qu’elle n’est qu’une barbare, je présume, répondit Jisa en soupirant.
— Je te jure que je vais ordonner à tes dames de compagnie de coudre des galons d’argent qui gratouillent sur toutes tes manches afin de t’ôter l’envie d’en faire mauvais usage.
Il fronça de nouveau les sourcils, et elle sourit.
— N’est-ce pas là une merveilleuse idée ? Coudre des galons d’argent sur mes vêtements reviendrait à orner de dentelles une couverture à chevaux.
Jisa s’habillait en effet de manière rudimentaire, aussi sobrement qu’une nonne, excepté lorsqu’elle était contrainte par sa mère de porter des tenues plus sophistiquées. Ce jour-là, elle portait une simple tunique marron ainsi que des hauts-de-chausses tricotés main, qui auraient parfaitement convenu à l’un des Holderkin au-delà de la Frontière Karsite.
— Jisa, Jisa, soupira-t-il en hochant la tête.
Ses yeux s’illuminèrent d’une pointe d’espièglerie, qui rendit son joli minois en triangle encore plus adorable. Il la suspectait, en certaines occasions, de s’habiller ainsi afin de l’ennuyer un peu.
— Toute autre fille de ton âge et dans ta position posséderait une garde-robe remplie de magnifiques atours. Les servantes de ma mère sont plus richement vêtues que toi !
S’entretenir par l’Esprit avec Jisa était plus facile qu’à haute voix. Ce Don était apparu chez elle à l’âge de six ans, et son usage constituait littéralement une seconde nature chez elle. D’un autre côté, cela rendait particulièrement ardu de lui cacher quoi que ce soit…
— Alors, personne ne devinera jamais que tu es mon père, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle avec impudence. Peut-être devrais-tu m’en être reconnaissant, Père-paon.
Il tira une boucle de ses cheveux.
— Où sont passées tes bonnes manières, ma fille ! Je subis déjà suffisamment l’impertinence d’Yfandes sans que tu t’y mettes toi aussi. Te sens-tu un peu mieux à présent ?
Elle se frotta l’œil droit du revers de la main, faisant fi de son mouchoir.
— Un peu mieux, admit-elle.
— Alors, pourquoi n’irais-tu pas retrouver Trev ? Il te cherche probablement.
Van éclata de rire. Tout le monde savait que ces deux-là étaient inséparables depuis l’instant où Treven avait franchi l’enceinte du palais. Cette relation faisait plaisir à la majeure partie du Cercle et de la Cour – excepté aux jeunes courtisanes qui avaient jeté leur dévolu sur le Héraut à la magnifique prestance. Treven était la copie en blond de son cousin éloigné, le Héraut Tantras. Une copie améliorée puisque les quelques travers dont souffrait Tran semblaient corrigés chez lui. La moitié des demoiselles de la Cour le suivaient partout en se languissant d’amour pour lui.
Mais son cœur appartenait à Jisa, complètement. Sa loyauté envers elle était telle que personne parmi les Doués n’avait le moindre doute quant à son amour pour elle.
Cette situation inquiétait parfois Van. L’attirance que les deux jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre n’était pas en cause, mais il savait que Treven devrait probablement contracter un mariage d’alliance, comme sa grand-mère, la Reine Elspeth, l’avait fait dans le passé.
Cet arrangement n’aurait jamais de mariage que le nom, Vanyel en était certain. Dans le cas de Treven, il existait des paramètres que ni sa grand-mère ni son cousin n’avaient eu besoin de prendre en compte. Elspeth ne possédait pas le Don de la Parole par l’Esprit et celui de Randi était assez faible. Personne, à l’exception d’un autre Héraut possédant ce Don si particulier, ne pouvait deviner combien il serait déplaisant pour quelqu’un parlant par l’Esprit d’aussi puissant que Trev de faire l’amour avec une femme qui, non seulement serait fermée mentalement, mais également complètement inconnue. Une inconnue sans doute effrayée et malheureuse.
On se demande bien comment tout monarque possédant le Don de la Parole par l’Esprit pourrait être autrement que chaste…
Cependant, les monarques de Valdemar avaient toujours accompli leur devoir, et le feraient probablement encore dans l’avenir. Trev devrait sans aucun doute s’y soumettre également. Certes, cela fendait le cœur, mais c’était un impératif de l’existence. Les Hérauts accomplissaient nombre d’actions qu’ils n’appréciaient pas toujours. Dans des circonstances extrêmes, si le bien de Valdemar était en jeu, Vanyel lui-même devrait coucher avec n’importe qui ou n’importe quoi.
En vérité, il avait été confronté à une telle situation par le passé, même si « l’épreuve » s’était révélée moins désagréable que prévue : Van avait engendré Jisa avec la pauvre et chère Shavri, lorsque la stérilité de Randale avait été prouvée. Il s’était exécuté, en dépit du fait qu’à l’époque déjà ses préférences sexuelles allaient aux hommes…
« Shaych », c’était ainsi qu’on nommait à présent ce penchant. Le terme était issu du mot Tayledras : « shay’a’chern », ce que seule une poignée de personnes dans tout Valdemar savait. Quoique ouvertement shaych, il avait donné un enfant à Shavri parce que Randale en était incapable et qu’elle en voulait désespérément un. Randi avait besoin de s’assurer de la stabilité et de l’intégrité de sa liée pour la vie, que ce désir d’enfant avait comme écartelée.
Sa grossesse avait réduit au silence les rumeurs qui prétendaient que Randale n’était pas capable d’engendrer un enfant, ce qui avait permis de garder la voie ouverte aux propositions de mariage d’alliance qui lui avaient été faites, du moins jusqu’à ce que sa maladie s’aggrave trop pour demeurer secrète.
Mais, à cause de la nécessité pour Randale de garder ces options ouvertes et parce que l’idée même de régner effrayait Shavri, il ne s’était jamais uni par le mariage à sa liée pour la vie. Aussi, lorsqu’il était devenu évident que Randale était désespérément malade et que les Compagnons, « de manière inexplicable », n’allaient pas Choisir Jisa comme Élue, on avait examiné les branches collatérales de la famille de Randale afin de trouver le futur héritier de la Couronne.
Treven avait été le seul candidat retenu à ce stade. Élu deux années plus tôt, il possédait un Don de la Parole par l’Esprit aussi puissant que celui de Vanyel. Il comprenait les principes de gouvernance – du moins dans la mesure où ils s’appliquaient à la baronnie de ses parents à la Frontière, puisqu’il secondait son père depuis l’âge de neuf ans.
Jisa l’avait aimé dès l’instant où il avait franchi le seuil du palais. Il n’était pas obligatoire pour le Héraut personnel du Roi d’être amoureux de son monarque, cependant Vanyel avait dans l’idée que cela pouvait aider…
Sauf que tout cela complique terriblement les choses.
— Ce n’est plus une enfant, crut bon de lui rappeler Yfandes.
À cet instant, il la regarda réellement et distingua la silhouette d’une jeune femme là où n’existait encore qu’une forme indéfinissable les années passées.
— Ne cherchons pas les complications avant que cela soit nécessaire, transmit-il par la pensée à son Compagnon en éludant le sujet.
Jisa lui retourna son regard de ses yeux trop âgés et trop sages.
— Trev m’attend ; il m’a envoyée te voir. Il sait parfois avant moi ce dont j’ai besoin.
Il la lâcha et recula d’un pas.
— Penses-tu avoir encore besoin de moi ?
Elle secoua la tête, rejetant ses cheveux par-dessus ses épaules.
— Non, je pense que ça ira maintenant. Je ne sais comment tu y parviens, Père… comment tu arrives à rester aussi fort pour nous tous. Je rentre à présent, mais si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit…
Il secoua la tête et elle lui adressa un faible sourire, puis elle se retourna et se fraya un passage à travers les parterres de fleurs envahis d’herbes folles, empruntant la route la plus directe, la route qu’il avait évitée.
Sans se soucier le moins du monde de tremper ses chaussures.
— Tel père, telle fille, dit Yfandes en s’étranglant de rire.
— Tais-toi donc, bourrique ! lui rétorqua Van, l’air absent.
Ses pensées accompagnaient sa fille.
Il existe un lien entre elle et Trev. J’en suis sûr. Cette manière dont elle a constamment conscience de lui, et lui d’elle… ce n’est pas une mauvaise chose. Elle aura besoin de tout le soutien émotionnel qu’elle pourra obtenir lorsque Randi mourra, et elle n’en obtiendra assurément pas de Shavri. Shavri aura elle-même bien trop sombré dans la douleur pour pouvoir aider Jisa… en présumant que Shavri survive ne serait-ce qu’un instant à Randi…
Mais les problèmes… par les dieux du ciel et de l’enfer ! Est-elle suffisamment mûre pour comprendre que ce qu’aura à accomplir Trev… pour le bien de Valdemar pourrait avoir – et aura certainement – priorité sur son bonheur ? Comment une jeune fille de quinze ans pourrait-elle comprendre cela ? Surtout avec un cœur et une âme aussi liés à ceux de Trev ?
Mais… elle a fait preuve d’une grande maturité à mon sujet…
Vanyel s’en souvenait bien…
 
 
« … les provisions étant comme suit… »
— Oncle Van ?
Vanyel avait levé les yeux de la nouvelle proposition de traité faite par Hardorn. Il avait eu la bizarre impression que quelque chose se cachait dans les nombreuses clauses et annexes : quelque chose qui pourrait causer du tort à Valdemar. Il n’était d’ailleurs pas le seul – le Sénéchal avait semblé quelque peu mal à l’aise, ainsi que tous les Hérauts possédant le Don de Prémonition, simplement en entrant dans la pièce où se trouvait ce traité.
Par conséquent, il avait passé la nuit à la recherche de cette tromperie, tentant de découvrir le problème pour le rectifier avant que la Prémonition se réalise.
Il avait emporté le document infernal dans sa chambre où il pourrait l’étudier en paix. Les courtisans noctambules, même les plus acharnés, avaient rejoint leur lit depuis longtemps. Quant à Jisa, elle aurait dû se trouver dans le sien. Cependant, elle se tenait sur le seuil de sa porte, enveloppée dans une robe bien trop grande pour elle.
— Jisa ? avait-il dit en clignant des yeux dans sa direction, tout en essayant de s’extirper du dédale des « considérant que » et des « parties des premières parties ». Jisa, que fais-tu encore debout ?
— Il s’agit de Papa, lui avait-elle simplement répondu. (Elle avait passé la porte et s’était avancée dans la lumière. Elle avait les yeux cernés et bordés de rouge.) Je ne peux rien faire, mais je n’arrive pas non plus à dormir.
Il lui avait tendu les bras. Elle s’était approchée pour s’abandonner contre lui, tel un oiseau à bout de forces ayant rejoint son nid.
— Oncle Van…, s’était-elle immédiatement connectée à lui par l’Esprit, et il avait perçu un tourbillon de pensées derrière celles qu’elle lui transmettait. Oncle Van, ce n’est pas uniquement Papa. J’ai une question. Et je ne sais si tu vas ou non l’apprécier, mais je dois te la poser, parce que… parce que j’ai besoin d’en connaître la réponse.
Il avait lissé ses cheveux et les avait doucement écartés de son front.
— Je ne t’ai jamais menti, et je ne t’ai jamais repoussé, mon petit ange. Même lorsque tu m’as posé des questions gênantes. Vas-y.
Elle avait pris une profonde inspiration et s’était dégagée de ses bras.
— Papa n’est pas mon véritable père, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’es.
Il aurait reçu un choc moins violent d’un éclair magique. Il avait répondu sans réfléchir :
— Je… oui… mais…
Elle avait entouré son cou de ses bras et l’avait étreint sans rien dire, irradiant simplement de soulagement.
De soulagement… et d’une étrange joie voilée.
Il avait de nouveau cligné des yeux et s’était connecté à elle par l’Esprit avec hésitation.
— Mon petit ange, est-ce que ?…
— J’en suis heureuse, s’était-elle contentée de dire.
Et elle l’avait laissé pénétrer complètement dans son esprit. Il avait perçu ses craintes de tomber malade, comme Randale. Sa perplexité lorsqu’elle avait entendu sa mère exprimer certains commentaires bizarres, puis les étranges réponses évasives que lui avait fournies Shavri en guise d’explications. Sa frustration lorsqu’elle avait senti qu’on ne lui disait pas toute la vérité. Sa confusion tandis qu’elle tentait de percer ce mystère. Il avait aussi perçu l’amour qu’elle lui portait. Un amour qu’elle se sentait à présent libre de lui offrir sans retenue.
Peut-être était-ce cette dernière pensée qui l’avait le plus surpris.
— Cela ne te dérange pas ? lui avait-il demandé sur un ton incrédule.
Il pouvait à peine le croire. Comme bon nombre d’adolescents, elle s’était montrée un peu irritable en sa présence ces derniers temps. Il avait présumé alors qu’elle devait se sentir mal à l’aise en sa compagnie, ce à quoi en vérité il s’était attendu. Jisa savait qu’il était shaych et ce que cela signifiait, du moins dans la mesure où elle comprenait qu’il préférait les hommes comme partenaires intimes. Ni lui ni les parents de la jeune fille n’avaient vu un quelconque intérêt à lui cacher ce détail. Elle avait toujours été une enfant précoce, comme le prouvait une fois encore cette petite surprise.
— Cela ne te dérange vraiment pas ? avait-il répété, hébété.
— Pourquoi cela devrait-il me déranger ? lui avait-elle demandé tout haut en l’étreignant encore plus fort. Dis-moi juste… pourquoi. Pourquoi Papa n’est-il pas mon père… et pourquoi toi tu l’es ?
Il le lui avait alors expliqué, aussi simplement et clairement que possible. Et, bien qu’ayant à peine douze ans, elle avait reçu ses mots avec toute la compréhension d’une personne bien plus âgée.
Elle l’avait laissé dans un état d’ébahissement total.
Elle était enfin repartie se coucher, mais il était retourné à son traité à la fois abasourdi et flatté d’être l’objet de tant d’admiration… et d’affection.
 
 
Elle l’aimait toujours, l’admirait, et avait toute confiance en lui. Elle lui faisait parfois davantage confiance qu’à ses « parents ». Et se confiait assurément plus à lui qu’à Shavri.
Il secoua légèrement la tête et poursuivit sa marche le long du chemin pavé qui le mènerait finalement au palais.
Pauvre Jisa ! Shavri s’appuie sur elle comme si elle était adulte. Elle se repose sur sa fille pour tant de choses. C’est assez injuste. Peut-être devrais-je envier cette petite chipie. Même aujourd’hui, mes parents ne me considèrent toujours pas comme un adulte.
Il atteignit l’extrémité du chemin bien trop tôt. Enfouie dans un entremêlement de haies et de plantes grimpantes se trouvait une porte à la peinture verte écaillée. Il l’ouvrit et s’avança dans l’entrée obscurcie de la suite de la Reine.
Les pièces étaient tout autant laissées à l’abandon que le jardin. Elles étaient sombres, remplies de meubles poussiéreux, et le fantôme diffus du parfum de violette d’Elspeth flottait encore dans l’air. Shavri ne s’était jamais sentie à l’aise en ce lieu, et Randale – après moult débats – avait jugé plus prudent, du point de vue politique, de laisser cette suite vacante pour signifier qu’il pourrait prendre une Reine.
Ce « pourrait » avait été difficile à obtenir de Randi, car bien que Shavri soit à la fois le Héraut personnel du Roi et son amour uni pour la vie, ses Conseillers, dont Vanyel faisait partie, étaient parvenus à le convaincre qu’il devait au moins paraître libre de réaliser une alliance et de la sceller par un mariage.
Si Shavri en avait compris la nécessité, Randale s’y était vivement opposé, jusqu’à s’emporter contre eux. Après une longue et âpre discussion, il avait fini par reconnaître que la sécurité de Valdemar serait bien mal servie s’il agissait uniquement selon son bon plaisir. Ce fut une leçon que Trev apprendrait bien assez tôt.
Heureusement, la charmante et discrète Shavri leur avait apporté son soutien de toute la volonté de son corps mince. C’était un soutien considérable car, en plus d’être Héraut, elle était une puissante Guérisseuse. Les Hérauts-Mages étaient rares. Avant que Taver ait Élu Shavri, Valdemar n’avait encore jamais connu de Héraut-Guérisseur. Van espérait que l’avenir n’en exigerait pas un autre, un jour.
Vanyel traversa tranquillement les pièces avec la sensation, comme toujours, qu’il perturbait quelque chose. Des particules de poussière flottaient en suspension dans les rayons du soleil qui filtraient entre les interstices des rideaux mal tirés. Malgré le soupçon de parfum, il n’y avait pas la moindre sensation d’une « présence »… C’était plutôt comme s’il dérangeait les pièces elles-mêmes et non un éventuel habitant, de quelque nature qu’il soit. Il y avait plusieurs endroits semblables à l’intérieur du palais ; des endroits où il semblait que les murs eux-mêmes étaient vivants…
Taver avait Choisi Shavri comme Élue à la mort de Lancir, peu avant qu’Elspeth trépasse. Les Hérauts en avaient été abasourdis. Ils n’avaient pas compris pourquoi un Guérisseur avait été Élu, même si la plupart d’entre eux présumaient que c’était faute d’une candidate plus appropriée, ou simplement parce que Shavri et Randale étaient unis pour la vie. Ce ne fut que plus tard, lorsque Shavri ne put concevoir d’enfant avec le roi malgré toutes leurs tentatives, qu’elle soupçonna que si Taver l’avait Choisie c’était peut-être que quelque chose n’allait pas concernant Randi.
Ce ne fut que bien plus tard encore qu’ils apprirent tous que ses soupçons étaient bel et bien fondés.
À ce moment-là, des chevaux sauvages n’auraient pu la traîner devant l’autel pour qu’elle épouse Randale. S’il y avait une chose que Shavri refusait absolument, c’était bien la responsabilité de régner.
Vanyel ouvrit doucement l’un des battants de la pesante double porte menant au couloir principal, puis le referma derrière lui. Il rendossa le poids de ses responsabilités comme un manteau trop lourd. Il redressa le dos et les épaules et prit la direction de ses quartiers dans l’Aile des Hérauts.
Shavri était en vérité inapte à gouverner.
Je suppose que nous devrions nous estimer heureux qu’elle ne réclame pas le statut de Consort, songeait Vanyel en saluant de la tête un courtisan matinal, déjà revêtu d’un costume aussi voyant qu’un plumage de paon et à l’ornementation élaborée. Pour son propre bien, ainsi que pour celui de Jisa, je pense qu’elle a pris la bonne décision. Je sais qu’elle ne souhaitait pas que Jisa soit obligée d’accepter la position d’Héritière et, vraiment, c’était la seule manière d’empêcher que cela se produise. Elle ne peut être certaine que Jisa ne sera pas Élue si les Compagnons le jugent nécessaire. Et si elle était Élue et enfant légitime…
Mais Jisa est légalement une enfant illégitime et ne peut de ce fait hériter. De plus, ne pas être Élue la place doublement en sécurité.
Le sol dallé céda la place à du plancher ; l’ancien palais au nouveau. Vanyel récapitula mentalement le programme de la journée. Pour commencer, il devait rencontrer le peuple de Tashir, ensuite une séance était prévue avec le Conseil Privé du Souverain, puis avec le Cercle Héraldique. Enfin avaient lieu les rencontres avec Randale et les émissaires de la Région des Lacs. Rencontres auxquelles assisterait Shavri, évidemment ; Randale avait grand besoin de son Don et de sa force. Elle les lui consacrait en intégralité, ce qui ne lui laissait ni le temps ni l’énergie de s’occuper des devoirs inhérents à sa fonction de Héraut personnel du Roi. Peu importait ; Vanyel s’en chargeait. Même si elle avait eu de l’énergie en réserve, Shavri était loin d’exceller dans son rôle…
— Shavri était exécrable lorsqu’il s’agissait de remplir ses tâches, commenta Yfandes sur un ton acerbe. L’unique raison pour laquelle elle n’a pas échoué complètement est qu’elle s’est reposée sur Taver et sur toi pour lui conseiller quoi faire et quoi dire.
Vanyel s’arrêta le temps d’échanger quelques mots avec l’un des aides de Joshe, une grande fille-page au visage solennel. L’esprit vaguement concentré sur ce qu’il disait à la fille, il répondit tout de même :
— ’Fandes, tu n’es pas très charitable.
— Sans doute. Mais c’est la vérité. Les seules choses pour lesquelles elle a manifesté un véritable Talent, c’est savoir s’y prendre avec Randi et connaître les limites de ses compétences. Si Shavri avait laissé Randale avoir le dernier mot quant à son mariage avec elle, elle serait la prochaine sur la liste des Héritiers, avant même Jisa, ce qui équivaudrait à un désastre.
Vanyel aurait voulu être en mesure de réfuter ses propos, mais ne le pouvait pas. Shavri n’était pas une dirigeante-née ; elle n’était même pas un Héraut, même en ayant Taver pour Compagnon. Vanyel effectuait la majeure partie de son travail, qui consistait à jouer à l’ambassadeur muni de tous les pouvoirs plénipotentiaires, ainsi qu’à effectuer et à signer des amendements légaux mineurs pour qu’ils entrent en vigueur. Il endossait tous les rôles, depuis celui de Premier dans le Cercle jusqu’à Premier au Conseil, en passant par celui de Gardien du Nord du Réseau. Il remplaçait même Randale au Conseil en son absence.
— C’est le cas la plupart du temps, à présent, fit tristement observer Yfandes.
Van obtint la réponse qu’il souhaitait de la fille-page en dépit de sa distraction. Celle-ci lissait les plis de sa tunique avec nervosité, visiblement anxieuse de prendre congé, et il ne la retint pas plus longtemps. Il analysait encore les impressions de sa conversation avec Jisa.
— Nous avons un nouveau problème à gérer. Ressens-tu les mêmes impressions que moi au sujet de Jisa ? s’enquit-il en accélérant le pas vers sa chambre.
Ses pieds commençaient à le faire souffrir en raison du froid, et le cuir détrempé frottait contre ses chevilles.
— Au sujet de la véritable raison pour laquelle elle est venue pleurer sur ton épaule ? Celle à laquelle elle préfère ne pas penser ? C’était trop embrumé pour que je parvienne à la déchiffrer.
Vanyel perçut une présence à l’intérieur de sa chambre alors qu’il s’en approchait. Elle était familière, quoique dénuée de l’aura propre aux Hérauts, si bien qu’il ne se préoccupa même pas d’identifier son visiteur.
— Shavri, dit-il sombrement. C’est ce qu’elle ressent en provenance de sa mère. Jisa sait que Randi est condamné, et elle en vient progressivement à l’accepter. Ce qu’elle n’arrive pas à gérer, c’est le fait que Shavri soit de plus en plus désespérée au fil des jours, de plus en plus effrayée à l’idée de rester seule. Jisa a peur que, lorsque Randi nous quittera… sa mère le suive.
Il sentit la surprise d’Yfandes.
— Elle est Guérisseuse ! s’exclama le Compagnon. Elle ne peut pas… elle ne le ferait pas…
— Ne compte pas trop là-dessus, cher cœur, lui répondit Vanyel en posant la main sur le loquet de la porte. Même moi je ne peux te dire ce qu’elle fera. Je ne pense pas qu’elle tentera activement de se donner la mort en étant parmi nous… mais elle est Guérisseuse. Elle en sait suffisamment au sujet du fonctionnement du corps pour se tuer en ne manquant que de volonté de vivre. Voilà ce que Jisa redoute : que Shavri dépérisse simplement sous nos yeux. Et le pire de tout est que je pense qu’elle a sans doute raison.
Il ouvrit la porte de ses quartiers. La pièce, lumineuse et bien aérée, contenait peu de mobilier, composé d’un lit, d’une table basse carrée, de quelques coussins de sol, d’une armoire et d’une banquette.
Sur la banquette se trouvait son visiteur et, malgré ses inquiétudes, Vanyel sentit sa bouche s’étirer en un sourire sincère.
— Medren ! s’exclama-t-il tandis que le jeune apprenti Barde dégingandé aux cheveux bruns se levait et contournait la table pour l’embrasser. Seigneur, mon neveu, je crois que tu gagnes en hauteur chaque semaine ! Je suis désolé de ne pas avoir été en mesure d’assister à ton récital, mais…
Medren dégagea d’un mouvement de tête ses longs cheveux de ses chaleureux yeux noisette et sourit.
— Foutaises ! ce n’était pas mon premier, et ne sera pas mon dernier ! Ce n’est pas pour cela que je suis venu vous chercher, de toute façon.
— Non ? (Vanyel s’installa dans son fauteuil favori et leva un sourcil inquisiteur.) Qu’est-ce donc qui t’amène, alors ?
Medren reprit son siège. Il se pencha en avant au-dessus de la table et plongea son regard dans celui de Van.
— Un sujet bien plus important qu’un stupide récital. Van, je crois bien avoir déniché quelque chose qui pourrait contribuer à soulager le Roi.
Chapitre 2
Vanyel referma la porte derrière lui. En s’appuyant d’une main sur la poignée pour maintenir son équilibre, il retira l’une de ses bottes de son autre main.
— Que veux-tu dire précisément par là ? s’enquit-il tout en examinant sa botte avant d’estimer qu’elle allait résister à l’humidité. Pardonne-moi si j’ai l’air sceptique, Medren, mais j’ai entendu cette phrase des dizaines de fois au cours de ces dernières années, sans qu’aucune tentative ait abouti au moindre résultat. Je suis sûr que tes intentions sont sincères, mais…
Medren s’installa près de la fenêtre. Son expression et son corps tout entier trahissaient la tension extrême dans laquelle il se trouvait. La brise souleva soudain les rideaux qui s’enroulèrent autour de son bras. Il les repoussa avec une grimace d’impatience.
— C’est pourquoi j’ai attendu aussi longtemps ; j’ai réfléchi longuement avant de prendre la décision de vous en parler, lui dit Medren avec sérieux. Vous avez convoqué au palais chaque Guérisseur, herboriste ou soi-disant « médecin » du royaume… je n’allais pas venir vous voir à moins d’être sûr d’avoir quelque chose de nouveau à proposer.
Vanyel retira son autre botte, puis regarda son neveu d’un air dubitatif. À sa connaissance, Medren n’était pas prompt à s’enthousiasmer pour rien. D’un autre côté, le Héraut ne comptait plus les fois où un nouveau traitement pourtant prometteur n’avait produit aucune amélioration…
La solution de Medren s’avérerait probablement aussi peu efficace que les autres.
Cependant… il y avait toujours une chance. Nul doute que Medren était à présent un adulte responsable et non plus un garçon impressionnable. Il avait grandi depuis que Vanyel l’avait envoyé suivre son instruction au Collegium des Bardes et, bien qu’il n’ait guère forci, il était visiblement parvenu à maturité. Il ressemblait en fait à une version affinée en modèle réduit de son père, Mekeal, le frère de Vanyel. À l’exception de quelques menus détails. Il avait les doux yeux de biche de sa mère Melenna.
Il doit avoir atteint le grade de Troubadour Itinérant à présent, réalisa Vanyel dans un sursaut. Voire même celui de Barde Confirmé. Par les étoiles sacrées, il doit avoir presque vingt ans !
Les rideaux claquèrent au vent et Medren les repoussa de nouveau.
— Vous savez que je ne vous proposerais rien qui n’en vaille la peine ou qui ne soit pas testé. Je m’en garderais bien et, de toute façon, je dois sérieusement songer à mon rang. J’ai atteint le grade de Maître Barde Confirmé, acheva-t-il, corroborant ce que Vanyel avait estimé un instant plus tôt. (Il passa nerveusement ses doigts dans ses longs cheveux.) Je ne peux me permettre d’entamer ma carrière avec la réputation de perdre mon temps à des sornettes. J’ai demandé à Breda de tester le remède pour moi, et elle a confirmé qu’il fonctionnait. Il semble que mon compagnon de chambre, Stefen, possède un Talent Incontrôlé. Il peut faire disparaître la douleur rien qu’en chantant.
Van s’était approché du lit. En entendant ces derniers mots, il s’assit dessus lourdement et fixa du regard son jeune neveu.
— Il peut… quoi ?
— Il fait disparaître la douleur en chantant. (Medren haussa les épaules, et l’étoffe de sa tunique brun-rouge se tendit sur sa mince carrure.) Nous ne savons pas comment, nous savons seulement qu’il en est capable. Nous l’avons découvert lorsque j’ai attrapé cette abominable fièvre des marais et que ma tête avait l’air d’un potiron trop mûr. (Vanyel grimaça de sympathie. Lui-même avait contracté cette fièvre et se souvenait du lamentable aspect de sa tête et des douleurs osseuses que cela entraînait.)
» Stef ignorait que je me trouvais dans la pièce. Il est entré et s’est mis à chanter. Comme c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin, j’étais sur le point de le chasser, quand, après les deux premières notes, je me suis rendu compte que je ne ressentais plus de maux de crâne. J’ai même fini par m’endormir. (Medren se pencha en avant. Il était si pressé de tout raconter à Vanyel qu’il acheva son histoire d’une seule traite.) Quand je me suis réveillé, il avait terminé ses exercices de chant et rangeait sa guiterne. Mon mal de crâne était revenu à la charge. J’ai réussi à baragouiner quelque chose avant qu’il parte, et nous avons de nouveau tenté l’expérience. Que je sois maudit si je ne me suis pas assoupi une fois encore !
— C’était peut-être dû à l’action de ces horribles tisanes dont les Guérisseurs vantent tant les mérites, crut bon de mentionner Vanyel. Elles me font immanquablement dormir…
— Elles vous font dormir, assurément, mais elles sont inefficaces lorsqu’il s’agit de soulager les maux de tête. De plus, nous y avons pensé. Je suis allé voir Breda une fois guéri, lui ai raconté mon expérience et l’ai convaincue de jouer les cobayes la prochaine fois qu’elle souffrirait de l’un de ses fulgurants maux de crâne, et cela a également fonctionné sur elle.
Il prit une profonde inspiration et regarda Vanyel, les yeux plein d’espoir.
— Vraiment ?
Vanyel était impressionné en dépit de son scepticisme. Breda, qui était Douée du Don des Bardes, subissait moins que la plupart des gens l’influence des illusions qu’un puissant Don pouvait tisser. De plus, à sa connaissance, seule une dangereuse décoction de charbon de blé parvenait à soulager la douleur de ses terribles maux de tête.
Medren écarta les mains.
— Que je sois damné si je sais comment il accomplit cela, Van ! Mais Stef a l’habitude de nous surprendre au Collegium des Bardes au moins une fois par semaine. Il a à peine dix-huit ans et a presque atteint le grade de Barde Confirmé. Il pourrait même l’obtenir avant moi. De toute façon, vous m’aviez confié que Randale détestait prendre ses remèdes contre la douleur parce qu’ils lui brouillent l’esprit…
— Même s’il ne peut s’en passer plus de une heure, en effet, je me souviens. (Vanyel envoya ses bottes détrempées dans un coin de la pièce et se pencha en avant sur son lit en croisant les bras.) J’en déduis que tu penses que nous pourrions employer ce Stefen à la place des remèdes ? Je ne suis pas certain que cela fonctionnera, Medren… La raison pour laquelle Randi déteste tant prendre ses remèdes est qu’il perd sa concentration sous leur action. Comment pourrait-il faire quoi que ce soit s’il doit prêter l’oreille au chant de ton ami dans le même temps ?
Medren repoussa une fois de plus les rideaux, sauta d’un bond sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce avec nervosité, sans quitter Vanyel du regard.
— Pourtant, aussi incroyable que cela paraisse… ce Talent Incontrôlé semble opérer que l’on soit ou non consciemment à l’écoute ! Honnêtement, Van, j’y ai beaucoup réfléchi… Si cela a fonctionné alors que Breda et moi étions endormis, cela devrait marcher en toutes circonstances.
Vanyel se leva lentement. Que le Talent Incontrôlé de Stefen se révèle ou non efficace, l’expérience méritait d’être tentée. Ces jours-ci, tout valait la peine d’être tenté…
Ils avaient tout essayé une fois que les Guérisseurs s’étaient avérés impuissants. Des sources d’eau chaude, des bains de boue, des régimes diététiques innombrables, dont certains recommandaient de ne consommer que des feuilles et des céréales non cuites, et d’autres, que de la viande crue. Il n’y avait eu aucun signe d’amélioration, encore moins de guérison. La souffrance allait en s’intensifiant, et la faiblesse augmentait de jour en jour. Rien n’avait pu soulager Randale lors de l’année écoulée, même l’espace d’un instant, hormis les remèdes débilitants qu’il abhorrait.
— Allons parler à Breda, proposa soudain Van en se mettant à quatre pattes afin de récupérer ses bottes d’extérieur en dessous du lit. (Quand il releva la tête, il surprit le sourire joyeux de Medren et l’avertit :) Ne sois pas trop enthousiaste. Je sais que tu es convaincu de l’efficacité de ton remède, mais cela pourrait n’être rien de plus qu’un partage de la souffrance et, si c’est le cas, l’état de Randi a dépassé le stade où il pourrait en retirer le moindre bénéfice. (Il se releva, ses bottes à la main, et les enfila sur ses bas humides.) Mais, comme tu l’as fait si judicieusement remarquer, cela vaut la peine d’essayer. Astera sait combien de plus étranges méthodes nous avons déjà expérimentées.
 
Medren parvint aisément à se maintenir à hauteur de son oncle, en dépit des longues jambes de Vanyel et de ses gigantesques enjambées. Après tout, il venait à peine d’achever sa période de Troubadour Itinérant, durant laquelle il avait parcouru entièrement à pied les contrées sauvages du Nord, où les villages étaient parfois distants de plusieurs semaines de marche les uns des autres.
Heureusement, cela a été l’épreuve de Troubadour Itinérant la plus brève dans l’histoire du Collegium, songea-t-il avec ironie en se souvenant de ses pieds meurtris, de son dos endolori et des nuits passées à demi frigorifié sous sa petite tente. Et ce n’était même pas encore l’hiver ! Trois mois passés là-haut m’ont fourni suffisamment de matière à inspiration pour une centaine de chansons. Bien que, jusqu’à présent, la moitié d’entre elles semblent relater la funeste destinée de pauvres hères gelés à mort…
Medren observait son oncle du coin de l’œil, essayant d’évaluer ses sentiments, mais il ne pouvait dire ce que pensait Vanyel. En cela, comme en d’autres points, son oncle n’avait guère changé au cours de ces dernières années, bien qu’il soit devenu subtilement différent de la personne que Medren avait rencontrée la première fois.
Il semble plus silencieux, davantage focalisé sur son intériorité. Il ne parle même plus de lui à quiconque, pas même à Savil. Medren fronça légèrement les sourcils. Oncle Van ne se rend pas vraiment service en s’isolant comme ça dans sa tour d’ivoire.
Vanyel avait ce type de visage ascétique à l’ossature ciselée qui vieillissait bien, sans la moindre ride à part au pourtour des yeux et un sillon, causé par l’inquiétude, entre les sourcils. Sa chevelure, jadis noire, était à présent striée de blanc. Ce n’était pas dû à l’âge, mais au fait d’utiliser la magie par l’intermédiaire de ce que lui et sa tante, le Héraut-Mage Savil, appelaient des « nodes ». D’après les explications de Vanyel, ces nodes correspondaient à des points de collecte d’énergie magique et s’avéraient difficilement contrôlables.
Pour une raison inconnue, l’association de cette chevelure striée d’argent à ce visage sans âge et à ce corps qui aurait pourtant fait l’envie de la plupart des pairs de Medren rendait l’apparence de Vanyel déroutante, y compris pour ceux qui le connaissaient bien. On avait du mal à déterminer s’il était jeune ou vieux.
Si l’on ajoutait à cela ses yeux de la couleur de l’argent bruni, des yeux qui semblaient voir à travers les gens, on obtenait le Héraut en Tenue Blanche le plus saisissant du royaume…
Medren fronça de nouveau les sourcils. Et le moins abordable.
Son neveu supposait que Vanyel avait appris comment contrôler ses expressions suivant la méthode des Bardes. Probablement pour les mêmes raisons qu’eux. Pas le moindre battement de cils ne trahissait ses pensées. Durant les deux dernières années, ce contrôle était devenu total. Même Medren, qui le connaissait mieux que la plupart des gens, ne pouvait savoir ce qui se passait dans son esprit, à moins que Van le souhaite.
Vanyel était aussi beau qu’une statue sculptée de main de maître dans l’albâtre le plus fin. Mais, à cause du contrôle absolu qu’il avait sur lui-même, il était aussi distant et froid qu’un bloc de marbre.
C’est comme cela qu’il souhaite être perçu, songea Medren en soupirant. Ou, du moins, c’est ce qu’il prétend. « Je ne peux me permettre des otages, dit-il. Je ne peux laisser personne devenir trop proche au risque d’être utilisé contre moi. » Il n’aime même pas que l’on sache que lui et moi sommes à la fois parents et amis. Il pense que cela pourrait faire de moi une cible…
À une occasion au moins, les craintes de Vanyel avaient failli se réaliser, peu après la fin de l’affaire Tashir. Medren n’en avait pris conscience que bien plus tard, lors de sa troisième année au Collegium des Bardes. En fait, Van avait absolument raison en disant qu’il ne pouvait se permettre de relations émotionnellement proches. Et s’il avait été la statue de marbre à laquelle il ressemblait tant, son isolement ne lui aurait probablement pas été néfaste.
Mais il n’en était rien. Il n’était qu’un être humain qui se refusait à admettre qu’il était désespérément seul.
Par les Enfers ! s’il ne peut trouver quelqu’un à qui parler, il sombrera un de ces jours dans la folie, tout enveloppé de son linge blanc. Il préserve la santé mentale de tous ceux et de toutes celles qui en ont besoin, mais vers qui, lui, peut-il se tourner ?
Vers personne, voilà bien le problème ! Medren serra les dents. Eh bien, nous allons voir cela, mon oncle. Si vous parvenez à résister à Stef, vous êtes candidat pour l’Ordre de Saint Thiéra l’Immaculé !
Ils quittèrent le palais pour suivre un sentier gravillonné menant vers le bâtiment qui abritait le Collegium des Bardes. C’était un édifice de pierre grise à trois étages. Le premier niveau regroupait les salles de classe, le deuxième les chambres des Bardes qui enseignaient en ces lieux, et le troisième les chambres des apprentis et des Troubadours Itinérants s’apprêtant à passer Maîtres. En ce moment, seuls Medren et Stefen occupaient ce niveau. Certains auraient sans doute protesté de se voir logés avec Stef, car le garçon était shaych et n’hésitait pas à le revendiquer haut et fort, mais cela ne dérangeait pas Medren.
Certainement pas avec Vanyel comme oncle, considéra Medren avec un amusement tolérant. Non pas que Stef ressemble en quoi que ce soit à Van. Si mon oncle est candidat pour l’Ordre de Saint Thiéra, Stef le serait pour l’Ordre des Frères de l’Indulgence Perpétuelle ! Il n’est guère surprenant qu’il écrive de si excellentes chansons d’amour, il est riche d’expériences en la matière !
L’une des apprenties Bardes, vêtue d’une tunique marron, arriva à leur hauteur. Elle transportait péniblement quatre ou cinq instruments de musique. Ils s’écartèrent pour lui laisser le passage. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de Vanyel. Elle déglutit et esquissa une sorte de salut tandis qu’ils passaient à côté d’elle. Van ne remarqua rien, contrairement à Medren, qui lui adressa un clin d’œil qu’elle lui rendit.
Medren avait déjà eu Stef comme compagnon de chambre lorsqu’il n’était qu’apprenti. Quelle incroyable expérience ! Je ne suis pas sûr de ce qui fut pour moi le plus étrange : Stef à son arrivée, ou lorsqu’il découvrit ce qu’il était. Medren secoua mentalement la tête. Quel bouseux innocent j’étais alors !
Stef était arrivé au Collegium par l’intermédiaire de la Barde Lynnell. Il était à peine âgé de dix ans et à demi mort de peur. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui arrivait, ni pourquoi cette étrange femme l’avait enlevé de son coin de rue pour l’emmener avec elle. Ne sachant pas s’y prendre avec les enfants, Lynnell n’avait fourni aucune explication au jeune Stefen. Cette tâche avait incombé à Medren, le seul apprenti à l’époque n’ayant pas de compagnon de chambre.
Et j’ai dû lui expliquer en tout premier lieu que cette chambre n’était pas une maison de tolérance. Il avait cru que Lynn était une entremetteuse.
Lynnell avait entendu le garçon chanter au coin d’une rue. Il attirait une foule nombreuse bien qu’il soit accompagné d’une mégère inexpérimentée jouant du bodhran. Si la Barde n’avait aucun Talent en matière d’enfants, elle alliait un savoir-faire technique à son Don naturel. Elle avait détecté le Don de Stefen dès les premières notes et savait ce que le gamin risquait s’il était laissé plus longtemps sans protection : un accident surviendrait, il pourrait être vendu à un souteneur ou quelque maladie non soignée pourrait ruiner sa voix à tout jamais. Il existait un millier de fins plausibles à l’histoire de ce gamin des rues, et rares étaient celles qui seraient heureuses.
À moins que Lynnell intervienne dans le cours de son existence. Il faut dire que Lynn va toujours droit au but, au point d’en laisser beaucoup pantois tandis qu’elle disparaît hors de leur vue.
Elle s’était assurée que la vieille joueuse de bodhran qui collectait les sous n’était pas la mère de Stef ni quelqu’un de sa famille. Ces précautions prises, Lynn avait estimé qu’elle se situait du bon côté de la loi et, invoquant alors l’Immunité des Bardes, elle avait tout simplement enlevé Stef.
Puis elle me l’a collé dans les bras. Medren sourit. Je suis bien content qu’elle l’ait fait. Il m’a parfois créé quelques ennuis, mais qui, généralement, n’étaient rien de moins que fort divertissants.
Certains avançaient que le penchant de Stefen pour les individus de son propre sexe avait pour origine quelque déplaisante expérience vécue avec cette méchante vieille harpie dont il aurait refoulé le souvenir. Medren pensait de son côté que c’était peu probable. D’après ce qu’il avait pu déterminer, elle n’avait jamais touché Stefen en dehors des corrections qu’elle lui administrait de temps à autre.
D’après Stef, lorsqu’elle était sobre, elle savait fort bien d’où venait son argent. Elle n’était pas cruelle, simplement rustre, et pas très intelligente. Tant que son petit oiseau chanteur continuait à pousser la chansonnette, elle n’allait assurément rien faire pour l’inquiéter.
Il maintint la porte du Collegium des Bardes ouverte pour son oncle et s’engagea à sa suite.
Stef n’avait souffert que de manque de soins, physiques et affectifs. Le manque affectif avait été rapidement comblé par les filles du Collegium, qui toutes avaient trouvé irrésistible ce gamin à demi famélique aux yeux écarquillés.
Le moral de Stef s’était promptement amélioré lorsqu’il avait compris que l’attention dont il faisait l’objet était sincère et qu’il allait profiter du luxe – relatif – qu’offrait le Collegium des Bardes.
Il aurait un toit sur sa tête chaque nuit, disposerait d’un vrai lit et pourrait manger chaque fois qu’il le souhaiterait, se remémora Medren en suivant Vanyel en haut de l’escalier étroit jusqu’au deuxième étage. Pauvre gosse ! J’ignore à quoi sa gardienne dépensait son argent, mais ce n’était sûrement pas pour mener la grande vie. Elle achetait des drogues, peut-être. Les dieux savent combien Stef réagit mal lorsqu’il surprend quelqu’un en train de jouer avec !
Les appartements de la Barde Breda se situaient à proximité de l’escalier. La rumeur prétendait qu’elle avait choisi cette suite dans la seule intention d’humilier les apprentis qu’elle surprenait à rentrer tard la nuit.
En réalité, elle avait choisi ces pièces parce qu’elle était un peu Empathe et chirurgienne. Elle avait reçu une formation d’herboriste avant que son Don soit découvert. Les apprentis Bardes avaient tendance à s’attirer des ennuis avec une régularité alarmante. Il arrivait parfois que ces ennuis occasionnent quelques yeux pochés, ou pire encore. Les Talents mineurs de Breda étaient venus au secours de plus d’un apprenti indiscipliné, depuis le jour où elle avait établi ici ses quartiers pour y enseigner.
Comme toutes les femmes de l’École, elle s’était prise d’affection pour Stef, ce qui était tout aussi bien. Lorsque celui-ci avait atteint l’âge de treize ans, ses préférences sexuelles étaient bien établies. Sa frêle carrure combinée à ses penchants le conduisit à participer à plus de bagarres que le reste des apprentis. Breda avait si souvent raccommodé Stefen qu’elle déclarait avoir sérieusement envisagé de le placer sous la tutelle d’un des apprentis Guérisseurs comme cas d’étude permanent.
Vanyel s’arrêta sur le seuil de la porte de bois usée et frappa légèrement.
— Entrez, répondit Breda de sa voix profonde, toujours aussi douce que de la crème en dépit de son âge, et plus ferme que les fondations mêmes du palais.
Vanyel entrebâilla le battant, et ils entrèrent tous deux dans les quartiers sombres et frais de la Barde.
Medren soupçonnait Breda d’être à moitié un oiseau de nuit. Elle ne se réveillait jamais avant midi, restait alerte jusqu’à des heures impies, et gardait les rideaux tirés dans ses appartements de jour comme de nuit. Évidemment, c’était en partie lié au fait quelle souffrait de terribles maux de tête, durant desquels la moindre lumière lui était pénible… néanmoins, marcher dans ses quartiers s’apparentait à déambuler dans une grotte obscure.
Medren jeta un coup d’œil aux alentours, essayant de l’apercevoir dans la pénombre. Il cligna des paupières le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il entendit un petit rire, dense et rauque.
— Je suis près de la fenêtre. Il m’arrive occasionnellement de lire.
Medren se rendit compte que la Barde occupait un fauteuil qu’il avait cru vide ; il avait été trompé par l’ombre du haut dossier.
— Bonjour, Van, poursuivit sereinement la Barde âgée. Tu es venu vérifier les histoires de ton coquin de neveu, hum ?
— Quelque chose comme cela, répondit Vanyel. (Il trouva un siège et s’y installa le plus confortablement possible.) Vous devez bien admettre que la plupart des offres de guérisons qui nous sont parvenues ces derniers temps se sont révélées quelque peu fantaisistes.
Medren attrapa une chaise. Il grimaça lorsque les pieds grincèrent contre le sol, puis se laissa tomber sur le dur siège de bois.
— Triste, mais véridique, reconnut Breda. Je dois cependant te dire que j’étais plutôt sceptique. La plupart du temps, il est difficile de me tromper. Lorsque je traverse une mauvaise période, la douleur occupe toutes mes pensées. Et ce jeunot sait gérer la douleur. Je n’ai pas la moindre idée de comment il s’y prend, mais assurément il le fait.
— J’en déduis donc que vous êtes favorable à cette petite expérimentation ?
Medren trouva que le ton de voix de Vanyel semblait soulagé, mais il n’en était pas certain.
Un léger mouvement dans l’ombre du fauteuil signala ce qui aurait pu être interprété comme un haussement d’épaules.
— Qu’avons-nous à perdre ? Le garçon ne peut blesser personne avec ce Talent incontrôlé. Le pire qui puisse arriver serait que le Roi ait à sa disposition l’un de nos meilleurs Troubadours Itinérants afin qu’il lui joue une musique d’ambiance apaisante lors de ses audiences. Dans tous les cas, il devrait avoir quelqu’un là-bas pour le divertir ; quelqu’un possédant le Don, afin de conserver ses ambassadeurs de bonne humeur. Je ne vois aucune raison pour laquelle ce rôle ne reviendrait pas à Stefen. Le gamin est étonnamment talentueux ; si habile que la plupart de ceux dotés du Don des Bardes ne remarquent même pas qu’il les apaise.
— Aucune raison, en effet, s’accorda à dire Vanyel. Particulièrement s’il est aussi brillant. Peut-il faire les deux simultanément ?
— Peux-tu t’adresser à Yfandes par l’Esprit et en même temps invoquer un sortilège ? demanda Breda.
— Uniquement si le sortilège m’est suffisamment familier, répondit Vanyel. Mais je ne sais pas ; il n’a pas beaucoup d’expérience, n’est-ce pas ? Medren m’a dit qu’il n’est encore que Troubadour Itinérant.
— Il n’est peut-être pas très expérimenté, mais c’est un garçon remarquable, répliqua Breda d’une voix que l’on sentait tendue. Tu devrais prêter un peu plus d’attention à ce qui se passe sous ton nez, Van. Le gamin a beaucoup fait parler de lui au Collegium ces deux dernières années. C’est pourquoi nous l’avons gardé ici lors de sa période de Troubadour Itinérant au lieu de l’envoyer sur les routes. Le garçon possède les trois conditions bardiques indispensables, Van, et pas seulement deux. Le Don, la capacité à la performance, et le Don de Créativité de composer. Trois de ses ballades font déjà partie du répertoire classique, et il n’est même pas encore passé Maître.
Vanyel toussa.
— Me voilà bien réprimandé, répondit-il avec une touche d’humour dans la voix. Eh bien, donnons une chance à ce Stefen. Voulez-vous le lui annoncer vous-même ou dois-je m’en charger ?
Breda éclata de rire.
— Ce sera toi. Je venais tout juste de m’installer confortablement lorsque vous êtes arrivés. Et à mon âge monter les escaliers est un peu rebutant.
Vanyel se leva et Medren fit de même précipitamment.
— Vous n’êtes qu’une paresseuse, voilà tout, se moqua gentiment Vanyel. Vous pouvez surdanser, surcombattre, surboire, et survivre à la plupart des gens moitié plus jeunes que vous s’il vous en prend l’envie.
— Autant que faire se peut, répondit Breda d’une voix tout aussi moqueuse, tandis que Vanyel se dirigeait vers la porte. Mais, pour le moment, je n’en ai pas envie. Laisse-moi décider du déroulement des choses, jeunot.
Medren sentit une main entre ses omoplates le pousser dans le corridor.
— Simplement pour cela, lança Vanyel par-dessus son épaule en refermant la porte, je pense que je veillerai à ce que quelqu’un vous informe de la situation… dans le courant de la semaine prochaine.
Une remarque caustique, bien qu’étouffée, se fit entendre au travers du battant. Medren ignorait que Breda connaissait cette expression… bien que cela soit anatomiquement impossible, il aurait été particulièrement intéressant d’en être témoin si elle avait décidé de placer son oncle dans cette position originale…
 
Stefen, du moins son apparence, se révéla une surprise pour Vanyel, qui s’attendait à voir un jeune homme comme Medren, en plus banal et plus grand. Il s’était forgé l’opinion que les personnes douées de facultés extraordinaires semblaient parfaitement ordinaires.
Stefen était loin de l’être…
Van resta en arrière lorsqu’ils arrivèrent à la chambre que partageait Medren avec le garçon, retenu par le sentiment que Stefen serait peut-être mal à l’aise en sa présence. Stef était sur le point de sortir. Medren l’intercepta à la porte, et Vanyel patienta dans une alcôve pendant que Medren expliquait au jeune homme ce qu’ils attendaient de lui. Van eut amplement le temps d’étudier le jeune musicien à son insu.
La première impression qui ressortit fut la fragilité. Stefen était menu ; s’il avait été une fille, on l’aurait décrit comme étant de constitution « délicate ». Il était légèrement plus petit que Medren, et tout aussi mince. Cela n’avait cependant aucune importance, car l’apparence de Stef était aussi trompeuse que celle de Vanyel. Stefen avait une ossature fine, en effet, mais il y avait du muscle sur ces os ; de solides muscles nerveux.
Je ne prendrais pas le risque de l’affronter dans une bagarre de rue, observa Van, les yeux mi-clos, tandis qu’il examinait le garçon. Quelque chose me dit qu’il en sortirait victorieux.
Des cheveux auburn foncé couronnaient un visage en triangle, composé d’yeux noisette, de hautes pommettes et du menton le plus entêté que Vanyel avait jamais vu.
Il ressemble à l’ange dément du tableau qui décore le Haut Temple de l’Esprit de Véracité. Celui qui m’a convaincu que connaître trop de vérités fait perdre la raison…
Vanyel poursuivit son observation tandis que Stef prêtait l’oreille aux plans de Medren. À une ou deux reprises, le garçon acquiesça du chef, et quelques boucles de ses cheveux ondulés lui tombèrent sur les yeux. Il les repoussa distraitement de la main, sans détourner un instant son attention de son interlocuteur.
Il était tendu, ce qui était compréhensible. Vanyel se félicitait à présent d’être resté à l’écart. Le garçon subissait suffisamment de pression sans que vienne s’ajouter le stress de la présence du Héraut Vanyel. Van était tout à fait conscient d’intimider la plupart des personnes qu’il rencontrait. Le jardinier de ce matin était une exception. Le plus souvent, les gens réagissaient comme cette jeune apprentie Barde qu’ils avaient croisée en se rendant ici. Ils éprouvaient un mélange de crainte et de respect qui avait incité la jeune femme à tenter d’exécuter une révérence malgré son chargement, et en dépit des usages qui n’exigeaient rien de tel. Les Hérauts n’étaient pas considérés comme des êtres « spéciaux ». Ce grade ne prenait toute sa valeur qu’à l’intérieur du Cercle et du Conseil.
Ces règles, apparemment, ne s’appliquaient pas au Héraut-Mage Vanyel Ashkevron.
Bon, tout cela n’a aucun rapport, pensa-t-il en observant toujours aussi attentivement le jeune Troubadour Itinérant-Barde.
— ’Fandes, que penses-tu de ce jeune homme ?
Elle le regarda par l’intermédiaire de ses propres yeux et il sentit son approbation avant qu’elle l’exprime.
— Il me plaît, Van. Il se donnera sans compter. Il possède un Don des Bardes particulièrement puissant, mais également un Don secondaire, presque aussi intense. Cela ressemble à la Guérison de l’Esprit, mais en plus spécifique. Je pourrai t’en dire davantage quand je le verrai en action.
Pour la première fois depuis longtemps, Vanyel eut un regain d’espoir.
— Penses-tu alors que cela fonctionnera ?
— Je n’en sais pas plus que toi ! Mais le garçon possède un Talent inhabituel, et je pense qu’il serait stupide de ta part de ne pas lui fournir tout ce dont il a besoin pour l’exercer.
Van cligna des yeux.
— Hum ! Eh bien, pour le moment, la seule chose que je puisse lui offrir est de rester à l’écart. Je ne veux pas le glacer d’effroi en faisant descendre sur lui le Grand Héraut-Mage Vanyel, le Fléau du Démon.
— Le Grand Héraut-Mage, en effet, pouffa-t-elle. J’ai l’impression que quelqu’un de ma connaissance ne pourra bientôt plus faire entrer sa tête sous ses couvre-chefs.
Medren ouvrit la porte de leur chambre et invita d’un geste Stefen à entrer. Il jeta un coup d’œil discret à Van par-dessus son épaule, lequel se contenta de lui adresser un signe de tête. Le garçon se débrouillait plutôt bien. Du moment que Stefen se rendrait à la Salle du Trône à temps pour les audiences, Vanyel ne voyait aucune raison d’interférer dans le cours des événements. Il remonta le couloir jusqu’à l’escalier.
— Je ne pourrai plus mettre mes chapeaux, hum ? répliqua-t-il en descendant les marches. N’est-ce pas intéressant ? Je pensais justement qu’il y avait bien longtemps que toi et moi n’avions pas suivi un cours d’endurance avancée. Qui donc se vantait du temps qu’elle avait l’habitude de faire pendant le cours ?
Si elle avait été humaine, elle en aurait bafouillé.
— Van ! c’était il y a fort longtemps ! Les apprentis vont être au cours à ce moment-ci de la journée. Je vais avoir l’air d’un vieux sac d’os mal en point devant eux !
Vanyel pouffa de rire, tandis qu’il ouvrait la porte donnant sur l’extérieur.
— Et qui prétendait pouvoir mener ces apprentis ventre à terre ?
Il ignorait qu’Yfandes connaissait ce juron particulier, et se demanda si elle l’avait appris de Breda.
 
Stefen s’avachit comme s’il était dépourvu de squelette dans l’unique siège confortable de la chambre et fixa les yeux sur une tache décolorée sur le mur enduit de plâtre.
C’était ce que je voulais, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi j’ai fait en sorte que Medren me convainque d’essayer ce tour sur Breda. J’avais l’habitude de « guérir » les maux de crâne de la vieille Berte en chantant. J’étais sûr de venir à bout de ce qui affectait Medren et Breda. C’était le moyen d’obtenir ce que je voulais, depuis que j’avais appris qu’il avait des relations à la Cour. Je savais qu’il m’y introduirait pour voir si je pouvais aider le Roi. C’est la seule manière à laquelle j’ai pensé pour gagner la faveur de la Cour, et pour la gagner honnêtement. À présent, je sais que je peux aider le Roi Randale. Ce que je peux faire sera pour lui plus bénéfique que tous ces remèdes qu’il doit ingurgiter. Ce sera un échange équitable. Alors, pourquoi suis-je si nerveux à ce sujet ?
Il ne pouvait supporter de rester assis là, oisif, et tendit automatiquement la main pour prendre la guiterne qu’il gardait à côté du fauteuil. C’était l’un de ses premiers instruments d’étude. Bien qu’elle soit usée, elle était aussi réconfortante qu’une vieille amie. Il laissa courir ses doigts sur les cordes, effectuant des exercices que tout Barde se devait de pratiquer chaque jour de sa vie, quel que soit le temps ou son état de santé.
Il savait qu’il possédait le Talent d’« éloigner la douleur par le chant » depuis longtemps déjà. Il l’avait découvert en pratique grâce à la vieille femme qui s’était occupée de lui depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Il s’agissait alors, soit d’éloigner sa douleur en chantant, soit de supporter ses sautes d’humeur en espérant se tenir hors de sa portée lorsqu’elle souffrait d’un « lendemain de cuite ».
La vieille Berte n’était pas sa mère, même s’il ne se rappelait pas avoir connu cette dernière. Il n’y avait eu que Berte. Ces souvenirs étaient très nets et assortis d’une faim constante, à la fois physique et affective. Il revoyait Berte lui enseignant à mendier avant même qu’il sache marcher. Berte le maquillant de fausses plaies réalisées avec de la pâte de farine et du sang de vache, afin qu’il ait l’air malade. Berte lui bandant une jambe et l’obligeant ainsi à se déplacer en sautillant à l’aide d’une béquille.
Il revoyait aussi les heures passées assis à côté d’elle au coin de la rue, à apprendre à pleurer à un signal donné.
Puis un jour, l’un des autres mendiants avait sorti une flûte. Stef avait commencé à chanter à l’unisson, d’une fine voix claire de soprano. Lorsqu’il s’était arrêté, une foule les entourait tous les trois, une foule qui avait jeté davantage de petite monnaie dans la coupelle de bois craquelée de Berte que ce qu’il avait vu au cours de toute sa jeune existence.
En regardant l’expression sur son visage, j’ai su que je n’aurais jamais plus à sauter à cloche-pied en m’aidant d’une satanée béquille.
Il ferma les yeux et laissa ses doigts progresser vers la série suivante d’exercices. Berte nous a payé un vrai souper chaud, cuisiné dans une échoppe sur le marché. Des aliments frais et non périmés, pas des restes. Et nous avons partagé cette nuit-là une paillasse et une couverture qu’elle avait achetées à un chiffonnier. Ça a été le plus beau jour de ma vie.
Cela demeura le plus beau jour de sa vie pendant fort longtemps mais, lorsqu’elle eut une source de revenus réguliers, Berte retourna aux plaisirs qui avaient fait d’elle une mendiante. La liqueur et la drogue du nom de « rêverie ».
Chaque pièce de cuivre que nous gagnions était engloutie dans la boisson et la drogue qu’elle s’enfilait dans le gosier. Mais au moins je ne passais plus la moitié de mes nuits à essayer d’éliminer les crampes qui me prenaient aux jambes, pensa-t-il en obligeant les muscles de ses épaules à se détendre tandis qu’il continuait à jouer. Les choses s’étaient un peu améliorées. Je pouvais m’occuper de ses maux de tête – suffisamment pour que nous puissions sortir chaque matin. Je souffrais de la faim, mais pas autant que lorsque nous mendions pour vivre. Plus son état empirait, plus il était facile de cacher une pièce ou deux et, lorsqu’elle sombrait dans un état d’hébétude, je pouvais m’esquiver en douce pour aller acheter de quoi manger. Mais je me demandais continuellement quand viendrait le jour où elle se mettrait à dos son fournisseur de drogue. Combien faudrait-il de temps avant que son besoin maladif devienne insoutenable et qu’elle me vende comme elle avait vendu ses propres enfants. Un frisson involontaire fit trembler ses mains sur les cordes. J’étais sûr que c’était ce qui s’était produit lorsque Lynnell m’a enlevé cette nuit-là.
Il était fort tard. Berte avait simplement sombré dans un ronflant oubli, et Stef s’était faufilé entre les planches démises de leur logement de fortune en serrant dans son poing deux pièces de cuivre. Il avait l’intention de se diriger vers la Rangée des Auberges où il savait qu’il trouverait à manger pour ce prix, mais quelqu’un le guettait. Une femme, de haute stature et au parfum délicieux, toute d’écarlate vêtue.
Elle l’avait attrapé par le bras alors qu’il tournait à l’angle de la rue. Deux gardes en uniforme l’accompagnaient. La terreur avait gravé ses paroles dans sa mémoire.
« Viens avec moi, mon garçon. Tu appartiens désormais à Valdemar. »
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Il ne savait pas alors que « Valdemar » était le nom du royaume dans lequel il vivait. Il ne savait même pas qu’il vivait dans un royaume ! Il ne connaissait que la ville, et n’avait même jamais franchi ses remparts. Il avait pensé que ce « Valdemar » était une personne en chair et en os, et que Berte l’avait vendu.
J’étais trop effrayé pour me rebeller, trop pétrifié pour pouvoir même parler. Je ne pouvais m’empêcher de me demander qui pouvait bien être ce « Valdemar », et s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… Il sourit en songeant à la suite des événements. Pauvre Lynn ! Lorsqu’elle a compris que je pensais qu’elle m’avait acheté, elle s’est empourprée du même cramoisi que sa tunique.
Elle s’était efforcée de le convaincre du contraire, mais il ne l’avait pas crue. Il avait persévéré dans cette idée pendant une ou deux semaines même après avoir été emmené au Collegium, testé et avoir reçu la confirmation de ses Dons.
C’est Medren qui m’a convaincu. Qu’il en soit béni ! Que Breda soit bénie de nous avoir mis ensemble ! Ce n’était qu’un péquenaud, et moi une petite racaille des rues à l’ignorance crasse, et ensemble nous sommes parvenus à nous en sortir tant bien que mal. S’il avait été shaych de surcroît, il aurait été parfait. Il ne s’est même pas montré jaloux lorsqu’il a appris que je possédais également les trois Dons, et dans une plus grande mesure que lui…
Il fallait deux des Dons des Bardes pour garantir son acceptation au Collegium des Bardes en tant qu’apprenti Barde plutôt que comme simple ménestrel. Le premier des deux et le plus commun consistait en la capacité à composer de la musique. C’était le Don de Créativité. Une combinaison exceptionnelle de Talents et d’aptitudes constituait le Don du Sens de la Musique. Le troisième s’apparentait au Don de Guérison ou à l’un des Dons Héraldiques. On l’appelait le Don des Bardes.
Il semblait lié à l’Empathie projective. Une personne l’ayant reçu à la naissance avait la capacité d’influer sur les humeurs de son auditoire par l’intermédiaire de la musique. Certains Bardes légendaires avaient même la réputation de contrôler leur public avec leurs chansons.
Stef possédait ces trois Dons, ce que Lynnell avait suspecté dès le départ. Medren, qui, jusqu’à l’arrivée de Stefen, avait été l’apprenti le plus populaire, les possédait également tous les trois, mais dans une moindre mesure que Stef.
Si l’on considérait le Don de Créativité, par exemple, Medren admettait sans peine qu’il ne pouvait pas plus composer autre chose que de simples ballades qu’il ne pouvait marcher sur l’eau. Concernant le Don du Sens de la Musique, parmi les Maîtres Bardes, rares étaient ceux qui pouvaient rivaliser avec Stef même sur leur instrument de prédilection. En vérité, peu de Bardes étaient capables de jouer d’autant d’instruments que lui. Bien que son instrument favori soit la guiterne à douze cordes, il jouait virtuellement de tout instrument à cordes et à percussion existant, y compris de quelques-uns à vent, comme le pipeau de berger.
Mais c’était le Don des Bardes de Stefen qui était le plus impressionnant. Avant même de s’apercevoir qu’il pouvait s’interposer entre l’auditeur et sa souffrance, les Maîtres Bardes s’étaient émerveillés de la puissance de son Don. Non formé, il pouvait aisément tenir en haleine un auditoire de plus de vingt personnes et, lorsqu’il s’appliquait, elles se faisaient aveugles et sourdes au monde à l’exception de sa personne et de sa musique.
N’importe qui à part Medren aurait manifesté de la jalousie. Il était simplement désolé pour moi parce que j’étais seul. Stefen sourit et modula le dernier exercice en une berceuse. Et me voilà, jeune cygne parmi les poussins, et au lieu d’essayer de me piquer du bec comme n’importe qui d’autre l’aurait fait, il s’est mis en tête que j’avais besoin d’un protecteur. La vie sans lui aurait pu être bien plus rude. Il m’a empêché de me faire bon nombre d’ennemis…
Il n’avait appris que bien plus tard qu’un certain nombre des garçons moqueurs qui avaient initialement resserré les rangs contre l’étranger étaient des enfants issus de la noblesse. Quand il avait voulu se confronter à eux selon l’usage direct du « bats-toi ou sois battu » de la rue, Medren lui avait évité de perdre la tête.
Il m’a au moins aidé à me faire accepter par eux. Et j’aurai peut-être besoin d’eux. Je n’aurais pas pu me permettre que l’un d’entre eux me garde rancune. Il soupira et rangea son instrument dans son étui. Mon seul espoir repose sur la faveur de la Cour. Et c’est une sacrée bonne chose que Medren m’ait empêché de dérailler avant de tout gâcher. Être Barde est mieux que d’être un mendiant, mais c’est cependant une profession à risques, sans réelle sécurité. Un Guérisseur peut toujours compter sur le Temple pour s’occuper de lui si quelque chose lui arrive et, si un Héraut tombe malade ou est blessé, même si la plupart finissent par mourir prématurément, il y a toujours de la place pour eux ici, au palais. Mais un Barde ne peut compter que sur lui-même. S’il perd sa voix, ou l’usage de ses mains…
La dure réalité était que Stefen venait de la rue et, si un malheur lui arrivait, la rue serait probablement là où il achèverait son existence. À moins qu’il se construise un avenir sûr.
Sinon…
Non ! Il se leva et, pendant un moment, regarda fixement par la fenêtre en direction du palais, le cœur même de tous ses espoirs. Non ! Je le ferai. Je vais provoquer ma propre chance. Je jure que je ne retournerai pas dans la rue ! Je ne finirai pas comme Berte !
Il contempla le palais pendant quelques instants encore, puis ramassa l’étui contenant sa bonne guiterne, redressa les épaules et se dirigea vers la porte.
À présent, « Valdemar » a besoin de moi. Cela devrait marcher. Je sers Valdemar, et nous obtenons tous deux ce dont nous avons besoin. Il hocha la tête et referma la porte derrière lui. Fort bien !
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