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À tous ceux qui au Maghreb
 combattent pour la démocratie et,
 en silence, y croient et l'attendent.





Préface





Le Maghreb postcolonial est en passe de devenir la terra incognita de la recherche historique française, lorsque les derniers spécialistes seront (bientôt) partis en retraite. À l'image de la société française, l'Université a tourné la page de notre histoire coloniale, et avec elle celle des peuples concernés, qui continuent néanmoins d'exister. La recherche historique est focalisée sur la colonisation et les guerres coloniales, en particulier sur le traumatisme algérien, tout comme la société française est obnubilée par l'islam de France, héritage éminent de cette période. Mais de Maghreb point, à l'exception de quelques poncifs : le Grand Sud marocain, terre de trekking, la « barbarie » algérienne, les plages de Hammamet et de Djerba… Certes, le roi du Maroc est connu de tous ; mais, dans les imaginaires, l'Afrique du Nord reste un vaste désert arrosé de soleil où l'on mange du couscous en buvant du thé à la menthe…

Qui s'intéresse aux trois pays d'Afrique du Nord (ou Maghreb) aujourd'hui en France ? Une vingtaine de journalistes, souvent talentueux, commentent son actualité et orientent la réflexion des Français (et, au-delà, de l'Europe). Il y a les tenants du Maghreb folklorique et paradisiaque, souvent au service des très actifs régimes maghrébins qui en mandatent certains, jusque dans l'audiovisuel public, et soutiennent financièrement des publications nationales. Il y a les tenants d'un Maghreb noir, islamiste ou tyrannique, qui ne se remettent pas de la victoire du FLN, ou, a contrario, de la trahison des idéaux de la révolution algérienne. Il y a aussi les tenants d'une certaine objectivité dans ce champ suridéologisé de l'information. Tel média peut avoir ces deux ou ces trois fers au feu. C'est souvent à ces journalistes qu'on s'en remet désormais pour écrire l'histoire de cette région du monde.

Au sein de l'État, ils ne sont guère plus nombreux à décider de la politique française à son endroit. Or la France pèse sur chacun des trois pays du Maghreb d'un poids considérable (voire décisif), à la mesure de l'aide qu'elle prodigue, mais aussi de ses intérêts économiques et commerciaux. Petits intérêts pour la France (en 2003, le PIB courant de la Tunisie correspond au chiffre d'affaires de Suez, celui du Maroc à Carrefour, celui de l'Algérie à Total et Accor), mais intérêts vitaux pour les trois pays concernés… Quelques experts en sciences politiques et spécialistes du terrorisme islamiste, souvent marqués par une approche proche-orientale, ainsi que quelques grands patrons préparent des analyses auxquelles les hommes politiques confrontent leur vision, leurs intérêts et les requêtes des pouvoirs du Maghreb, dûment représentés à Paris par des lobbyistes, rebaptisés « relais d'opinions ». Aucun débat n'est engagé sur la politique maghrébine, d'autant moins que le savoir-faire colonial, qu'il soit anthropologique, familial, historique ou linguistique, a presque totalement disparu.

Pourtant, une partie essentielle se joue au sud de la Méditerranée. Le Maghreb, avec ses bientôt 80 millions d'habitants à quelques kilomètres de l'Europe, le regard largement tourné vers elle (en premier lieu Paris et Marseille), fer de lance de la francophonie mondiale, nouvelle frontière sud du Vieux Continent depuis le développement accéléré de l'Europe méditerranéenne, est un enjeu capital pour l'Union européenne comme pour la France. De sa stabilité, c'est-à-dire de sa capacité à conjuguer islam et démocratie politique apaisée, ainsi que de son développement dépendront à la fois la sécurité de l'Europe et le poids de la France en Europe.

Que quarante spécialistes s'occupent de cette question et fassent de l'objet « Maghreb » leur enjeu politique est éminemment respectable. Mais, derrière l'enjeu, il y a des peuples à la fois si éloignés de l'Europe et si proches d'elle à tous égards. Si les historiens renoncent à questionner ces peuples, est-ce à dire qu'ils les considèrent comme des « peuples sans histoire », à la manière des « sociétés immobiles » décrites par certains anthropologues coloniaux ?

C'est l'ambition de cet essai que de poser la question de la démocratisation du Maghreb avec les outils de l'historien. Depuis Braudel, l'histoire est regardée comme la juxtaposition du temps long, celui des structures et de la matière, qui évoluent très lentement, du temps historique, à hauteur d'hommes, celui des individus et des groupes sociaux, enfin le temps politique, celui de l'événement et de l'actualité. Lorsqu'il s'agit de questionner une société, l'historien, considérant à juste titre que le temps politique est parfois trop court pour raison garder, a un message légitime et original à apporter. Dans le cas de l'Algérie, du Maroc et de la Tunisie, dont l'histoire est aujourd'hui si mouvante, les enjeux si cruciaux, il convenait au moins d'ouvrir le débat.






Introduction





Depuis le 11 septembre 2001, le Maroc, l'Algérie et la Tunisie sont passés sous les projecteurs de l'actualité internationale, malgré les fureurs de la guerre qui s'abattaient sur le Proche-Orient. Après plusieurs mois d'incertitude et de remuement profond des consciences dans les sociétés maghrébines, la vie politique nationale a repris son cours dans chacun des trois pays du Maghreb central. Mais le cours des choses s'est modifié.






Une vie politique sous pression

Le 26 mai 2002, les électeurs tunisiens ont à plus de 99 % ratifié le projet de réforme constitutionnelle du président Ben Ali, lui permettant ainsi de briguer un quatrième mandat en 2004. Ce processus visait à mettre un terme à la fragilisation du régime amorcée deux ans auparavant par la longue grève de la faim du journaliste Taoufik ben Brick.

Quatre jours plus tard, le 30 mai, l'Algérie élit ses députés. Cette élection, boycottée en Kabylie, s'est traduite par le retour en rangs serrés des députés du Front de libération nationale (FLN) à l'Assemblée nationale populaire. Une issue qui a pu paraître anachronique dans la mesure où le processus de libéralisation lancé en 1988, puis la guerre civile des années 1990 semblaient avoir scellé le sort de l'ex-parti-État.

Puis, durant l'été 2002, des échos assourdis parviennent du Maroc et de la Tunisie. Les militants des droits de l'homme ont repris leur combat à Tunis contre l'État policier, durement secoué par l'attentat contre la synagogue de Djerba en avril 2002. Grâce au 11 septembre 2001, il avait pourtant pu jouer sa carte internationale de champion de la lutte antiislamiste. Au Maroc, la Direction de la surveillance du territoire (DST) marocaine pourchassait plusieurs centaines de militants nationaux et étrangers, dits de la « Salafiya Jihadya » (islamistes activistes), non sans liens avec la grande entreprise antiterroriste internationale. Quant à l'Algérie, durant toute l'année 2002, elle restait aux prises avec un terrorisme « résiduel » qui faisait encore près de 100 morts par mois…




Après les festivités du mariage de Mohammed VI, les élections législatives marocaines, les premières du nouveau règne, se déroulent assez pacifiquement, le 27 septembre 2002, au point d'être louées à l'étranger pour leur transparence. Elles font accéder les islamistes du Parti de la justice et du développement (PJD) à la tête de l'opposition parlementaire, au sein d'un paysage politique difficile à déchiffrer1. À tel point que le souverain marocain choisit comme Premier ministre un homme à lui, sans attaches partisanes.

Le 10 octobre suivant, les élections municipales algériennes confirment la dissidence kabyle aux portes d'Alger, et le retour en force du FLN. C'est ce contexte que choisissent les généraux algériens Nezzar et Taoufik, supposés incarner le pouvoir réel dans ce pays, pour se confier, d'une façon tout à fait inédite, à la presse nationale et internationale. Ils livrent leur appréciation sur la décennie de guerre civile traversée par l'Algérie. Dix ans après l'arrêt du processus démocratique en janvier 1992, la guerre civile est, selon eux, sur le point d'être gagnée (moins de 2 000 combattants actifs estimés dans l'hiver 2002-2003). Si bien qu'après avoir « sauvé la République » ils annoncent leur possible retrait du pouvoir, moyennant un blanc-seing pour leurs dix années de « directoire ». Le président Chirac saisit l'occasion de cette main tendue lors d'une très médiatique visite officielle en Algérie, en février 2003. Mais déjà le tonnerre de la guerre gronde en Irak…




Cette guerre d'Irak, menée par les Anglo-Saxons (20 mars-15 avril 2003), semble laisser sans voix un Maghreb tétanisé. Les pouvoirs autoritaires de la région sont pris en étau entre deux forces contraires : une population unanime, survoltée par l'antiaméricanisme, aux côtés des « Irakiens frères », et, d'autre part, l'encombrant – mais fidèle – allié américain, plus que jamais soucieux d'éviter tout débordement dans la région. Jamais le réconfort de la position française n'a paru si important, alors même que la guerre américaine pour la « démocratie » ne peut que fragiliser des appareils d'État isolés et contestés au sein de leurs sociétés… Car cette guerre exacerbe l'instabilité politique latente (ou parfois ouverte) au Maghreb depuis près de deux décennies.

En effet, depuis les années 1980, de larges pans de la jeunesse, à la suite d'intellectuels islamo-révolutionnaires, ont forgé un islamisme politique pour mieux contester des pouvoirs jugés illégitimes, non démocratiques et autoritaires. En faisant la guerre à l'Irak, l'Amérique a renforcé le puissant versant antisioniste et antioccidental de l'islamisme politique. Mais, ce faisant, elle s'est attaquée en même temps à l'un des objectifs stratégiques de ce courant idéologique, la lutte contre l'oppression politique. Car les tyrans « impies » sont, pour les islamistes, la cause du malheur des peuples de la nation arabe. Il faut en conséquence les renverser. Telle est du moins l'approche politique et idéologique de la composante activiste de cet islamisme, à la pointe d'une vaste mouvance fondamentaliste dans son ensemble beaucoup plus pragmatique. Il y a en effet « islamisme » et « islamisme », bien que les États de la région aient souvent pratiqué l'amalgame.

C'est pourquoi il faut comprendre le désarroi des appareils d'État arabes, notamment maghrébins, chargés de canaliser une population excédée. Dans ce contexte international, l'opinion publique se montre à la fois violemment antiaméricaine, mais aussi antigouvernementale, c'est-à-dire révolutionnaire sur le plan intérieur. Ainsi, lors de la grande marche du 30 mars 2003 à Rabat, au slogan « Américains, libérez le monde du terroriste Bush et du dictateur Bush ! » répondait en écho : « Maudits, maudits soient les dirigeants arabes qui nous ont vendus2 ! » La presse arabe, la chaîne qatarie Al-Jazira et les manifestations de rues, les premières depuis des années en Tunisie et à Alger, ont exprimé l'ambivalence redoutable de ces sentiments à l'égard des pouvoirs en place.




Après la rapide invasion militaire américaine de l'Irak, la chute de Bagdad n'a pas fini de faire sentir ses effets. Depuis la guerre du Golfe de 1991, Bagdad incarnait la résistance arabe à l'Amérique, à Israël et aux arrogantes monarchies du Golfe. Symboliquement, cette défaite est aussi forte que celle de 1967 face à Israël, qui avait façonné le monde arabe du dernier tiers du xxe siècle.

Par prudence, les pouvoirs en place ont pris des positions proches de la vox populi maghrébine. Les autorités marocaines se sont montrées très critiques en apparence, alors que Rabat avait envoyé un contingent au sein de la coalition onusienne en 1991. Elles ont préféré repousser de trois mois des élections communales jugées très difficiles pour le pouvoir. Mais alors que le « Makhzen » (l'appareil d'État) tentait de canaliser la frustration nationale dans de grandes festivités liées à la naissance de l'héritier du trône, le royaume a été assommé par une vague terroriste qui s'est abattue sur Casablanca dans la nuit du 16 mai 2003. La violence islamiste, jusqu'alors contenue dans le pays, a créé un violent traumatisme. Bien que le terrorisme qui venait de frapper à Riyad, en Arabie, eût revêtu une dimension internationale, il fallut bien convenir que les quinze terroristes étaient des fils du Grand Casablanca. Le Maroc n'était donc plus à l'abri, comme cela avait été si longtemps proclamé. Une gigantesque chasse aux terroristes et à leurs alliés fut déclenchée dans le royaume, qui permit la tenue sereine – mais ô combien contrôlée – des élections communales le 12 septembre 2003. La démocratisation pouvait être réaffirmée comme l'objectif national prioritaire du pouvoir. Mais si l'implication d'islamistes marocains se confirme dans la préparation du sanglant attentat du 11 mars 2004 à Madrid, toute la société politique marocaine sera durablement déstabilisée.

La Tunisie et l'Algérie procèdent quant à elles à leurs élections présidentielles en 2004. Si la réélection du président Ben Ali était assurée à Tunis, en l'absence de toute esquisse de démocratisation, les jeux semblaient plus ouverts à Alger. Une crise politique y a couvé durant toute l'année 2003, qui vit s'affronter le président Bouteflika et son Premier ministre Ali Benflis, soutenu par le FLN. De nombreuses interrogations se sont fait jour sur le rôle de l'oligarchie militaire, sur son éventuelle unanimité contre le président Bouteflika, l'héritier de Boumediene, qu'elle accuse d'avoir échoué dans sa tentative de réconciliation nationale. Mais, avec la lente sortie d'une guerre civile qui a fait plus de 100 000 morts, le retour de la croissance économique et celui de l'Algérie sur la scène internationale, la présidence Bouteflika a satisfait certaines franges de l'opinion, si bien qu'au début de 2004 sa réélection semble très probable lors du scrutin du 8 avril. L'inconnue réside dans le vote islamiste que le président en titre ne peut seul canaliser face au candidat Abdallah Djeballah.






Quinze années qui ont changé le visage du Maghreb

Le Maghreb des années 2000 est pris dans un processus politique incertain. La fin de la guerre froide a signifié la fin des partis-États nationalistes, porteurs autoproclamés des aspirations du peuple. Le coup d'État contre le président tunisien à vie Habib Bourguiba, le 7 novembre 1987, a pris au départ le visage de l'ouverture démocratique, à un moment où la société tunisienne était secouée par de violentes tensions politiques et sociales. Un « printemps tunisien » se déroula entre 1988 et 1990, qui semblait préparer la démocratisation tant attendue après les lourdes années de la fin du règne de Bourguiba. Mais dans la petite république, la population, politiquement avancée, dut bien vite convenir que l'ouverture n'avait été qu'une diversion. La guerre du Golfe (1990-91) puis le dérapage algérien (1992-93) servirent de prétexte à la mise en place d'un pouvoir militaire autoritaire, anachronique et de plus en plus répressif.

Après les dramatiques émeutes d'octobre 1988, l'Algérie se lança à son tour dans une prometteuse transition de sortie de l'ère du Parti unique. En quelques mois, le personnel politique fut apparemment renouvelé, les libertés publiques singulièrement améliorées : liberté de la presse, multipartisme, etc. Mais, après trois années de libertés avidement savourées, les élections de décembre 1991 ont failli porter au pouvoir le Front islamique du salut (FIS), poussant les généraux algériens, sous l'impulsion du général Khaled Nezzar, à prendre en charge directement les affaires de l'État. Le coup de force de janvier 1992 (arrêt du processus électoral entre les deux tours) engagea le pays dans une décennie de guerre civile atroce. Cette « guerre invisible » (en Europe) aurait fait de 100 000 à 150 000 morts ou disparus, laissant derrière elle une société dévastée et appauvrie, mais qui n'a rien oublié de la transition avortée.

Au Maroc, le roi Hassan II sut éviter les explosions de ses voisins, au prix d'une timide et progressive libéralisation du régime. Le contexte international et maghrébin des années 1989-91 et les pressions des mouvements de défense des droits de l'homme l'obligèrent à rompre avec la période des « années de plomb ». La libéralisation du régime fut pilotée par le puissant ministre de l'Intérieur Driss Basri. Elle aboutit à l'« alternance octroyée » de 1997-98 qui porta les socialistes marocains à la tête du gouvernement (mais il faut rappeler que l'article 19 de la Constitution confie le pouvoir suprême au seul souverain). Le gouvernement d'alternance a amorcé une transition marocaine qui n'est pas sans rappeler celle des ex-démocraties populaires dans la phase 1985-91. L'effacement progressif du vieux roi, puis son décès, le 23 juillet 1999, ont accéléré la libéralisation au point que la machine s'est emballée (selon les autorités). Mais, dans une société bloquée depuis des décennies, superficiellement modernisée, les islamistes n'ont pas tardé à montrer leur puissance et à occuper le vide laissé par des appareils politiques exsangues.

Comme dans l'Algérie de 1989-91, l'alternative islamiste est apparue menaçante, au point de se présenter comme une des seules forces politico-sociales capables de structurer le champ politique. Néanmoins, les islamistes marocains, dûment avertis par les expériences tunisienne et algérienne des années 1990, ont voulu jouer leur propre partition, celle de la modération et de la légalité. Leur idée est de conquérir pacifiquement la société, puis de « cueillir comme un fruit mûr le pouvoir » lorsque les circonstances le permettront. Cependant, et alors qu'ils ne furent jamais mis à contribution comme à Tunis ou à Alger, les militaires marocains firent comprendre qu'ils ne resteraient pas immobiles en cas de tentative de conquête intempestive du pouvoir3. Il se trouva néanmoins des activistes – les commanditaires du 16 mai 2003 qui, dans le contexte international d'après le 11 septembre, jugèrent cette stratégie inopportune. Lorsqu'il proclama avec vigueur, le 29 mai 2003, la « fin du laxisme », le roi Mohammed VI annonçait une vigoureuse reprise en main (déjà en cours) après cinq années d'ouverture.




Si bien qu'au moment où l'Europe des Quinze s'élargit aux ex-démocraties populaires, le 1er mai 2004, et procède à la ratification de sa Loi fondamentale, le Maghreb reste aux prises avec ses démons… Comment construire un projet démocratique en Afrique du Nord pour le siècle qui commence ? Sur quelles fondations l'édifier ?






Identité et modèle de société

Pour répondre à cet urgent – et impérieux – questionnement politique, il nous paraît nécessaire de questionner l'histoire et les représentations de cette histoire chez les acteurs politiques et sociaux du Maghreb d'aujourd'hui.

D'où vient le Maghreb ? Qu'est-ce que l'identité de l'Afrique du Nord ? Le Maghreb « arabo-musulman » est-il un héritage historique ou une construction politique et idéologique ? S'il s'agit d'une construction, pourquoi est-elle devenue le modèle que les régimes maghrébins s'acharnent à défendre depuis les indépendances ? L'Afrique du Nord « berbère » est-elle devenue « arabe » comme la France est devenue française après 150 ans de politique linguistique unilatérale de la République et 200 ans de jacobinisme ? Pourquoi les régimes politiques maghrébins, champions de l'idéologie arabo-musulmane, sont-ils violemment contestés par de larges secteurs de leurs populations ? Pourquoi doivent-ils recourir à la violence (ou tout au moins à la dissuasion) pour se maintenir en place ? Pourquoi l'Algérie a-t-elle été soumise à une atroce guerre civile pendant près de dix ans ? Pourquoi la petite et urbaine Tunisie subit-elle contre son gré une « si douce dictature » ? Pourquoi le Maroc, que l'ont dit si stable, est-il soumis à une surveillance intense et à l'extrême défiance politique de ses autorités ?

Ces situations posent la question du contrat social et politique entre les élites politiques nationales et leurs peuples. Ce contrat a-t-il été imposé par le haut, de manière unilatérale, au point que les élites dirigeantes, portées au pouvoir à l'indépendance par la vague nationaliste, se seraient coupées de leurs peuples ? Comment, en ce tournant du xxie siècle, les États du Maghreb peuvent-ils donner, au « Persan » qui y réside, l'impression qu'ils incarnent jusqu'à la caricature la vieille idée de Marx et Engels selon laquelle l'État est avant tout un instrument de répression et de domination du peuple au profit des classes dominantes ? Et ce, alors même que l'Europe voisine s'évertue à préserver, contre vents et marées, son modèle de démocratie sociale, malgré un recul toujours plus encadré de la toute-puissance publique…

Comment les élites nationalistes qui gouvernent, depuis les indépendances, au nom de la modernité, mais sous le masque de l'idéologie nationaliste arabo-islamique, peuvent-elles être, quarante ans plus tard, radicalement remises en cause au nom de ce même arabo-islamisme ? Comment, à l'instar de l'Algérie, les élites dirigeantes du Maghreb ont-elles fini par endosser l'appellation péjorative de « camusiennes », autrefois adressée au colonisateur pied-noir ?

Ce sont ces failles culturelles et ces béances idéologiques, à la base des constructions nationales inachevées de l'Afrique du Nord, que nous allons interroger dans ce livre. Nous essaierons de montrer comment les déterminants idéologiques et culturels sont l'un des principaux moteurs de l'histoire de l'Afrique du Nord au début du xxie siècle. A fortiori quand ces moteurs de l'activité humaine sont portés par des situations socio-économiques dramatiques.

Cet ouvrage s'intéresse aux trois pays qui constituent le cœur de l'Afrique du Nord, le Maroc, l'Algérie et la Tunisie, presque entièrement soumis à l'impérialisme français durant la période coloniale. Ce Maghreb central constitue une île de civilisation depuis que le Sahara le borde entièrement au sud. La désertification s'est à ce jour arrêtée aux contreforts de l'Atlas, plaçant dans une situation insulaire l'ancienne Africa romaine : bordée au sud par un océan de sable (longtemps traversé par les caravanes de Bédouins vers le Soudan, pays des Noirs, et vers le Machrek égyptien), à l'ouest par l'océan Atlantique, au nord et à l'est par la mer Méditerranée. Les jeunes États de la Libye et de la Mauritanie recouvrent de vastes étendues désertiques pratiquement non urbanisées jusqu'au xxe siècle.

Embrasser les trois pays dans une même étude tient cependant moins à une nécessité géographique qu'à notre intime conviction que les problèmes économiques, politiques et sociaux y ont une grande identité, par-delà les proclamations nationalistes et les particularismes locaux. Cette identité les distingue des autres pays musulmans et arabes. La rue égyptienne fait d'ailleurs la différence entre les « Arabes », « bédouins » d'Arabie enrichis et méprisés, l'Égypte, « mère du monde » et de la civilisation, les voisins syro-libanais, et les « Berbères », ces « bédouins » de l'Ouest, mal connus et au « dialecte » arabe si incompréhensible (quand ce n'est pas l'étrange tamazight).






L'histoire comme outil d'élucidation ?

Poser la question de la démocratisation du Maghreb, trait d'union entre l'Europe et l'Orient comme l'est la Turquie en Méditerranée orientale, nécessite de revenir sur les héritages coloniaux et nationalistes du xxe siècle. Et d'abord sur l'idéologie arabo-islamique, qui s'est imposée comme matrice du nationalisme anticolonial. Porté par les oulémas et autres savants de l'islam, ce courant idéologique, à la fois identitaire et réactionnaire (on y reviendra), et sa clientèle sociale variée ont pourtant été distancés dans la lutte pour le pouvoir au moment de l'indépendance. Quand il s'est agi de construire les États-nations, les modernistes ouverts à la culture européenne et francophone ont pris l'ascendant, revêtant les habits du colonisateur sur le départ. Pourtant, si les « vieux turbans » ont perdu la bataille politique, leur idéologie est restée au cœur du discours national en maturation.

Aussi, lorsque frappe la crise économique des années soixante-dix et que les idéologies d'importation (libéralisme, socialisme, développementalisme, tiers-mondisme) se révèlent incapables de susciter le développement, c'est vers l'identité « arabo-islamique » que se tournent les élites dirigeantes pour remobiliser idéologiquement les masses déçues.

S'installe alors durablement, à partir des années soixante-dix, un divorce croissant entre des élites de plus en plus fascinées et influencées par l'Occident (si on laisse de côté leurs pratiques politiques autoritaires), et une masse soumise à la rhétorique nationaliste arabo-musulmane et guerrière (contre la langue française, Israël, le colonialisme, les États-Unis, le néocolonialisme, les multinationales, l'ennemi algérien ou marocain, etc.). Au fur et à mesure que s'approfondit la crise économique et sociale, dans les années 1980, une compétition pour le pouvoir s'installe entre élites dirigeantes modernistes et autoritaires et leaders plébéiens (ou supposés tels) qui reprennent à leur compte la rhétorique nationaliste de ces élites. Le « salafisme », cette idéologie qui valorise un âge d'or musulman mythique, est de retour. De même qu'il avait servi de corps doctrinal à la mobilisation anticoloniale, le salafisme est repris en charge par les islamistes, mais, cette fois, contre ceux qu'ils baptisent les « nouveaux colons ».

Dans un contexte international à même de raviver tous les radicalismes, au terme de près de quinze années de répression en Tunisie, de dix ans de guerre civile en Algérie, et alors que le Maroc découvre l'ampleur de son islamisme, y a-t-il en Afrique du Nord une alternative à la reprise en main des sociétés maghrébines par elles-mêmes ? En d'autres termes, comment peut s'articuler, dans cette région du monde capitale pour l'Europe, la dialectique entre « démocratisation » des sociétés (qui est avant tout un désir de justice politique et sociale) et « retour du religieux » sur fond de revendication identitaire ? La décolonisation politique des années cinquante et soixante a été portée par une idéologie nationale non démocratique. La décolonisation culturelle amorcée dans les années soixante-dix doit-elle se faire une seconde fois contre la démocratie ? Ou bien, par une ruse de l'histoire, serait-elle un préalable nécessaire au nécessaire grand bond dans la modernité politique et sociale ?





1 Pierre Vermeren, « Porte étroite pour les autorités marocaines », Esprit, Paris, février 2003.


2 « Comment le Maroc a marché pour l'Irak », Le Journal, n° 106, 5-11 avril 2003.


3 Interview d'un haut responsable militaire accordée à la journaliste française Sarah Daniel, du Nouvel Observateur, en décembre 2000.






première partie

la genèse millénaire du « maghreb »


« Barbarie, Barbaria : grande contrée d'Afrq. Enfermée entre l'océan Atlantique, la mer Méditerranée, l'Égypte, la Nigritie et la Guinée. Les peuples de Barbarie sont mahom. belliqueux et spirituels. Les femmes y sont d'une grande modestie. En général, la Barbarie est très abondante sur les côtes en toutes sortes de productions. »


Dictionnaire géographique, Nlle éd., Lyon, 1806, cité par L. Valensi.






1

De l'Afrique romaine aux États barbaresques


« Sur le plan spirituel, au temps d'Apulée et de saint Augustin, l'Afrique du Nord a été le plus grand support de l'Église et de la culture latine. L'Italie, à cette époque, est incomparablement moins riche qu'elle ».

Fernand Braudel, La Méditerranée, 1949.






La romanisation de Tamazgha

Profondément ancrée dans l'espace méditerranéen, l'Afrique du Nord-Ouest ou Tamazgha (en tamazight1) entre dans la grande histoire – l'âge de l'écriture – au IIIe millénaire avant J.-C. Les chroniques pharaoniques rapportent les combats et victoires des pharaons contre leurs voisins de l'Ouest, les « Libyens » – peuple de race blanche, par opposition aux « Éthiopiens » du Sud. Les Libyens sont peu à peu alliés et associés à l'Empire, même si l'immense désert libyque n'est concerné que sur ses marges orientales. Les montagnes et plateaux de Tamazgha, au nord-ouest de ce désert, vivent de manière autonome, s'épanouissant dans un néolithique tardif jusqu'au IIe millénaire avant J.-C.

Le système montagneux de l'Atlas (ainsi nommé dès l'Antiquité, par référence aux montagnes de Tamazgha qui semblent soutenir le ciel2…) est peuplé d'éleveurs et de nomades de culture commune. La langue libyque appartient à la famille des langues chamito-sémitiques (ou afro-asiatiques3). Le groupe « berbère » (dit alors « libyque », par référence aux Loubins de la Genèse) se distingue des groupes « vieil égyptien » (devenu copte) et « sémitique » (araméen, babylonien, hébreu, arabe…). La faune de l'Atlas est encore africaine ; félins et cervidés de la savane y côtoient hippopotames et éléphants, coupés depuis quelque sept mille ans de leurs cousins d'Afrique noire par l'extension du Sahara. La culture « amazighe » d'alors (celle des « hommes libres » ou Imazighen, tels que les « Libyens » se définissent) est connue jusqu'à nos jours à travers l'archéologie (peintures rupestres, dolmens, sépultures creusées dans la roche [haouanet], etc.).

Les commerçants phéniciens du Levant (l'actuel Liban) reconnaissent les rivages de ce monde et s'y installent vers 1200 avant J.-C. Ils fondent de puissantes colonies, de Leptis (l'actuelle Tripoli) à Carthage (près de Tunis), de Saldae (Annaba, ex-Bône) à Icosium (Alger), et de Tingis (Tanger) à Lixos (Larache), sur la côte atlantique. Les Phéniciens d'Afrique installent leurs cités – les premières de Libye, dites aussi « échelles » – dans toutes les baies orientées vers l'Orient, à l'abri des vents d'ouest. Distendant peu à peu leurs liens avec les cités levantines (Tyr, Sidon…), les Phéniciens de Méditerranée occidentale, mêlés aux Libo-Imazighen des franges côtières, forgent la brillante civilisation punique ou carthaginoise.

Carthage, qui s'est constituée en empire vers 450 avant J.-C. (après la défaite de 480 face aux Grecs de Sicile), exerce une « très forte et durable influence sur ce monde4 ». Bien que les Carthaginois ne contrôlent directement qu'une frange côtière, en sus de l'arrière-pays de Carthage, ils intègrent les Imazighen dans la civilisation matérielle venue d'Orient : économie monétaire, grand commerce, produits industriels (armes, étoffes, céramiques…), agronomie, etc. Pendant un millénaire, jusqu'à la chute de Carthage en 146 avant J.-C., la civilisation orientale s'installe en Afrique. « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar… », écrit Flaubert, célébrant dans son Salammbô la puissante rivale qui faillit emporter Rome. Ville considérable pour l'époque, Carthage est ceinturée par 34 kilomètres d'une puissante muraille de 13 mètres de haut sur 9 mètres de large. Cet héritage urbanistique ne sera jamais perdu en Afrique.

La présence carthaginoise maintient les rivages sud de la Méditerranée occidentale à l'écart de la colonisation grecque, mais n'empêche guère les échanges culturels. Les Grecs surveillent et commercent avec ce vaste monde qui va du delta du Nil à l'Océan. Peu à peu, la « Libye » se restreint à l'espace qui court du Nil au golfe de Petite Syrte (golfe de Gabès). Au-delà, sur plus de 2 000 kilomètres, commence la « Numidie », de Leptis à l'est jusqu'au « pays des Maures ». Ce dernier, au-delà du fleuve Moulouya, recouvre à peu près le territoire de l'actuel Maroc. D'origine grecque, le terme Barbaroï qualifie, pour plus de deux millénaires, les Imazighen aux yeux des Européens. De Barbares ils deviennent au Moyen Âge les « Barbaresques », puis, à l'époque contemporaine, les « Berbères ».

Comme pour les Grecs, ce terme repris par les Romains désigne des populations éloignées de leur civilisation (agricole, urbaine et technique), étrangères à l'Empire au même titre que celles de Germanie. Pour autant, ils virent longtemps d'un bon œil les « Barbares » du Sud intervenir dans les conflits à répétition contre Carthages. Libyens et Numides s'emparent de Tunes (Tunis), aux portes de Carthage, en 396 avant J.-C. Au iie siècle avant J.-C., le roi « barbare » Masinissa, fils du roi des Massyles, allié aux Romains, unifie la Numidie et s'empare d'une partie du territoire de Carthage. Mais c'est à Rome qu'il revient, au terme du siècle des « guerres puniques » (264-146), d'abattre l'orgueilleuse cité : « Carthago delenda est ! » Alors est fondée la province romaine d'Africa (le terme viendrait de la romanisation [le ca] du terme amazigh afri, grotte, caverne, ancien nom de la Tunisie). Au ier siècle avant J.-C., l'Africa donne son nom au continent. Six siècles de domination romaine commencent.

À l'époque punique, les tribus ou confédérations amazighes étaient constituées en royaumes indépendants. Le royaume des Masaesyles, un des trois royaumes berbères du iiie siècle, s'effondra en 203, absorbé par le royaume voisin de Masinissa, avec pour capitale Cirta (la future Constantine). La tentative d'unification étatique de la Numidie par ce grand chef amazigh (ou aguellid) s'arrêta aux portes de Carthage. Pendant son long règne (il meurt en 148 avant J.-C.) se diffusent les acquis de la civilisation carthaginoise : agriculture, urbanisation, administration, culte des dieux grecs5… Si bien qu'il prépare à son corps défendant la colonisation romaine qui devait profondément transformer Tamazgha.

La conquête de l'« Afrique romaine » se déroule durant le siècle et demi qui suit la chute de Carthage. Elle entraîne une acculturation des « Berbères », de moins en moins marquée à mesure que l'on s'avance vers l'ouest. L'ancien domaine de Carthage (à l'est) devient la « province d'Afrique proconsulaire », conquise par Scipion l'Africain. Elle s'étend de Leptis Magna à Hippo Regius (Annaba, ex-Bône), mais sa capitale demeure Carthage. Jugurtha, fils de Scipion, œuvre pendant plus de quarante ans à la conquête de la Numidie, mais est livré par le roi de « Maurétanie » (et tué à Rome en 105 avant J.-C.) alors que son rêve était accompli.

La province de Numidie prend l'« Afrique » en écharpe, de ses marges désertiques, au sud, à la côte méditerranéenne à l'ouest. Ses principales villes sont Cirta, sa capitale, Thamugadi (Timgad), Lambaesis (Lambèse), Theveste (Tebessa) et Capsa (Gafsa). Enfin, au-delà, jusqu'aux Colonnes d'Hercule (future Gibraltar) et à l'Atlantique, s'étend la Maurétanie (l'ancien nom du Maroc provient du tamazight Amouridâne, « pays des ténèbres », celui où le soleil se couche). Depuis l'empereur Claude, en 42 après J.-C., la Maurétanie est divisée en deux provinces à hauteur du fleuve Moulouya : l'actuel Nord marocain est couvert par la Maurétanie tingitane (de Tingis, Tanger, sa capitale), et l'actuel Ouest algérien par la Maurétanie césarienne (de Caesarea, future Cherchell, sa capitale).

Plus qu'ailleurs dans l'Empire – mais au moins autant qu'en Gaule –, la « romanisation » fut un travail de civilisation et d'acculturation. Il en demeure de nombreux témoignages architecturaux et archéologiques, des magnifiques mosaïques du Bardo, à Tunis, à l'arc de triomphe de Volubilis (Walili), au Maroc, en passant par la cité maritime de Tipasa, près d'Alger. La romanisation linguistique accompagne la création d'un vaste réseau de villes et de cités sur le Tell et les littoraux méditerranéens. Villes et ports s'édifient sur le modèle romain, avec toute la panoplie des édifices publics impériaux (amphithéâtre de Thysdrus [El-Djem], théâtre de Thamugadi, thermes de Caesarea, etc.). Les campagnes sont parcourues par le réseau des voies romaines et des aqueducs (Cirta, Carthago), particulièrement dense en « Afrique » et au nord de la Numidie (des Aurès à la côte nord), tandis que domaines agricoles et villas exploitent le « grenier à blé » de Rome.

La colonisation de l'Afrique demeure incomplète vers l'ouest et vers le sud. Fortement établis dans les plaines, les Romains ne peuvent soumettre les populations des hautes plaines en bordure du désert libyque, ni les montagnards (région du Rif). Un limes africain mouvant s'étend à la limite sud de l'Afrique romaine, qui protège un territoire de plus en plus étroit vers l'ouest. Au-delà de la ligne Sala (l'actuelle Rabat-Salé, sur l'océan)-Volubilis (près de l'actuelle Meknès), les colonies les plus occidentales de l'Empire, le limes ceinture depuis le iie siècle après J.-C. l'Afrique du Nord, sur le versant méridional de l'Atlas tellien, là où se sont installées les légions d'Auguste. Des portions de mur de protection sont construites au sud de l'Aurès pour contenir les attaques des « Gétules » des hautes plaines et du Sahara. De même, tout le sud de l'actuel Maroc échappe à Rome. Néanmoins, et malgré de récurrentes insurrections (Tacfarinas en 17-24 après J.-C.), l'essentiel de Tamazgha est soumis à Rome.

Cette romanisation est aussi linguistique et religieuse. Le latin s'impose dans les cités, puis accompagne la christianisation des populations berbères. Dès l'époque de Dioclétien (fin du iie siècle après J.-C.), les provinces romaines d'Afrique (sauf la Maurétanie Tingitane rattachée au diocèse de Bétique) sont regroupées en un diocèse d'Afrique administré par un vicaire résidant à Carthage. Effective au iiie siècle dans la province d'Afrique, la christianisation s'étend vers l'ouest jusqu'à Tingis aux ive et ve siècles. Pourtant, elle semble s'y restreindre aux franges littorales. Les cultes polythéistes, amazighs (Ayour, dieu de la Lune, Tanit, déesse de la pluie, Akouch, dieu de l'Enfer…) ou orientaux, qu'ils soient grecs ou romains, prédominent. Le judaïsme est présent dans de petites communautés venues d'Orient depuis le iie siècle (le culte est attesté à Volubilis, Caesarea et dans les villes de la province d'Afrique). Certaines tribus berbères vont se convertir au judaïsme, notamment dans la région du Haut Atlas.

Lorsque les Vandales de Genséric traversent en 429 les Colonnes d'Hercule et débarquent en Afrique du Nord, la romanisation est accomplie, mais circonscrite dans l'espace. Si Rome et le christianisme sont fortement implantés sur les littoraux méditerranéens (Rif mis à part) et dans l'Africa – saint Augustin, évêque d'Hippone (future Annaba), devient l'un des Pères de l'Église (II, 2) –, des régions entières demeurent à l'écart. Bien qu'elle ait pénétré depuis longtemps, la civilisation matérielle méditerranéenne reste inégalement implantée dans les montagnes de Tamazgha (les Atlas de l'Ouest, l'Atlas saharien, le Rif, la Kabylie, les Aurès…), le désert libyque et la façade atlantique au sud de Sala. Fernand Braudel relève dans La Méditerranée que les massifs montagneux de Méditerranée, du Rif à la montagne libanaise du Chouf en passant par la Kabylie, demeurent, à travers les siècles, autant de conservatoires culturels face aux différentes vagues migratoires.
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