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                J’ai fait de mon mieux pour raconter cette histoire de la manière la plus précise et la plus véridique possible – elle est fidèle à ce que je crois être la réalité des faits. J’ai modifié certains noms et certaines descriptions pour protéger la vie privée de quelques-uns et reconstitué mes échanges à l’oral du mieux que me le permettait mes souvenirs. J’ai parfois combiné ou réorganisé la séquence de certains événements. D’autres témoins de ces événements s’en souviendront peut-être différemment, mais c’est ce dont je me souviens.

                Ce livre relate mon expérience de lanceuse d’alerte, et uniquement la mienne. Toute discussion sur les dessous de cette expérience ne doit pas être interprétée comme un mode d’emploi. Je reconnais que j’ai participé à un moment de l’histoire et j’essaie d’aider les autres à comprendre ce moment et le contexte qui l’entoure. Je ne suis pas juriste et ce livre ne remplace en aucun cas les conseils d’un avocat admis à exercer dans votre juridiction. Si vous tentez de dénoncer des actes répréhensibles commis par des entreprises, le succès ou l’échec de votre démarche sera le fruit de vos propres efforts, de votre situation particulière et d’innombrables autres circonstances qui échappent à ma connaissance et à mon contrôle.
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                    Ce livre vous est dédié, lectrices et lecteurs. À chaque page que vous
                        tournez, vous rejoignez les rangs de la communauté des gens qui peuvent
                        contribuer à un avenir plus radieux, celui de réseaux sociaux dont nous
                        avons tous besoin et que nous méritons. Sur notre chemin ne se dressent pas
                        seulement la peur et le désespoir. Ce n’est que le début d’une conversation
                        qui va changer le monde.
                
            

        
    CHAPITRE 1
L’ÉTAT DE L’UNION
L’exercice du pouvoir est déterminé par des milliers d’interactions entre le monde des puissants et celui des sans-pouvoir, et ce d’autant plus que ces mondes ne sont jamais séparés par une ligne claire et nette : chacun [ou chacune] a un peu de lui [ou d’elle] dans les deux.
Vaclav Havel


« Ne vous en faites pas, me dit le garçon en levant les yeux vers moi alors que nous nous trouvons dans un ascenseur du Capitole, à Washington. Ça fait un moment que je fais ça, et même moi, parfois, j’ai l’estomac noué. » Ses paroles m’arrachent à mon exercice de respiration, qui m’apaise et qui, je m’en suis aperçue, m’aide à me recentrer quand je suis angoissée. Dès notre départ de la Maison-Blanche pour monter à bord de la navette qui nous a conduits au Capitole, j’ai eu le sentiment d’avoir mis les pieds sur un escalier mécanique qui m’entraîne vers les sommets de l’anxiété, et dont je ne sais pas comment descendre. Nous sommes le soir du premier discours de l’Union du président Joe Biden, le 1er mars 2022. À peine quelques jours plus tôt, la Russie a envahi l’Ukraine. Il me vient à l’esprit que son discours sera encore plus suivi que d’habitude, les gens se demandant si Biden est sur le point de déclarer la guerre à la Russie. Je sens mon cœur s’emballer.
Je baisse le regard sur mon compagnon, Joshua Davis. Il porte un élégant costume bleu sombre et une cravate d’un bleu saphir. Ses cheveux blonds sont coiffés avec une raie sur le côté. Derrière ses lunettes, le garçon de treize ans affiche la sérénité d’un ambassadeur chevronné. Ce qu’il est, d’une certaine façon. Joshua était diabétique depuis ses premières années et à son entrée en maternelle, il était déjà un peu le porte-parole des personnes atteintes de cette maladie. Dernièrement, il a appelé les entreprises de l’industrie pharmaceutique à commercialiser l’insuline à des prix abordables pour tous ceux qui en ont besoin. Manifestement, Joshua apprécie d’être le centre de l’attention, mais il est aussi perspicace, car il a bien vu que ce n’est absolument pas mon cas.
Il y a tout juste six mois que je me suis retrouvée sous les feux de l’actualité, après avoir dénoncé publiquement les agissements de Facebook, et témoigné, devant le Congrès et ailleurs, sur les multiples façons dont le réseau est devenu une source de désinformation et un catalyseur de violence politique. L’entreprise savait ce qui était en train de se passer, mais elle a fait passer le profit avant l’ordre public.
Je suis bien consciente de l’ironie de ma situation, moi qui suis maintenant rassurée par un collégien trois fois plus jeune que moi. En un éclair, je prends la mesure de tout ce qui nous sépare : Joshua n’avait pas quatre ans qu’il s’exprimait déjà devant l’Assemblée générale de Virginie pour lui enjoindre de voter une loi visant à rendre les établissements scolaires plus sûrs pour les enfants atteints de diabète de Type 1. Moi, à quatre ans, je construisais des boîtes en bois que seule ma mère trouvait formidables, avec des scies et des marteaux d’adultes dans ma maternelle Montessori. Jusqu’à ces six derniers mois, avant que je ne révèle mon identité dans l’émission 60 Minutes, j’avais passé toute ma vie à éviter les projecteurs, au point de m’éclipser sur une plage de Zanzibar pour mon premier mariage. Durant la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis la fin de mes études, j’ai peut-être organisé deux fêtes pour mes anniversaires. Mon cerveau est programmé pour penser en termes de données et de tableaux, et d’après mes estimations grossières, Joshua a passé 70 % de son existence sous les yeux du public, alors que je n’ai été sur le devant de la scène que pendant moins de 1,5 % de la mienne.
Ce soir-là, nous faisons partie d’une poignée d’« hôtes de la Première dame » invités à partager sa loge. Nous serions tous cités par le président des États-Unis dans son discours, incarnations vivantes des priorités du chef de l’État. J’étais conviée parce que j’étais « la lanceuse d’alerte de Facebook ». J’avais extrait 22 000 pages de documents des entrailles du géant des réseaux sociaux, pour lequel j’avais travaillé d’abord au sein du département Civic Misinformation (la Désinformation citoyenne), puis chez Counter-Espionage (Contre-espionnage). Non seulement je veillais à ce que l’ensemble des terribles faits et techniques contenus dans ces documents soit accessible dans le domaine public, mais, au moment du discours de l’Union, je venais de passer des mois sur les routes pour m’efforcer de faire comprendre leur sens réel au grand public.
Jusqu’à présent, j’avais survécu à mes apparitions en public, dont mes débuts dans l’émission 60 Minutes et mon témoignage devant une succession de commissions parlementaires un peu partout dans le monde, en me concentrant sur la nécessité de présenter la substance de ces documents. Je m’accrochais à l’idée, censée soulager mes angoisses, que je n’étais là que « pour servir d’intermédiaire aux documents », ainsi que me l’avait recommandé un proche. Mon objectif était d’apporter de la clarté et du contexte ; ma présence physique restait secondaire. Ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, mais des informations que le monde devait connaître. Avec le discours sur l’état de l’Union, c’était une autre paire de manches. Cette fois, mon but était plus ou moins d’être là. D’être regardée. Quand le président des États-Unis me citerait, il faudrait que je me lève, que je me présente à la nation, au monde, et être simplement vue.
Privée de mon mantra protecteur, je sens mon cœur battre la chamade. « Merci, c’est trop gentil », dis-je à Joshua alors que nous nous engageons dans les couloirs bordés de marbre du Capitole pour nous diriger vers le balcon de la Chambre des représentants.
Ce voyage, je l’avais entamé l’année précédente, quand j’avais transféré à la Securities and Exchange Commission1 (SEC) ce que je considérais comme des documents d’un immense intérêt pour le public, qui devait en avoir immédiatement connaissance. J’agissais dans le cadre d’une action que j’avais intentée en tant que lanceuse d’alerte. Dans le protocole de cette dernière, je détaillais les mille et une façons dont Facebook avait systématiquement trompé le public – avait systématiquement omis de le mettre en garde – sur des sujets aussi divers et cruciaux que les menaces pour la sécurité nationale et internationale, les algorithmes de Facebook qui déterminent les programmes des partis politiques, et le fait que Facebook avait délibérément porté atteinte à la santé et au bien-être d’enfants d’à peine dix ans pour les plus jeunes – tout cela au nom du profit. Ma requête d’action en justice, étayée par des preuves documentées, établissait sans ambiguïté que Facebook mettait le monde en danger et que la société était prise au piège d’une boucle de rétroaction négative qui ne pourrait que s’aggraver tant que le public n’en serait pas averti, et que l’intervention d’autorités régulatrices ne l’obligeait pas à procéder à des changements.
Si Facebook s’en était tirée sans dommage, c’était parce que l’entreprise fonctionnait avec un logiciel propriétaire dans des centres de données isolés, hors de portée du public. Son logiciel étant fermé, Facebook s’était vite rendu compte qu’elle avait le pouvoir de contrôler et modeler tout ce qui pouvait se dire sur ces problèmes et tant d’autres qu’elle avait causés. Si personne n’était conscient de ces problèmes à l’extérieur, si personne n’avait conscience de la vérité, il ne pourrait y avoir de pressions externes réclamant que ceux-ci soient résolus. Les logiciels diffèrent des produits physiques en ce que l’utilisateur ne peut en afficher que les résultats, sur un écran. Nous ne pouvons pas voir le vaste enchevêtrement d’algorithmes qui engendre ce résultat – même si ces algorithmes ont un coût écrasant, incalculable, comme le fait d’exercer une influence unique sur des élections nationales, de renverser des gouvernements, de fomenter un génocide ou de torpiller l’estime de soi d’une adolescente au point de la pousser au suicide.
Une des questions que l’on m’a souvent posées depuis mes révélations a été de savoir pourquoi il se trouve si peu de lanceurs d’alerte dans les autres entreprises du secteur des technologies, comme Apple, par exemple. Ma réponse : ce qui manque à Apple, c’est la volonté ou la capacité de mentir au public sur les facettes les plus importantes de son activité. Dans le cas de produits tels qu’un téléphone ou un ordinateur portable Apple, n’importe qui peut examiner les composants physiques (comme les métaux ou d’autres matières premières naturelles), et demander d’où ils viennent, dans quelles conditions ils sont extraits, ou encore suivre ces produits physiques tout en analysant la pollution générée pour comprendre les dommages sociétaux que l’entreprise externalise. Des scientifiques peuvent déployer des capteurs à l’extérieur d’une usine Apple et surveiller les polluants susceptibles d’être diffusés dans l’air ou de se déverser dans les rivières et les océans. Dans les heures qui suivent leur sortie, les gens peuvent démonter les produits Apple, et le font d’ailleurs, puis publier des vidéos sur YouTube pour confirmer les caractéristiques mises en avant par Apple, ou pour vérifier que les pièces que contiennent les produits sont effectivement là, ainsi qu’elle le prétend. Apple le sait : si elle ment au public, elle se fera prendre, et vite.
Facebook, en revanche, offre un réseau social qui propose un produit différent à chaque utilisateur dans le monde. Quand il s’agissait d’évaluer ce qu’est Facebook, nous – et par nous, j’entends les parents, les enfants, les électeurs, les législateurs, les entreprises, les consommateurs, les terroristes, les dirigeants des filières de trafic sexuel, tout le monde – étions limités par nos propres expériences individuelles. Nous n’avions aucun moyen d’établir à quel point l’expérience utilisateur et les préjudices rencontrés par chacun d’entre nous étaient représentatifs, fréquents ou non. Par conséquent, il importait peu que des activistes se manifestent et mettent en lumière le fait que Facebook permettait l’exploitation d’enfants, le recrutement de terroristes, le regroupement d’un mouvement néonazi et des violences ethniques conçues et perpétrées afin d’être diffusées sur les réseaux sociaux, ou que l’entreprise mettait en service des algorithmes à l’origine de troubles alimentaires ou de suicides. Facebook se contentait d’éluder en invoquant diverses versions du même argument : « Ce que vous voyez est anecdotique, une anomalie. Le problème que vous avez identifié n’est pas représentatif de ce qu’est Facebook. »
Facebook adorait également nous répéter que le « monde » personnalisé que nous voyions sur notre fil d’actualité était en grande partie façonné par nos propres choix, nos propres actes. Elle prétendait que l’expérience que nous vivions sur son réseau social se composait essentiellement des contenus de nos amis et de notre famille, de proches avec qui nous choisissions de nous connecter sur la plateforme, les pages que nous choisissions de suivre, les groupes que nous choisissions de rejoindre. « Gare à qui vous dénoncez », voilà en substance ce que semblait dire Nick Clegg dans son éditorial de 2021, « You and the Algorithm: It Takes Two to Tango2 ». Clegg, un ancien député britannique bien informé, rejetait ainsi habilement la responsabilité de l’entreprise sur les utilisateurs du monde entier qui n’avaient aucun moyen de savoir à quel point Facebook les manipulait et se servait d’eux. Clegg était grassement payé pour présenter des démentis lisses de ce type, dont le but était de détourner l’attention de la réalité : Facebook remplissait peu à peu votre fil d’actualité de contenus que vous n’aviez jamais demandés, chaque année plus encore que la précédente, afin de satisfaire le besoin insatiable de profits sans cesse croissants de ses actionnaires. Depuis des années, l’idée que « Facebook [était] destiné à du contenu partagé par ma famille et mes amis » n’avait plus aucun rapport avec la vérité – et Facebook le savait.
Appelez ça de la manipulation psychologique, du mensonge – quoi qu’il en soit, c’était intentionnel. Facebook savait que personne, à l’extérieur, n’était en mesure de contredire ses mensonges. De plus, l’entreprise savait que seuls un très petit nombre d’initiés étaient au courant, car seuls les salariés de Facebook ayant accès au logiciel propriétaire pouvaient avoir une vue d’ensemble des agissements de l’entreprise. Lorsqu’un internaute, un activiste ou un représentant de l’État est manipulé, Facebook le prive de la capacité à changer sa situation au moyen de la vérité et sape l’énergie dont cette ou ces personnes ont besoin pour se défendre. Mais une fois que les « Facebook Files » ont été rendus publics grâce à une stratégie sans précédent soigneusement orchestrée, épaulée par le Washington Street Journal puis par le travail commun de médias dans le monde entier, le voile de cette supercherie a commencé à se lever. Soudain, les activistes ont vu leurs années d’efforts récompensées. Le public avait la preuve, livrée par l’entreprise elle-même, que Facebook, tout comme les grandes compagnies du tabac avant elle, savait bel et bien que son poison était toxique, et nous avait menti.
Armée de dizaines de milliers de pages des documents exfiltrés de Facebook, et surtout grâce à la lecture des analyses et des reportages méticuleux sur leur contenu, l’opinion publique a réagi de manière spectaculaire. Au cours des six mois qui ont suivi la publication des « Facebook Files », la cotation du réseau social, d’un montant de mille milliards de dollars, a chuté de 75 %, ayant entre autres subi la plus lourde perte jamais enregistrée en une seule journée pour une entreprise américaine cotée en Bourse. Aux États-Unis et en Europe, les internautes se sont mis à fuir les plateformes de Facebook. Des projets de loi sur leur réglementation, qui languissaient depuis des années dans le dédale des bureaucraties européenne et américaine, n’étaient plus très loin d’être votés. Les avocats spécialisés dans les recours collectifs rôdaient, réclamant justice pour ces parents affligés dont les enfants avaient souffert, parfois jusqu’à en mourir. Facebook ne pouvait plus se voiler la face ni se dérober aux appels du public, qui exigeait des changements. Nous avions collectivement appris que nous n’étions plus obligés d’accepter de vivre dans un monde défini par Facebook. L’ère du « contentez-vous de nous faire confiance » était révolue.
Les gens voulaient en savoir toujours plus. Ils traversaient une forme de catharsis depuis qu’ils n’avaient plus à vivre en proie à la confusion et à la manipulation et qu’ils commençaient, en se fondant sur leurs propres expériences, à comprendre en quoi Facebook leur avait menti. Dans le même temps, mon vécu personnel avait lui aussi évolué. De data scientist et cheffe de produit littéralement invisible, j’étais devenue « la lanceuse d’alerte de Facebook », et ma vie avait pris un tour surréaliste. J’avais l’impression que le monde ne me voyait plus comme moi, en tant que personne, mais me considérait plutôt comme un symbole. Comme un nom, quelque chose aux informations. Subitement, je me suis retrouvée à faire des tournées mondiales et donner des conférences de presse. J’assistais à des réunions avec des experts des risques pour débattre de la façon dont les trolls du darkweb harcelaient ma mère au fin fond de l’Iowa, disséquaient son historique sur les réseaux sociaux et se préparaient potentiellement à agir contre elle et moi. Des mois plus tard, il m’arrivait encore de devoir répondre à tous ces journalistes qui me demandaient : « Est-ce que vous tenez le coup ? En quoi votre vie a-t-elle changé ? »
 
À l’origine, je n’avais nullement l’intention de révéler mon identité. Dès le début, je m’étais fixé deux objectifs fondamentaux : je voulais pouvoir retrouver le sommeil, libérée du fardeau de secrets dont je pensais sincèrement qu’ils mettaient en danger la vie de dizaines de millions de personnes, et je souhaitais être capable de déclencher un changement tout en restant dans les coulisses. Mais je n’ai pas tardé à comprendre que je ne savais pas grand-chose de ce que signifiait vraiment le statut de lanceuse d’alerte – ni de ce que ça voulait vraiment dire d’être moi.
J’ai fait appel à Whistleblower Aid (WBA), une organisation d’aide juridique à but non lucratif qui soutient depuis des années un large éventail de lanceurs d’alerte au sein de gouvernements et d’entreprises. Ils m’ont expliqué comment divulguer légalement des informations à la SEC et au Congrès, et comment le Congrès peut partager des informations avec les journalistes de façon protégée.
Pour garantir que la première présentation publique des documents soit aussi claire et précise que possible, j’ai également travaillé en étroite collaboration avec Jeff Horwitz, un journaliste du Wall Street Journal. Nous nous étions rencontrés pour la première fois sur un sentier de randonnée dans les Oakland Hills3 un peu plus d’un an auparavant. Entre-temps, j’avais étudié de près qui était Jeff et j’étais désormais sûre que je pourrais travailler avec lui pour faire éclater la vérité, tout en préservant mon anonymat. Jeff avait coutume de dire sur le ton de la plaisanterie qu’il était la seule personne à en savoir autant sur Facebook sans jamais avoir signé d’accord de confidentialité avec l’entreprise. C’était sans doute vrai. De mon point de vue, il abordait les choses sous le bon angle. Parmi les journalistes qui souhaitaient revenir en détail sur l’impact mortel de Facebook, c’était un des plus obstinés. Je sentais que Jeff pourrait m’aider à donner au public une image claire de la réalité complexe de Facebook. Je me disais qu’il pourrait devenir la voix de l’opinion, que je pourrais rester dans l’ombre.
À l’approche du jour de la publication du premier article du Wall Street Journal, mes échanges avec WBA ont porté sur ce que je comptais faire une fois que l’information serait sur la scène publique. Leurs recommandations ont été aussi simples que draconiennes : je pouvais faire comme je l’entendais, mais selon eux, il n’y avait qu’une seule issue plausible. Je devais m’arracher à l’anonymat, assumer ouvertement la vérité et la défendre, afin de pouvoir vivre ma vie.
J’avais pour principal consultant et avocat Andrew Bakaj, un ancien agent de la CIA qui avait lui-même eu recours aux services de WBA. Avant de me prendre en charge, Andrew avait conseillé la personne qui reste probablement le client le plus célèbre de l’organisation : le lanceur d’alerte anonyme qui a été le premier à signaler à l’inspecteur général de la communauté du renseignement l’appel téléphonique « parfait » entre le président Donald Trump et son homologue ukrainien Volodymyr Zelensky. C’est cet appel qui a servi, bien sûr, de base à la première procédure de destitution de Donald Trump.
L’un des éléments les plus remarquables (et l’un des plus importants) de cette mise en accusation, c’est que le lanceur d’alerte était resté anonyme. Les principaux organes de presse pensaient savoir qui il était, mais avaient refusé de rendre son identité publique. Ce n’est pas un hasard. Andrew m’a clairement expliqué ce qu’il avait fallu faire pour préserver le secret autour de cet intervenant capital de la procédure de destitution. Chaque jour, des semaines durant, il avait passé des heures à appeler les médias pour leur dire : « Si vous révélez l’identité du lanceur d’alerte et qu’on lui porte atteinte, nous veillerons à ce que tout le monde sache que vous avez du sang sur les mains. » De manière assez terrifiante, les médias se trompaient bien souvent sur son identité – préserver son anonymat peut mettre d’autres personnes en danger.
Andrew m’a brossé un tableau saisissant de ce à quoi ressemble la vie derrière le rideau de l’anonymat. Je passerais sans doute des années à me demander ce qui arriverait si mon identité était révélée. Il a ajouté qu’à mesure que mes révélations prendraient de l’ampleur, je devrais m’attendre à ce que « le lanceur d’alerte de Facebook » attire une nuée de journalistes lancés sur les traces de la personne qui avait dévoilé la vérité sur l’entreprise de réseaux sociaux qui incarne Internet pour plus d’un milliard de personnes et affecte chaque mois la vie de 3,2 milliards d’utilisateurs. Médias et agents s’efforceraient de me démasquer, sous prétexte de vouloir comprendre quelles étaient mes « véritables » motivations.
C’est justement ce qui s’était passé avec le lanceur d’alerte ukrainien. Reporters et enquêteurs avaient tenté de découvrir son identité. Des politiciens avaient instrumentalisé son anonymat, spéculant sur son identité dans leurs discours et essayant même de le démasquer par le biais d’une question écrite que John Roberts, le président de la Cour suprême des États-Unis, avait refusé de lire lors de la procédure de destitution. Pour certains, dévoiler qui était le lanceur d’alerte était devenu une obsession. Andrew m’a prévenue que, si je restais anonyme, je devrais m’attendre à la même chose, pour toutes sortes de raisons.
À première vue, le mystère entretenu autour de mon identité répondait à un archétype indissociable de ce genre d’histoire, fondamentalement humaine : un David tenant tête à un Goliath menaçant et, semble-t-il, invincible. Même si nous envisagions que la plupart des gens considèrent mes actions d’un bon œil, ce ne serait pas le cas de tous. A priori, ma vie ne serait pas menacée comme celle du lanceur d’alerte ukrainien. Mes avocats ne pouvaient pas affirmer aux médias que, s’ils découvraient et publiaient mon nom, je risquais d’être assassinée.
Avec tout cela en tête, j’ai pris un autre facteur en compte. Je me suis dit que le lanceur d’alerte ukrainien avait calculé (non sans raison) que l’existence d’une transcription de la conversation où le président Trump réclamait au président ukrainien une faveur en échange d’une aide pour la défense de son pays était suffisamment claire, si bien que le document en lui-même était tout ce dont le public avait besoin pour être informé. C’était largement assez pour que soit intentée une action en justice. Toutefois, me suis-je également dit, peut-être le lanceur d’alerte n’avait-il pas prévu que son anonymat, son absence dans la procédure, permettrait à la fois de détourner l’attention et de compromettre l’importance des informations découvertes.
Quand est venu le moment du verdict dans la procédure de destitution, la défense a joué sur l’absence du lanceur d’alerte et a tout fait pour discréditer et remettre en cause les motivations de la personne qui avait choisi de ne pas être présente, au lieu de débattre des implications du refus américain d’accorder une aide militaire pour que l’Ukraine puisse se défendre contre une éventuelle invasion russe. Laquelle a, bien sûr, fini par avoir lieu et serait un thème essentiel du discours sur l’état de l’Union de ce soir. Sans un visage et une voix à même de contrer les fictions destinées à nier la vérité, la preuve, si prépondérante soit-elle, perdait en force et en clarté.
J’avais le sentiment que la nature de mes révélations était radicalement plus complexe que la transcription d’un simple appel téléphonique. Sans une voix venue de l’intérieur de Facebook, à même de présenter de façon claire et incontestable ce que ces documents révélaient exactement, à même de faire avec autorité le lien entre les algorithmes et mensonges pernicieux et la culture de l’entreprise – tout comme dans le cas de la première procédure de destitution de Trump –, les responsables pourraient ne pas être tenus de rendre des comptes. Le mensonge et la manipulation de Facebook risquaient de perdurer.
Les 22 000 pages de documents décrivaient en profondeur comment les produits de l’entreprise, tels que Facebook et Instagram, étaient conçus et fonctionnaient ; comment les employés de Facebook estimaient qu’ils devaient fonctionner. Ce n’étaient pas des informations qu’une personne extérieure pouvait comprendre de façon intuitive, si intelligente et instruite soit-elle. Pour être un expert dans des domaines si complexes, il faut obtenir un master ou un doctorat. En ce qui concerne les dynamiques des systèmes de recommandation du réseau social de Facebook et de leurs répercussions, aucune formation universitaire n’est suffisante pour analyser de manière indépendante toutes les subtilités et les nuances de ces révélations.
Aucune personne extérieure ne peut comprendre comment cette culture à part a accouché d’un logiciel propriétaire unique en son genre. Le seul moyen d’acquérir cette connaissance est de travailler comme ingénieur dans une des rares grandes entreprises du secteur de la tech. Par conséquent, quand je suis sortie de l’ombre, peut-être y avait-il 300 ou 400 personnes dans le monde entier capables de maîtriser le fonctionnement de ces systèmes au point de comprendre en quoi ces documents étaient accablants, et de voir clairement que les menaces détaillées dans ces documents étaient existentielles pour l’humanité.
Les articles de Jeff étant sur le point d’être publiés, il devenait urgent pour moi de décider si j’étais prête ou non à me retrouver sous les feux de la rampe. Je ne pouvais plus m’accrocher à la fable que je m’étais racontée sur mon rôle de consultante dans les coulisses, dans l’espoir de parvenir à un compromis entre l’impact de mes révélations et ma sécurité personnelle. Je pouvais choisir de ne pas regarder la réalité en face quant au fait que Facebook finirait par savoir que j’étais la lanceuse d’alerte en retraçant le chemin parcouru par les documents publiés. Ce qui revenait à accepter qu’à tout moment ce seraient eux qui décideraient de la manière de me présenter au monde, comme cela leur conviendrait. J’ai écouté mes conseillers et fait confiance à leur expérience de lanceurs d’alerte, une expérience chèrement acquise dans le monde réel.
Pour démêler l’écheveau inextricable et dystopique qui lie notre société à Facebook, il fallait quelqu’un qui vienne de l’intérieur de l’entreprise, qui soit au courant de la culture qui y régnait, des machinations internes et des exigences réciproques que les différents départements s’imposaient les uns aux autres. Il fallait quelqu’un qui puisse fournir le contexte fondamental permettant de comprendre pourquoi tant de personnes intelligentes, bien intentionnées et consciencieuses avaient pu créer un produit dont les conséquences étaient si horribles qu’elles pourraient ébranler le monde. Plus important encore, il fallait quelqu’un qui puisse alerter sur le défi en matière de surveillance et de gouvernance que représentaient des entreprises opaques comme Facebook, quelqu’un qui puisse prévenir que Facebook serait peut-être la première entreprise à manier un pouvoir si destructeur mais qu’elle ne serait pas la dernière.
Après avoir soupesé tout cela, j’ai décidé que cette personne, ce serait moi.
 
Je suis sortie de l’ombre parce que je voulais que le monde se détourne de la pente mortifère sur laquelle Facebook nous avait engagés. Je pensais que la seule façon d’y parvenir était d’expliquer le contenu des documents de l’entreprise et de répondre aux questions que ces derniers susciteraient. Je comprenais aussi à quel point mes allégations pouvaient sembler absurdes. Si quelqu’un vous disait : « Saviez-vous qu’une application sur votre téléphone choisit avant vous les questions sur lesquelles vous allez voter dans l’isoloir ? », vous lèveriez les yeux au ciel. Peut-être ricaneriez-vous, en vous disant : « En voilà une belle théorie du complot. » Peut-être même le diriez-vous à haute voix, si vous n’étiez pas si bien élevé.
Vous n’y croirez sans doute pas : ce n’est pas un, mais plusieurs groupes politiques de droite et de gauche qui ont fait part de leurs préoccupations à ce sujet. Chacun se plaignait que l’influence du produit et des algorithmes de Facebook sur l’opinion publique contraignait les partis et les candidats à aborder des thèmes clivants dont ils savaient qu’ils rebutaient ou déplaisaient à la majorité de leurs électeurs. Mais ils estimaient devoir le faire parce que c’était ce que l’algorithme mettait en avant. Que quelque chose qui ressemblait à de la science-fiction ait pu être vrai défiait l’entendement. Et pourtant, c’était le cas. Je savais que tout cela était vrai. Je l’avais vu. J’en avais été témoin. J’avais été là. Et personne chez Facebook ne pouvait le faire disparaître à l’aide d’un quelconque tour de passe-passe. C’était littéralement ce que les dizaines de milliers de pages de documents disaient, quand on savait comment les lire.
Facebook est une entreprise à but lucratif qui a pu agir dans l’obscurité, et quand on lui a offert la possibilité de prendre quelques raccourcis, elle ne s’en est pas privée. Après tout, c’est Facebook qui a créé les zones d’ombre au sein de son logiciel propriétaire. Si le public ignore que l’entreprise a emprunté certains raccourcis, l’a-t-elle vraiment fait ? Facebook avait démarré en tant qu’outil inoffensif permettant aux étudiants de l’Ivy League4 de rester en contact avec leurs amis, et a continué à exploiter cette image pour masquer sa lente évolution, qui l’a fait passer d’un réseau à échelle humaine reliant familles et amis à une machine d’hyperamplification alimentée par des groupes de plusieurs millions de personnes et des algorithmes qui accordent la plus grande attention et la plus grande portée aux idées les plus extrêmes.
Personne, chez Facebook, ne s’est réuni pour réfléchir aux moyens d’orienter sciemment l’entreprise vers des objectifs néfastes. C’est une entreprise qui a érigé le consensus en principe et qui s’est cultivé une image de compagnie où tout le monde est l’égal de l’autre (excepté le PDG, Mark Zuckerberg). Quand j’y suis entrée en 2019, ses locaux de Menlo Park, en Californie, détenaient le record du plus grand bureau en open space au monde, d’une longueur de près de quatre cents mètres. Pendant des années, chaque fois qu’ils ont été bombardés de questions devant le Congrès, les dirigeants de Facebook ont refusé de révéler qui était responsable de telle ou telle décision – les décisions, insistaient-ils, étaient prises au sein de commissions, il n’y a pas de responsable unique. Or, l’absence de responsabilité individuelle démotive ceux qui pourraient être tentés de se lever pour dire : « C’est inacceptable. » Ou simplement de prendre le temps de se demander : « Devrions-nous faire ça ? » En fin de compte, Facebook avait développé une culture qui ne valorisait pas la responsabilité personnelle. Pourquoi et comment cette culture a-t-elle pris forme ? Comment fonctionnait-elle au jour le jour ? C’était aussi quelque chose que je pouvais expliquer. Et en quoi ces caractéristiques culturelles affectaient les lignes de code dissimulées derrière les algorithmes.
Quand je suis arrivée chez Facebook en 2019, les gens savaient depuis au moins un an qu’en décidant de ne plus se contenter de fidéliser le public le plus longtemps possible pour, au contraire, chercher à provoquer une réaction de la part des utilisateurs l’entreprise avait déclenché une hausse des contenus extrêmes. Facebook a opéré ce changement au tournant de l’année 2017-2018, en réponse à une troublante, bien que lente, érosion de la quantité de contenus produits sur la plateforme. La société avait procédé à de nombreuses expériences « vues du producteur » différentes sur des créateurs de contenu sur Facebook, et elle avait constaté que la seule solution pour augmenter le volume de contenus produits était d’offrir à ces créateurs plus d’attention virtuelle. Autrement dit, plus il y a d’internautes qui aiment, commentent et partagent votre contenu, plus vous êtes susceptible de produire fréquemment du contenu pour Facebook.
La plupart des gens ne considèrent les entreprises qui gèrent des réseaux sociaux qu’en termes de consommation : je vais sur Facebook, Twitter ou TikTok pour consommer du contenu. Une association logique, car la grande majorité du temps qu’une personne moyenne passe sur les réseaux sociaux et l’essentiel de ses interactions sont consacrés à la consommation. Les sociétés qui les gèrent, en revanche, les voient comme des marchés « bilatéraux » qui mettent en relation ceux qui veulent créer et ceux qui veulent consommer, exactement comme un marché peut mettre en relation ceux qui veulent vendre et ceux qui veulent acheter. L’un ne va pas sans l’autre : on ne peut visionner de contenu sans quelqu’un pour le produire.
Facebook est tenu à l’égard de ses actionnaires d’engendrer des bénéfices toujours plus importants. Les moyens d’y parvenir sont relativement limités. La société peut créer ou acheter des produits entièrement nouveaux ; elle peut attirer plus d’utilisateurs pour ses produits actuels ; elle peut récolter davantage de revenus publicitaires à partir des utilisateurs dont elle dispose déjà ; ou elle peut amener ces utilisateurs à consommer ses produits de manière plus intensive, car la consommation de plus de contenu entraîne plus de clics sur les publicités. Tous ces mécanismes permettent à l’entreprise de réaliser des bénéfices en diffusant des publicités qui rapportent toujours plus. Et tout cela dépend des habitudes des utilisateurs – que celles-ci soient naturelles ou créées.
En 2019, les inquiétudes suscitées par Facebook dans le domaine des lois antitrust l’avaient empêché de s’étendre. On ne laisserait pas la société fusionner avec d’autres entreprises du secteur des réseaux sociaux. D’aucuns envisageaient même de détacher Instagram et WhatsApp de l’activité principale, « Facebook Blue », afin d’attiser la compétition. L’idée d’attirer plus d’utilisateurs paraissait également compromise. La grande majorité des internautes s’était déjà abonnée aux produits de Facebook. Facebook a énormément investi pour subventionner l’utilisation de ses produits dans des régions du monde de plus en plus fragiles sur le plan économique (et empêcher l’apparition éventuelle d’un Internet libre et ouvert), mais, individuellement, ces utilisateurs n’étaient source que de peu de revenus, et la troisième solution était donc elle aussi inexploitable.
Il ne restait donc qu’une seule voie, celle qui consistait à amener les gens à consommer davantage sur la plateforme. En 2018, afin d’enrayer le déclin de la production, Facebook a modifié le classement des contenus sur le fil d’actualité pour donner la priorité à ceux qui généraient le plus de « J’aime », de commentaires et de partages. Facebook ne cesse de formater, subtilement, l’idée que vous vous faites intentionnellement ou non du type de contenus qui ont leur place sur le réseau. Alors que les influenceurs et d’autres utilisateurs puissants comme les éditeurs étudient attentivement ce qui est diffusé sur les plateformes et s’adaptent sciemment dans le but de produire un contenu comparable à ceux qui sont les plus diffusés, la plupart des gens modifient inconsciemment ce qu’ils créent pour les réseaux sociaux en fonction de ce qu’ils voient dans leur fil d’actualité. Selon ce qui apparaît sur votre fil, vous finissez par vous dire : « C’est à ça que sert Facebook. » En 2018, alors que Facebook se mettait à offrir une diffusion plus large aux publications qui provoquaient une réaction, les utilisateurs du monde entier ont commencé à voir plus souvent certains types de contenu, même s’ils ne réalisaient pas consciemment ce qui était en train de se passer.
Dès décembre 2019, les data scientists de Facebook faisaient remarquer que la société avait créé une boucle de rétroaction incapable de distinguer les réactions positives des négatives. Vous pouviez laisser un visage en colère sur un post ou un commentaire, en écrivant que vous aviez détesté l’article ou qu’il vous avait ulcéré, mais l’algorithme n’y voyait que la preuve qu’il fallait vous proposer plus de contenu du même type, à la fois à vous et aux autres, parce qu’il avait suscité une réaction de votre part. Les éditeurs se sont peu à peu aperçus que plus les commentaires sous un lien étaient furieux, plus vous étiez susceptible de cliquer sur le site source. Cela m’agace toujours d’entendre les gens excuser Facebook sous prétexte que ce sont les médias ou les sites web qui diffusent des nouvelles à sensation. Dans leur grande majorité, les médias doivent être rentables pour continuer d’exister, et ils adaptent leur production (tout comme les campagnes politiques) en fonction de ce que les plateformes partagent avec les consommateurs.
Si cette boucle de rétroaction a contribué à polariser le débat politique aux États-Unis et en Europe occidentale, dans les régions les plus fragiles du monde, elle a joué un rôle dans la mort de centaines de milliers de personnes, en déversant l’huile des réseaux sociaux sur le feu des tensions ethniques et des griefs historiques. C’est en 2017 que Facebook a été confronté aux premières violences intercommunautaires à grande échelle, quand les militaires au pouvoir en Birmanie ont mis en place un réseau de dizaines de milliers de comptes, de pages et de groupes, géré par une équipe de 700 hommes chargés de diffuser et d’amplifier la propagande qui visait la minorité des Rohingyas.
D’après le New York Times, la Birmanie aurait envoyé plusieurs groupes d’officiers étudier la guerre psychologique, le piratage et d’autres compétences informatiques en Russie. À l’époque déjà, la Russie s’était imposée comme le leader mondial de la cyber-guerre axée sur les réseaux sociaux. Les cyber-opérations russes étaient un élément-clé de son offensive contre l’Ukraine. Quiconque suivait l’actualité en était conscient. Ce que je savais, alors que je prenais place dans la loge pour le discours sur l’état de l’Union, c’était que Facebook avait maintes fois échoué à prendre la mesure de son rôle catastrophique dans les cyber-opérations de la Russie. Ou plutôt, ce que je savais, c’était que l’entreprise avait préféré fermer les yeux sur ce qu’elle permettait entre autres à la Russie de faire.
En 2017, après avoir investi dans la formation nécessaire, la Birmanie a mis en branle le vaste réseau de propagande qu’elle avait développé. L’armée s’en est servie pour diffuser des photos macabres, des fausses informations et des messages incendiaires qui visaient souvent les musulmans du pays. Les opposants à cette politique ont eu du mal à contester ces fausses accusations, car les comptes de trolls gérés par la junte se liguaient contre toute personne qui tentait de désamorcer le conflit, attisant des débats virulents dans les commentaires. Les trolls militaires ont appliqué ce qui allait devenir la norme en matière de violence ethnique dans le monde entier : ils publiaient des clichés hors contexte ou des photos truquées de cadavres qui, selon eux, étaient la preuve de massacres perpétrés par les Rohingyas.
 
Je me suis décidée à sortir de l’anonymat parce que, dès 2021, le monde a été témoin d’une deuxième vague de violence à grande échelle alimentée par Facebook, en Éthiopie cette fois, un terrible écho de ce qui s’était produit en Birmanie quelques années plus tôt. J’étais (et reste) sincèrement convaincue que les choix de Facebook concernant ses produits et leur déploiement dans le monde risquaient de mettre en danger la vie de dizaines de millions de personnes dans les vingt prochaines années. Je voulais être certaine que les gens qui disposaient de la capacité d’intervenir comprenaient l’étendue de cette crise internationale déstabilisatrice qui n’allait qu’en s’aggravant. Et la seule façon de m’en assurer, ai-je décrété, était d’en discuter avec des représentants de l’État jusqu’à ce que j’aie la certitude qu’ils en saisissaient pleinement les enjeux.
 
Quand nous sommes arrivés dans la loge de la Première dame, on m’a fait asseoir à côté de Valerie Biden, la sœur du président et sa directrice de campagne de longue date. L’une des autres invités était Danielle Robinson, la veuve du sergent Heath Robinson. Après avoir survécu à des déploiements dans des zones de guerre au Kosovo et en Irak, il était mort d’une forme rare de cancer du poumon, causée par une exposition prolongée aux fosses à feu de l’armée américaine. Depuis le décès de son mari, Danielle œuvrait pour que les familles d’anciens combattants malades ou morts à cause de ces fosses bénéficient d’un soutien. Ces fosses à feu étaient installées et gérées par la société KBR, un contractant du complexe militaro-industriel qui était à ce moment-là une branche de Halliburton. Il s’agissait d’une « stratégie » qui privilégiait les profits à court terme plutôt que la vie des soldats. Oksana Markarova, l’ambassadrice d’Ukraine aux États-Unis, se trouvait également quelques sièges plus loin. Quand nous sommes entrés dans la loge, elle a remis à chacun d’entre nous un petit drapeau de son pays.
J’étais bouleversée à l’idée d’être entourée de ces gens qui avaient tant sacrifié et perdu et qui, pourtant, non seulement avaient tenu malgré tout, mais étaient sortis de ces épreuves résolus à garder espoir et à agir pour que les choses changent. Comme si souvent au cours de ma vie, j’ai eu le sentiment de ne pas être à ma place. J’avais fait de mon mieux ce soir-là pour que ma tenue montre que je respectais ce moment historique et solennel, et des invités si honorables et distingués. Le simple fait de me demander comment m’habiller et me présenter m’avait causé un certain stress.
Ma mère avait été une pionnière à l’université de l’Iowa. J’étais le premier bébé né d’une professeure dans son département. Par mon existence, j’incarnais sa volonté de fonder une famille et les difficultés qu’elle avait dû surmonter pour m’avoir dans sa vie. En tant que professeure adjointe, on lui avait bien des fois répété que, si elle avait un enfant, elle mettrait en péril sa carrière de titulaire. Tous les jours, elle portait des robes discrètes pour se rendre à son travail au département de biochimie, tant pour afficher son désintérêt pour la mode que parce qu’elle privilégiait l’efficacité plutôt que le paraître. Quand elle a commencé à avoir des cheveux gris, elle a refusé de les teindre, car, disait-elle, elle était déjà bien souvent la plus jeune lors des réunions de son équipe.
Il m’a fallu attendre d’avoir vingt-cinq ans et d’entrer à Harvard Business School (HBS) pour me rendre compte que j’étais passée à côté de beaucoup de choses. Je n’avais pas appris (ni auprès de ma mère ni auprès de mes pairs dans le domaine des nouvelles technologies) comment accéder aux aspects traditionnellement féminins de notre culture, ni à ma propre féminité. Chez Google, mon premier emploi après l’université, il n’y avait que fort peu de femmes plus âgées que moi qui auraient pu me servir de modèles. Les quelques femmes que je connaissais au sein de l’entreprise (à l’époque, moins de 10 % de l’équipe Search Quality [Qualité de la recherche] étaient des femmes) avaient pour l’essentiel suivi le même parcours que ma mère, tentant de se déféminiser pour se camoufler. Il n’y avait qu’une seule exception notable à la règle : Marissa Mayer, la responsable du programme de rotation des cadres auquel je participais, alors vice-présidente de Search. Ce n’est que quand je me suis retrouvée en compagnie de femmes issues de tous les secteurs de l’économie mondiale à Harvard que j’ai été exposée à des consœurs qui étaient à la fois puissantes et – parce qu’elles avaient été formées dans des secteurs majoritairement féminins – qui estimaient que l’on pouvait être à la fois compétente, puissante et belle.
Avant de me faire connaître, je n’avais que rarement eu l’occasion de me maquiller – quelques rares fois tout au plus au cours des décennies qui ont suivi mon adolescence. Fort heureusement, la maquilleuse qui s’était occupée de moi pour mon interview dans l’émission 60 Minutes, à la mi-septembre 2021, était de nouveau disponible et m’avait donc prise en main ce soir-là. Je portais une robe que j’avais achetée chez Nordstrom Rack la veille. Comme on me l’avait conseillé, la robe était bleu sarcelle, m’« arrivait au genou et n’était pas trop tape-à-l’œil ». Grâce à la suggestion d’une amie et collègue de confiance, je portais un foulard, tant pour complimenter la robe que pour me tenir un peu chaud. À la dernière minute, plus tôt dans l’après-midi, une amie m’avait procuré une broche représentant le drapeau ukrainien.
De notre point d’observation, je pouvais voir tous les membres du Congrès des États-Unis réunis dans la salle plénière de la Chambre. Ils affichaient une fragile façade d’unité. En réalité, en 2022, les États-Unis étaient terriblement polarisés. J’étais bien placée pour savoir que les dissensions et le clanisme avaient été, en grande partie, attisés sans relâche par les algorithmes d’optimisation de l’engagement sur Facebook. Après deux ans de pandémie et plus de dix ans à être exposés sur les réseaux sociaux à un écosystème de l’information qui récompense et promeut les contenus extrêmes, le pays et le monde étaient profondément divisés.
L’élection de l’ancien président Trump en 2016 avait creusé un tel fossé et tellement politisé la société américaine que les États-Unis étaient désormais dans une position vulnérable, tandis que beaucoup de gens à droite étaient persuadés que les allégations d’ingérence russe n’étaient que des exagérations nées de l’amertume des adversaires de Trump. Six ans plus tard, les mêmes étaient convaincus d’avoir été spoliés lors de l’élection de 2020 à cause de notre écosystème de l’information dévoyé. Pendant ce temps, la Russie et l’Ukraine menaient toutes deux de vastes campagnes de désinformation et de cyber-guerre l’une contre l’autre, parallèlement à leurs opérations aériennes et aux tirs de missiles.
Nous vivions dans un monde où la militarisation des réseaux sociaux était considérée comme un aspect essentiel de la guerre. Pourtant, nombreux étaient ceux, aux États-Unis et dans le monde, qui acceptaient la vision présentée par Facebook des problèmes posés par les réseaux sociaux et de leurs solutions éventuelles. Bien des gens, y compris dans la salle en contrebas, ne voulaient pas débattre des moyens de résoudre les problèmes engendrés par Facebook, parce qu’ils étaient hostiles à la censure. La principale victoire du réseau social dans le domaine des relations publiques au cours des dix dernières années a été de nous faire croire que le seul choix qui comptait, en termes de sécurité, était de préserver la « liberté d’expression », par opposition à la « censure », qu’il fallait choisir entre « liberté » et « sécurité ». L’entreprise nous avait convaincus que c’était la seule alternative envisageable, alors qu’en réalité elle disposait de milliers de pages de documents prouvant qu’il existe une foule d’autres possibilités.
Le président Biden est entré dans la salle du Congrès comme j’avais vu les présidents précédents le faire lors d’innombrables discours télévisés sur l’état de l’Union. Seulement maintenant, j’étais… là – ici. Il a entamé son discours, comme prévu, par un exposé sur la situation en Ukraine et la nécessité pour les pays libres du monde de se tenir aux côtés de ceux qui n’avaient pas demandé à être envahis. Nous avons tous brandi nos drapeaux ukrainiens.
Personne ne vous explique à l’avance quand votre nom sera mentionné ou comment vous serez présenté dans le discours. Quand le président m’a citée, j’ai été totalement prise au dépourvu. « Frances Haugen, qui est avec nous ici ce soir, a montré que nous devons exiger que les réseaux sociaux rendent des comptes au sujet de l’expérience qu’ils mènent à l’échelle nationale sur nos enfants à des fins lucratives. Les amis, merci. Merci pour le courage dont vous avez fait preuve. » Et soudain, avant même de comprendre ce qui s’était passé, je me suis levée, puis rassise, hébétée. J’avais la tête qui tournait.
Le chemin qui m’avait conduite jusqu’à ce soir-là, jusqu’à cette loge, jusqu’à cette confrontation entre le public et l’une des plus grandes entreprises du monde n’avait pas été une ligne droite sans cahots. Mon parcours n’était pas celui d’une héroine mythique, mais celui d’une petite fille différente, qui n’a jamais cessé de persévérer, encore et encore, pas à pas, qui se sont additionnés au fil d’une longue période. Celui d’une adolescente, puis d’une jeune adulte qui avait commencé par refuser de laisser les autres lui dire de ne pas exister ou de rentrer dans la case qui était selon eux la sienne. Au cours de ce voyage, j’avais appris que je pouvais faire des choix, décider de ma vie et, en fin de compte, qu’une unique personne et une unique décision peuvent receler un pouvoir formidable. Nous avons tous plus de pouvoir que nous ne le réalisons, même s’il peut nous paraître effrayant de l’admettre.
Nous vivons dans un monde où le fatalisme s’insinue aisément dans nos vies – le sentiment que les problèmes auxquels nous sommes confrontés sont insurmontables. Que nous sommes tous trop petits pour avoir un impact sensible sur quoi que ce soit. Permettez-moi de vous le dire franchement : quand vous cédez au fatalisme, c’est le signe que quelqu’un essaie de vous priver de votre pouvoir. Il n’est pas toujours facile de s’en rendre compte. Des centaines de milliers de salariés avaient franchi les portes de Facebook avant moi et n’avaient rien fait. Beaucoup s’étaient tués au travail et avaient quitté l’entreprise. Beaucoup d’autres étaient restés, n’avaient pas ménagé leur peine et s’étaient adaptés à la plateforme capable de changer le monde qu’ils contribuaient à créer.
Imaginez que nous prenions tous la mesure du pouvoir de chacun. Quel monde pourrions-nous bâtir ensemble si les gens étaient plus nombreux à prendre conscience de leur propre pouvoir ?

         

  1. Organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers. (N.d.T.)
    2. L’algorithme et vous : pour danser, il faut être deux. (N.d.T.)
    3. Les quartiers de l’est de la ville d’Oakland, en Californie.
    4. Groupe de huit des plus anciennes universités privées américaines, situées dans le ­nord-est des ­États-Unis, dont Harvard, Princeton et Yale. (N.d.T.)
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