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À Chantal, ma femme, auprès de qui
je voudrais nager jusqu’à la fin des temps…
Où irons-nous demain ? Je ne sais pas, mes très chers, je ne sais pas.
Nous allons là où nous trouvons des rails…
Primo Levi, La Trêve
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Bizerte (Tunisie)
Janvier 1921, aux environs de midi


Allongé sur l’eau lisse, il nage une brasse coulée, limpide, qui ride à peine la surface. Quand il ne fend pas les eaux de la lagune, Tarik Aït Mokhtari est bouchkara sur les quais de Bizerte, en français homme au sac, surnom quelque peu dédaigneux pour désigner les dockers indigènes du grand port tunisien. Lui s’en moque, du dédain : aujourd’hui il nage, et quand il nage il est bien, quand il nage il se sent pleinement homme, et même un peu plus, il ferme les yeux à cause de l’eau salée qui les brûle et alors il rêve, il se rêve poisson, genre espadon pour l’élégance du rostre, pour les vingt-cinq mètres par seconde de vitesse de pointe, et pour les immenses pupilles bleues capables de repérer des proies à des profondeurs où il fait nuit même à midi.
Voilà plus d’une heure que Tarik lance ses bras en avant, qu’il fend la surface de la mer pour aller chercher l’eau loin devant lui et la ramener vers sa poitrine, tandis que ses jambes s’ouvrent en larges ciseaux avant de se rassembler en une détente nerveuse qui projette son corps vers l’avant. Alors son visage émerge, sa bouche grande ouverte engloutit tout l’air qu’elle peut. Il avale de l’eau, qu’il recrache aussitôt parce qu’elle lui déchire la gorge : encore trop saumâtre, il faut attendre le cœur de l’hiver pour que la lagune s’adoucisse d’avoir reçu en abondance les eaux du lac Ichkeul.
Tout en remplissant ses poumons d’air, Tarik bat des cils. Les siens sont noirs, longs, ourlés, la nature s’est montrée généreuse avec lui, mais le jeune bouchkara ne s’en contente pas, il lui faut encore les enduire d’un cosmétique de son invention, mi-crème mi-pâte, à base de suif et de cire d’abeille (pour des raisons économiques évidentes, la composition qu’il malaxe contient beaucoup plus de suif que de cire d’abeille) destiné à protéger ses yeux des gouttes d’eau qui ont tendance à s’y agglutiner et à brouiller sa vision.
Il a beau savoir que la plupart des bateaux de pêche sont à quai, que le bac de Zarzouna ne circule jamais à cette heure-ci et qu’il ne risque donc pas d’être heurté par son étrave ni déchiqueté par son hélice, ça n’est pas une raison pour nager sans se soucier de sa position. Il s’est d’ailleurs tracé un itinéraire précis : pour couvrir dix kilomètres en eau libre en moins de trois heures et ainsi pouvoir endosser le maillot de la société sportive La Musulmane ou celui du Stade nautique bizertin, chaque mètre gagné peut être déterminant, aussi Tarik a-t-il planifié une trajectoire qui tient compte des moindres courants qu’il espère identifier grâce à la caresse plus ou moins fraîche des filets d’eau sur sa nuque et ses épaules.
 
L’automne avait été exécrable, la neige s’était abattue en bourrasques sur les hauteurs de Souk el-Arba, du Kef et d’Aïn Draham ; à proximité de Bizerte, depuis le Djebel Hakima, on avait observé que les deux cornes de la lune pointaient vers le bas, signe qu’une grande quantité de pluie s’était amassée dans l’atmosphère, prête à tomber en cataracte à la moindre chute du baromètre.
Mais à l’aube de ce lundi, le vent était revenu au sud, disloquant la couche nuageuse et laissant enfin percer le soleil dont la caresse réjouissait Tarik au point qu’il lui arrivait de casser sa nage pour faire le chat, c’est-à-dire rouler sur lui-même en offrant son ventre à la chaleur des rayons. D’autres fois, il imitait le dauphin : cambré à la limite de la douleur, d’un coup de reins il sautait hors de l’eau, s’élevait dans la lumière et tournoyait sur lui-même avant de retomber en faisant jaillir des murailles d’écume crépitante couronnées d’arcs-en-ciel. Il devinait alors, sous son corps, la fuite des poissons de la lagune, et, au-dessus de lui, des passages d’oiseaux de mer sidérés par les cabrioles de cette créature fuselée, qui, bien qu’apparemment privée d’ailes et de nageoires, semblait à son aise dans le ciel comme dans l’eau.
 
Dans ce paysage maritime languissant où évoluait Tarik, univers horizontal d’un calme absolu (depuis qu’il avait doublé la bouée constituée par un gros potiron évidé mis à flotter entre la nappe d’eau toujours un peu tiède de la plage Rondeau et les eaux plus fraîches de la lagune, seul le bourdonnement des hydravions Nieuport de la base de Karouba venait troubler un silence parfait), dans ce monde impassible qu’on eût dit à la dérive, comme séparé du reste de la Tunisie, se produisit soudain quelque chose d’inouï : alors que le jeune homme sortait la tête de l’eau pour prendre sa respiration, il découvrit, dressé d’aplomb juste devant lui, proche à s’y fracasser, un obstacle d’une verticalité si haute qu’il n’en voyait pas la fin – il ne la devinait même pas, le barrage aurait tout aussi bien pu s’élever comme ça jusqu’au septième ciel, là où un hadith rapporte que le Prophète, au cours de son voyage nocturne à travers les cieux, rencontra Abraham qui se tenait le dos appuyé contre la Maison très fréquentée, al-Bayt al-Maamour, dans laquelle, chaque jour, soixante-dix mille anges entrent pour prier.
Cette muraille qui lui fermait tout à coup l’horizon, si sombre qu’en la fixant on aurait cru la nuit tombée, ou du moins l’un de ces crépuscules d’hiver à l’heure où le loup l’emporte sur le chien – cette muraille n’était pas là l’instant d’avant, Tarik en était certain, il n’y avait alors devant lui que la mer à perte de vue, même si cette mer n’était en réalité qu’une vaste lagune enchâssée dans un écrin de poussière grise et de sable d’où émergeait par à-coups une confusion d’arbustes, de maisons boiteuses, de terrasses écrasées de chaleur, de ruelles blanches et de brumes bleues.
L’apparition de la muraille (muraille, oui, Tarik n’avait pas trouvé de mot plus précis pour qualifier l’obstacle) n’avait été précédée d’aucun signe annonciateur, c’est tout juste si le nageur avait soudain senti sur sa nuque le heurt d’une série de vagues plus massives, plus lourdes. Il en avait déduit qu’il venait de rencontrer l’un des nombreux courants sillonnant la lagune, recoupement qu’il avait espéré car il s’agissait là d’une aide précieuse pour apprécier sa position.
Ce n’était pas que Tarik eût peur de se perdre : à l’exception du canal par lequel elle communiquait avec le port de Bizerte, la lagune était fermée de tous côtés ; aussi, quel que fût l’axe selon lequel on la traversait, on finissait toujours par toucher terre – mais au prix de quel essoufflement si la malchance avait voulu que, pour atterrir, on eût été contraint de franchir le plan d’eau dans sa diagonale la plus longue…
Dans ce vaste couloir d’eau libre dépourvu de balisage, mais où l’on devait compter avec le sirocco, les vagues croisées, les atteintes d’hypothermie, les crampes et les maux de tête provoqués par les ardeurs du soleil, sans oublier la dérive due au simple fait de tirer davantage sur un bras ou de détendre une jambe plus énergiquement que l’autre, le plus expert des nageurs pouvait couvrir, à son insu, plusieurs dizaines de mètres en plus de la distance prévue.
Mais Tarik savait comment nager vite et bien.
C’est Ghaleb, le reis1, qui l’avait initié. À voir la taie bleuâtre qui avait peu à peu éteint la vivacité de ses petits yeux noirs, on n’aurait jamais soupçonné que le vieux capitaine des pêcheurs pût encore jouir d’une vue qui, associée à sa connaissance parfaite des phases de la lune, faisait de lui un connaisseur privilégié des us et coutumes de ces dizaines de milliers de poissons qui, en bancs serrés, se ruaient chaque mois dans le goulet reliant la lagune à la mer. De jour comme de nuit, le reis embouchait alors sa cornemuse en peau de chèvre, son mezoued, pour convier les habitants de la ville à une pêche miraculeuse, du moins ceux qui étaient assez proches pour entendre les notes aigrelettes et précipitées de l’instrument. Bientôt, et pour plusieurs heures, le parfum alléchant des mulets, des pagres ou des mankous grillés flotterait au-dessus de la ville.
Ghaleb connaissait l’eau comme personne : pour lui, tout ce qui avait capacité à s’immerger était soumis aux mêmes lois, la mer ne faisant pas de différence entre le corps élastique d’un garçon comme Tarik, les poissons qui passaient le goulet, ou la plateforme rigide du bac à vapeur cramponné à une chaîne sous-marine.
Mais Ghaleb ignorait le nom des courants : ses amis les poissons du goulet s’en souciant comme d’une guigne, et lui-même ne sachant pas nager, il n’avait jamais éprouvé le besoin de les identifier. Ils étaient pourtant précieux pour se situer, notamment ceux qu’on avait baptisés d’après les oueds dont ils étaient les prolongements : l’oued el-Merazig, le Tindja, l’el-Haïma ou le Kocéine ; d’autres avaient été nommés d’après un amer remarquable : un minaret, une grue à vapeur désaffectée, les ruines d’un moulin à huile.
Dommage, pensait Tarik, de ne pas connaître le nom du flot qui, l’ayant poussé jusqu’à la paroi de fer contre laquelle il butait, continuait de lui pétrir le haut du dos ; dans le doute, il opta pour celui de la Cigogne – conclusion hâtive qui lui avait été inspirée par la vue d’un échassier qui s’était arraché lourdement de son nid : le jeune bouchkara n’avait entrevu le volatile qu’une fraction de seconde, le temps de prendre sa respiration, mais ç’avait été suffisant pour se dire que si c’était le courant de la Cigogne qui l’entraînait, alors il avait dévié de sa route bien plus qu’il ne le pensait.
Gardant sa jambe droite immobile, il pistonna furieusement de la gauche pour tenter de rectifier sa course en l’orientant davantage au sud-ouest.
 
Il longea ainsi l’étrange muraille dont il ne s’expliquait pas l’apparition subite.
Seule certitude : elle était en métal, et dans son ensemble assez lisse bien qu’elle hébergeât des colonies de petites moules et de longues chevelures d’algues, et qu’elle fût hérissée çà et là de gros rivets entre lesquels le revêtement, une peinture d’un gris très foncé semblait-il, se desquamait en libérant des sortes d’épluchures raides et coupantes. Tarik avait d’ailleurs dans la bouche le goût métallique de ces ébarbures de fer contre lesquelles le flot le brutalisait et avait écorché ses lèvres.
Dégourdies par le vent, les vagues déferlaient à présent en rangs plus serrés. Elles plaquaient le nageur contre la muraille, l’empêchant de faire jouer ses bras qui, d’avoir été sollicités depuis maintenant plus de deux heures, manquaient de force pour contrer la pression du flot.
Il tenta de se dégager en battant des jambes avec une énergie supposée compenser la faiblesse des bras, mais cette manœuvre, loin de le libérer, le rapprocha davantage de la paroi au point de l’y épingler comme un papillon.
En réussissant tout de même à se déplacer latéralement de quelques mètres, Tarik se retrouva face à une espèce d’œil de verre encastré dans la paroi, et qui, frappé de plein fouet par le soleil, lui renvoyait un faisceau de lumière d’un blanc éblouissant. Aveuglé, le nageur lança une main en avant pour écarter cet œil qui blessait sa vue. Mais lorsque ses doigts heurtèrent la prunelle qui émettait le rayonnement agressif, il constata que l’œil était en réalité un hublot situé légèrement au-dessus de la ligne de flottaison de ce qui, par déduction, devait donc être un navire.


1. Ancien titre d’officier, de dignitaire ou de capitaine de navires corsaires porté naguère chez les Barbaresques.
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Pour surgir et s’immobiliser dans un silence aussi parfait, le bateau avait dû battre en arrière puis stopper sa machine bien avant de débouquer du chenal à hauteur de Ras ech-Charaa, de façon à finir sa course dans la lagune en mourant sur son erre. Une manœuvre exécutée avec une telle maîtrise qu’aucun officier n’avait eu besoin d’élever la voix – du moins le jeune bouchkara n’avait-il rien entendu. Tout s’était passé comme si ce bâtiment, dont Tarik évaluait tout de même le déplacement à plus de dix mille tonnes, avait évolué en parfaite autonomie, sans solliciter la moindre intervention humaine. À la façon de ces vaisseaux fantômes dont on disait qu’ils couraient les mers sans personne à leur bord, ou alors montés par des équipages constitués de squelettes.
Sa coque noire marbrée de plaques brunes, en réalité des zones de métal nu attaqué par la rouille, ne suffisait pas à établir qu’il s’agissait d’un bateau de guerre. C’était pourtant l’hypothèse la plus probable. Que ferait un navire de commerce aussi haut sur l’eau, aussi pansu et ventripotent, en plein lac de Bizerte, à l’écart de tout appontement où décharger sa cargaison ?
Mais Tarik était trop enfoncé dans l’eau pour se faire une opinion sérieuse, il lui manquait un point d’appui pour se hausser suffisamment au-dessus de la surface et avoir une vision cohérente du pont et des superstructures du bâtiment.
Seule certitude : si le port avait attendu un cargo de fort tonnage, tous les dockers eussent été appelés en renfort. Or Tarik n’avait été prévenu de rien. En revanche, il se souvenait de s’être arrêté rue de l’Amiral-Courbet, que tout le monde appelait ici la rue des Arabes, pour se faire raser dans un café où, au milieu de consommateurs accroupis jouant aux dames ou aux dominos, officiait aussi un barbier. Au lieu d’être confortablement installé sur un fauteuil du genre de celui qu’il avait lui-même, quelques jours auparavant, débarqué du Varthema, il avait dû se contenter d’une caisse renversée autour de laquelle le barbier circulait comme un bourreau autour de son chevalet de torture.
Le rasoir mal aiguisé faisait un bruit de grillon en raclant les mentons et les joues. Mais le barbier savait en apaiser le feu, et traiter discrètement les estafilades en usant d’une serviette chaude, de talc et d’un pulvérisateur d’eau de fleur d’oranger. Tout cela se payait, bien sûr, et les dix minutes que durait l’opération représentaient une dépense déraisonnable pour quelqu’un comme Tarik. Mais après avoir observé que les pêcheurs décapaient à vif les flancs de leurs felouques afin de les débarrasser des algues qui freinaient leur glisse, il en avait déduit qu’il devait en être de même pour un nageur dont le corps rencontrerait d’autant moins de résistance dans l’eau qu’il serait parfaitement lisse et imberbe.
C’est pendant sa séance de rasage qu’il avait entendu Farouja, la serveuse, se réjouir de l’arrivée prochaine de bateaux de guerre en provenance de Turquie ou d’Albanie, ou peut-être de Malte, Farouja ne savait pas exactement, mais elle était déjà électrisée à la pensée que les jeunes cadets, les midships, les grumetes, les aspirantes et autres marinai, auraient tôt fait de mettre de l’animation dans les ruelles endormies de Bizerte en hiver. Et Farouja, des bateaux gris plein ses yeux noirs, n’avait jamais versé d’aussi haut un thé à la menthe aussi brûlant, ni aussi parfumé, ni aussi sucré. Même, elle était excitée au point de faire comme si elle ne voyait pas trois ou quatre consommateurs en train de se défiler sans payer, ce qui, quand on connaissait Farouja, était un signe qui ne trompait pas : Bizerte allait vivre des heures sans pareil – tragiques ou éblouissantes, on n’en savait encore rien, mais ce serait à coup sûr des heures d’exception.
 
Un profond silence, à présent, isolait le vaisseau dans une sorte de cocon, comme un insecte s’enveloppe de toute la soie qu’il bave.
Sans la pulsation lointaine que percevait Tarik lorsqu’il touchait du front la muraille métallique, sans les halètements d’une des chaudières qui éructait par intermittence d’épaisses bouffées de fumée brune que la brise de mer rabattait aussitôt sur le plan d’eau, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une épave embossée là depuis longtemps.
Sauf que quelques instants auparavant la mer n’était qu’un miroitement de bleu étoilé d’une multitude de mouchetures brillantes, sans rien qui ressemblât à un grand bateau de guerre.
Pourtant, Tarik n’aurait pas été trop surpris d’en croiser un : quand ils envoyaient un de leurs navires en réparation à l’arsenal de Sidi-Abdallah, les Français profitaient souvent de son transit par la lagune pour entraîner son équipage à tirer des obus ou à lâcher des torpilles d’exercice sur de vieux chalutiers désarmés qui servaient de cibles. Ainsi, des oliviers et des haies de cactus de la colline de Sidi-Yahia aux maisons blanches et aux minarets de Menzel Jemil, il n’y avait pas un habitant des bords du lac qui ne sût reconnaître au premier coup d’œil les silhouettes du cuirassé Condorcet, de la canonnière Mignonne ou du contre-torpilleur Rapière.
Mais la muraille de fer à laquelle se heurtait Tarik semblait issue d’un matériau très différent des plaques de blindage que forgeait l’arsenal ; c’était à croire qu’elle venait d’un autre univers, tels ces bolides qu’on pouvait voir certaines nuits strier le ciel de traînées de feu avant de s’abîmer dans les eaux de la lagune de Bizerte ou du lac Ichkeul. En fait le jeune homme n’avait jamais rien observé de tel, mais il est vrai qu’il n’était pas du genre à aller le nez en l’air, sa démarche reproduisait plutôt celle de son père Abdul-Salam, celle de tous les dockers qui, des années après avoir quitté les quais, gardaient le front bas et les épaules voûtées comme encore sous le poids des charges transbahutées sur d’étroites passerelles de bois où il suffisait de lever les yeux vers le ciel pour trébucher et tomber à la mer. Mais nul besoin d’avoir vu un aérolithe pour y croire : à l’époque ancienne où Bizerte s’appelait Hippo Diarrhytus, l’une de ces pierres célestes, de couleur noire, avait été considérée comme un dieu et conduite à Rome pour y être vénérée dans un temple bâti tout exprès pour elle ; en dépit de sa nature divine, la météorite n’avait pu empêcher sa mystérieuse autodestruction en même temps que l’effondrement du temple qui lui était consacré.
 
Après avoir soufflé pour chasser l’eau de mer de son conduit nasal, Tarik retrouva peu à peu ses sensations olfactives ; le verdict de son nez était sans appel : même si chaque bateau de guerre français possédait son odeur sui generis, les travailleurs portuaires savaient qu’il existait un remugle commun à tous les navires de l’escadre de Méditerranée, composite de suie grasse, de peinture fraîche, de friture, de café, de crésol, à quoi se mêlait parfois, porté par le vent d’été, le parfum des térébinthes ou des fleurs de fell ; or le bâtiment contre lequel Tarik, au sens propre du mot, avait manqué se casser le nez, exsudait à travers sa cuirasse, ou plus exactement par les interstices de ses trappes, hublots, sabords, dalots, brèches volontaires ou fissures de guerre, une senteur de choux, de fruits aigres, de sueur, et peut-être aussi un relent d’angoisse et de détresse absolues.
De ce bateau-là émanait de surcroît une senteur déconcertante – ou plutôt une association de senteurs inexplicables, avec une dominante fauve, senteurs qui se repoussaient l’une l’autre, qui semblaient se refuser, se fuir pour finir en un magma virtuel mais visqueux et noir.
 
Les vieux pêcheurs qui l’avaient reniflé depuis les quais disaient qu’il devait être maskoun, hanté, habité par un djinn.
L’aspect de sa muraille, son toucher, le fait qu’il fût en partie colonisé par des balanes, des anatifes, des patelles et des touffes d’algues calcaires, tout ça plaidait pour la réalité de son existence. Mais n’empêche, la brutalité de son apparition avait mis Tarik mal à l’aise.
Quand il était enfant, à cause de phrases sans queue ni tête qu’il prononçait (paraît-il) en dormant – alors il s’agitait beaucoup, son corps se couvrait de transpiration, sa bouche bavait une mousse de salive blanche comme celle des ânes et des dromadaires –, on l’avait soupçonné d’être maskoun lui aussi.
Pour l’affranchir de l’emprise du djinn, on avait récité sur lui les noms et les attributs d’Allah, on l’avait fait boire dans un bol de santé qui portait des versets du Coran ciselés sur son pourtour, et la créature maléfique avait fini par se retirer, elle avait quitté le corps de Tarik en sortant par les orteils – la voie habituelle des djinns, avaient précisé les devins.
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Tarik ne possédait pas de montre, mais, comme la plupart des ouvriers travaillant à l’extérieur, il lui suffisait d’observer la position et l’éclat du soleil pour connaître l’heure presque aussi précisément qu’avec une montre. Et donc, voici qu’il était midi moins dix minutes, et qu’il s’apprêtait à faire à la nage, pour la troisième fois, le tour du navire dans l’espoir de percer son identité – il avait remarqué une inscription en relief soudée sur l’arrondi de la poupe, une calligraphie en arc de cercle, ample et altière, mais composée de lettres de fer qui, tout en ayant des points communs avec l’alphabet des Français, s’en éloignaient parfois au point que certains caractères comme le Ж, le Ф ou le Ю, lui étaient incompréhensibles.
Il était pourtant sûr d’avoir déjà vu cette écriture quelque part, probablement peinte au pochoir sur l’une des innombrables caisses rôtissant au soleil, abandonnées sur les quais suite à l’un ou l’autre des mouvements de protestation qui agitaient régulièrement les dockers de Bizerte, mais il ne parvenait pas à préciser davantage son souvenir.
Et il y eut soudain un éclatement sec, une explosion qui fit frémir les tôles cuirassant le navire, trahissant le jeu de certains rivets qui se mirent à grelotter dans leurs logements.
Le grand bateau frissonna.
À moins que ce ne fût Tarik lui-même qui avait affreusement froid à présent que l’épuisement avait interrompu sa nage et qu’il se contentait de remuer bras et jambes, mais mollement, juste assez pour se maintenir à flot.
D’instinct, il se recroquevilla dans l’eau comme il le faisait dans son lit pour se réchauffer les nuits où du givre s’attachait aux carreaux de sa chambre – sauf qu’ici le drap qui recouvrait Tarik jusqu’au menton était un suaire de cent vingt kilomètres carrés d’eau glacée dévalée des oueds, ce qui ne laissait au jeune bouchkara aucun espoir de jamais pouvoir lui emprunter la moindre de ses calories.
Ramenant les genoux contre la poitrine, les serrant entre ses bras et gonflant les poumons pour continuer à flotter sans s’exténuer, il chercha à identifier ce bruit qui avait claqué comme un violent coup de fouet. Quand il en saurait davantage, quand il saurait presque tout sur tout, alors il verrait bien si son heure avait sonné.
La détonation formidable qui avait ébranlé le bâtiment était venue d’un immense pavillon qui, prenant le vent, s’était épanoui de lui-même sur un mât incliné d’environ quarante-cinq degrés à la poupe du navire.
Ses dimensions étaient telles que son battant fouettait la crête des vagues.
Tandis que l’ombre de la grande étamine frappée d’une croix bleue de saint André dansait sur son visage, Tarik s’étonna de l’austérité de cet emblème : du dragon rouge du pays de Galles aux pattes griffues du lion des Flandres, des quatre têtes de Maures du drapeau sarde en passant par le lion solaire de la Perse impériale, la plupart des bannières flottant sur les bâtiments de combat relâchant à Bizerte foisonnaient de symboles autrement plus opulents que ce drapeau blanc simplement frappé d’une croix bleue, dessin étriqué si on le comparait à la complexité des superstructures du vaisseau qui l’arborait – du moins de ce que le nageur pouvait en discerner depuis le ras de l’eau où il pataugeait : superstructures dignes d’une forteresse médiévale, excroissances de fer, encorbellements, ressauts, bretèches, casemates, barbettes et autres redents débordant des œuvres mortes1, tout cela résonnant d’ordres lancés dans une langue chantante où roulaient les r, au milieu d’une cacophonie de sifflements de vapeur, de klaxons enroués et de claquements de culasses renforçant l’hypothèse qu’il s’agissait bien d’un bateau de guerre.
Tarik connaissait ce type de navire pour avoir aidé à charger des obus sur des cuirassés français comme le Saint-Louis, le Gaulois ou l’Henri IV, lorsque l’arsenal, sur la rive sud-ouest du lac, recrutait des supplétifs.
Sans doute le bâtiment autour duquel le nageur évoluait avec ce mélange de liberté et de respect d’un poisson-pilote caracolant sous le ventre d’un squale était-il un navire de premier rang – le jeune bouchkara avait identifié trois tourelles doubles de 305 mm et, dans les embrasures de la coque, au moins six affûts pour des canons de 152 mm. Peut-être s’agissait-il d’un croiseur de bataille, voire d’un des rares cuirassés survivants de la flotte impériale russe.
On évoquait quelquefois, parmi les dockers des quais de Bizerte, la révolte qui avait éclaté sur un cuirassé russe. Que ces rébellions se soient déroulées dans des pays lointains, ce qu’était la Russie pour des travailleurs tunisiens, des pays dont on n’a même pas idée comme aimaient à le dire ces hommes qui se flattaient pourtant d’avoir des idées sur tout, les rendait encore plus romanesques. Pour cette raison ou pour une autre, l’affaire du cuirassé russe était restée dans toutes les mémoires. C’était à Odessa, sur la mer Noire, il n’y avait pas si longtemps de cela, dix ou douze ans peut-être. Un détail particulièrement sinistre avait marqué les bouchkaras : après avoir vainement ordonné aux mutins de se ressaisir, et avoir abattu (semblait-il) l’un des meneurs d’un coup de pistolet, le second du navire, un capitaine de frégate du nom de Guiliarovski, avait réclamé une bâche, signifiant par là que la contestation était terminée et que l’heure du châtiment était venue. En cas d’insubordination dans la Marine impériale russe, il était en effet de tradition de faire jeter une grande bâche sur les mutins avant de les fusiller en tirant dans le tas.
Tarik ne se souvenait plus de ce qui avait mis le feu aux poudres. Mais à force de renifler les émanations fétides qui suintaient du grand navire immobile le long duquel il nageait, et surtout les coulées de vomi qui, dégoulinant le long de sa coque, avaient formé en séchant des à-plats vert asperge, mastic, ocre jaune, passe-velours, qui rappelaient les peintures géométriques dont les pionniers du camouflage affublaient les navires au début de la guerre, la genèse de l’incident lui revint en mémoire : n’était-ce pas une sordide histoire d’asticots surpris à grouiller sur la viande destinée à l’équipage, si tant est qu’on pût encore qualifier de viande des morceaux de charogne en décomposition ?
Et le nom du vaisseau n’était-il pas Potemkine ?
Ô Dieu ! se pouvait-il vraiment que ce géant biscornu qui avait jeté l’ancre dans la lagune de Bizerte fût le fameux cuirassé Potemkine ?
Pour en avoir le cœur net, Tarik se remit à nager. Il rejoignit l’arrière du bateau, leva les yeux vers les lettres de fer vissées sur l’arrondi de la poupe.
Elles étaient étranges, certaines ressemblaient à des P, des A, des O, mais il y avait aussi des N aux jambages inversés et des д qui ne voulaient rien dire. Mises bout à bout, ces lettres ne formaient pas de mots intelligibles – des bredouillis, des borborygmes tout au plus.
À défaut d’en comprendre la signification, il décida de compter les caractères pour voir s’il y en avait autant que dans Potemkine.
C’était le cas.
Bon, mais ça ne prouvait rien : il y avait forcément plusieurs mots de neuf lettres dans la langue du pays d’où venait ce bateau.
Tarik en était là de ses réflexions lorsque le claquement tout proche de deux paires de souliers fit naître un nouveau mystère ; car ces souliers étaient manifestement chaussés par des femmes, c’est du moins ce qu’il pouvait déduire du bruit retenu que faisaient leurs pointes en touchant le pont, aussitôt suivi du son plus fort, comme un point d’exclamation, qu’émettaient les talons se posant à leur tour.
Tarik chercha à voir leurs visages, mais le bombé de la coque l’en empêchait. Il ne put que deviner, en tendant l’oreille, qu’elles s’étaient rapprochées du bastingage pour échanger quelque confidence ; et il lui sembla que ce qu’elles avaient à se dire était sérieux, profond, presque grave – il en eut l’intuition à la qualité du silence qui avait envahi la place où elles venaient de s’arrêter, un silence qui se faisait plus dense de seconde en seconde, de même que s’épaissit l’obscurité d’une salle de spectacle au fur et à mesure qu’approche l’instant où le programme va commencer, Tarik en avait été frappé le soir où son père l’avait emmené à Tunis pour assister, sur la terrasse d’une pâtisserie de Bab El Khadra, à sa première séance de cinéma.
Il s’agissait de documentaires muets accompagnés de sous-titres. Les caractères blancs et un peu baveux sur fond noir défilaient trop vite pour que Tarik, qui en était encore à ânonner le français, eût le temps de les déchiffrer, mais les spectateurs les lisaient à haute voix, en chœur, et grâce à eux c’était un peu comme si le film était devenu parlant.
Il n’y avait que quelques rangées de chaises pliantes réservées aux personnes âgées, les autres spectateurs s’asseyant là où ils pouvaient. Les images sautillaient sur le mur qui fermait la terrasse, un mur badigeonné de blanc, ceux qui n’étaient pas familiarisés avec le cinéma s’étaient collé le nez sur cette manière d’écran – plus nous serons près, mieux nous verrons –, mais dès la fin du premier film, dès qu’ils avaient pu se relever sans se faire rappeler à l’ordre au prétexte qu’ils gesticulaient dans le faisceau du projecteur, ils s’étaient dépêchés de reculer à cause du mur dont la base sentait trop fort l’urine, surtout après avoir rôti au soleil tout l’après-midi. On avait alors entendu les spectateurs plus avertis qui se moquaient d’eux – ils riaient, oui, bien que le film qu’on venait de projeter fût ce reportage pathétique tourné par Samama-Chikli (d’ailleurs présent ce soir-là) sur le tremblement de terre de Messine et ses cent mille morts, ils riaient : fallait-il être naïf pour aller s’accroupir tout contre un mur qui, lorsqu’il ne servait pas d’écran de cinéma, était utilisé comme pissoir par les hommes et les chiens.
 
Aux inflexions de sa voix, Tarik comprit que l’une des femmes accoudées au bastingage du grand navire était encore très jeune, tandis que l’autre, au timbre grave et un peu éraillé, devait avoir passé la soixantaine.
Elles s’exprimaient dans cette langue pleine de r qui roulaient, ce langage inconnu que le nageur avait déjà surpris tout à l’heure quand un officier du navire avait donné sèchement des ordres à un matelot. Ce qui est sûr, pensa Tarik, c’est qu’il devait s’agir du parler d’un pays froid dont les habitants roulaient les r pour se réchauffer la langue et les lèvres, de même que nous autres, bouchkaras, frappons dans nos mains et agitons nos bras pour recouvrer un peu de chaleur corporelle après avoir pendant de longues heures déchargé des blocs de beurre congelé d’un cargo australien, ou remonté des carcasses de viande des cales de l’Orient, l’un des plus grands navires frigorifiques du monde, monstre glacé de la ligne de Nouvelle-Zélande.
Tarik ne comprenait évidemment rien à l’échange entre les deux femmes, mais il n’en resta pas moins à faire du surplace à l’aplomb du navire car il y avait quelque chose d’envoûtant à écouter parler la plus jeune, c’était un peu comme lorsque Habiba chantait la nuit sous les étoiles, Habiba Msika qui modulait ses chants comme la mer plie et déplie ses vagues, Tarik ne l’avait entendue qu’une seule fois mais il avait su qu’il ne l’oublierait jamais, c’était dans les ruines d’Utique, il avait alors douze ou treize ans, il accompagnait son père qui conduisait trois ânes chargés de sacs de ciment destinés au site archéologique. Alors qu’on allait toucher au but, un âne s’était écarté de la route pour brouter des chardons dans un fossé. Tout en se régalant, il s’était frotté aux épines, déchirant deux des sacs qui pendaient sur ses flancs et répandant le ciment parmi les chardons. Le père de Tarik, de peur d’être accusé d’avoir détourné une partie de la batelée, avait voulu récupérer le plus de ciment possible, mais lui et son fils n’avaient que le creux de leurs mains pour le ramasser. Alors la collecte du chargement, rendue déjà pénible par la prolifération des chardons et l’agressivité de leurs épines, les avait occupés jusqu’au crépuscule, et il faisait nuit quand ils étaient enfin parvenus sur le site avec leur cargaison à peu près reconstituée.
Là, à la lueur de grands feux qu’on avait allumés dans les ruines du théâtre impérial, Habiba Msika, jeune femme du quartier juif de Tunis, chantait un air traditionnel tunisien, le malouf, accompagnée par une vièle, un violon, et deux tambourins.
Son corps androgyne dénonçait la sensualité à la fois la plus innocente et la plus troublante. Entre chaque chant, la foule, qui ne s’y trompait pas, appelait la bénédiction d’Allah et du Prophète sur celle qu’on surnommait la Bien-Aimée, la Belle des belles, la Tigresse aux yeux verts.
 
Les deux femmes s’adossèrent au bastingage. Alors Tarik vit leurs reflets sur la mer. La plus jeune était vêtue d’une blouse à guimpe blanche, d’une longue jupe plissée elle aussi toute blanche, et d’un chapeau cloche de même blancheur, mais quelle folie que tout ce blanc ! pensa Tarik qui savait par expérience qu’à part les locomotives, il n’existait pas d’environnement plus graisseux, plus salissant qu’un navire.
Comme un joli nuage indifférent à la grisaille du ciel qu’il traverse, la jeune personne à la guimpe blanche se sépara de sa compagne, s’éloigna, se perdit dans la foule des passagers. N’ayant pratiquement rien vu de son visage, Tarik n’avait pu retenir d’elle que la blancheur de sa robe et le son de sa voix qui lui rappelait celle d’Habiba Msika, une voix caracoulant des mots inconnus aux accents modulés comme des coulées de miel de Kairouan.
 
Le nageur se retourna sur le dos et, lentement, brassant l’eau le plus silencieusement possible, il s’écarta du bâtiment. Au fur et à mesure qu’il s’en séparait, l’arrondi de la coque diminuait, son bombé s’aplatissait, retrouvait sa verticalité, et il n’y avait plus de fausse perspective pour tromper le regard.
Il s’agissait bien, comme l’avait supposé Tarik, d’un cuirassé d’environ dix mille tonnes, long d’un peu plus de cent mètres ; un cuirassé qui avait dû être impressionnant lors de son lancement, mais qui accusait bien son âge à présent qu’on l’avait délesté de son artillerie, ce qui pouvait le mettre en péril de chavirer, car il allait désormais naviguer à lège, en tout cas très au-dessus de ses lignes d’eau, risquant de rouler dangereusement s’il se retrouvait travers à la lame.
Autant il paraissait encore majestueux et dominateur ainsi posé sur l’eau à peu près tranquille de la lagune, autant il avait dû, au cours de sa traversée, malmener son équipage et ses passagers civils ; car après s’être pressé les poings sur les yeux pour en évacuer l’eau salée qui les brûlait, Tarik avait pu constater que le bateau de guerre regorgeait de désenchantés – soldats désarmés, femmes, enfants, ecclésiastiques, personnes âgées, infirmes. Non seulement ils occupaient toute la place disponible sur le pont, mais leur foule ne cessait de s’augmenter de nouveaux contingents qui surgissaient des profondeurs du navire comme des colonnes de fourmis ailées montant à l’assaut d’une brioche.
 
L’hypothèse du grand bateau solitaire pénétrant dans la lagune en courant sans bruit sur son erre ne tenait pas la route. En vérité, Tarik devait s’être assoupi, la tête sur un rouleau de cordage en guise d’oreiller, quand, aux premières lueurs du jour, deux ou trois remorqueurs de haute mer avaient engagé le vaisseau dans le goulet de Bizerte pour le diriger vers ce mouillage provisoire ; et le bouchkara n’était sans doute toujours pas réveillé quand la plupart des passagers, à la fois impatients et anxieux de découvrir ces rivages d’Afrique qu’ils n’auraient jamais imaginé voir un jour, s’étaient précipités sur le pont en y traînant tout leur fourniment.
Les heures avaient passé, et ils étaient toujours affalés parmi un fourbi de valises aux couvercles ligotés à grand renfort de ficelles goudronnées, de ceintures de cuir, de rubans de taffetas, voire de longs bas noués bout à bout, au milieu de panières dégorgeant d’aliments battus en bouillie par les paquets d’eau de mer que le grand bateau avait essuyés, d’objets hétéroclites qu’on identifiait vaguement à leur empreinte sur l’envers de la toile, du feutre ou du carton détrempés dont on les avait enveloppés.
 
Pour ces gens, ces pauvres gens harassés, il y avait eu pire que la promiscuité, pire que le froid et l’humidité, pire que le mal de mer qui avait pourtant réduit nombre d’entre eux à l’état de bêtes : il y avait eu ce sentiment d’être ballottés dans des crépuscules si incertains qu’il leur arrivait de les prendre pour l’aurore, et alors ils n’en revenaient pas de ne jamais voir la lumière s’épanouir – il n’était donc jamais midi sur la mer ?
Repoussés de Petrograd à Moscou, puis de Moscou à Briansk, Ounetcha, Gomel et Kiev, tournant en rond de la toundra à la taïga, de la taïga à la steppe, rêvant d’Odessa comme de la Terre promise, et plus tard la fuyant comme on s’évade de l’enfer, ils avaient croisé, talonné, laissé passer, rattrapé, dépassé des trains sans savoir d’où ils venaient ni où ils allaient, ils les avaient vus filer à grande vitesse, et déferler sur la plaine qui tremblait et sonnait sous leurs essieux à croire qu’ils traversaient un autre monde que le leur.
D’autres convois s’étaient arrêtés sans qu’ils sachent pourquoi, ils entendaient encore – ils entendraient toute leur vie – le grincement suraigu des freins serrés en rase campagne ou au cœur des forêts sans fin, et le chant plaintif des roues bloquées patinant sur les rails.
La Russie saisie par l’hiver, embourbée dans les neiges sanglantes de la guerre civile, était devenue une immense gare de triage.


1. Parties du navire situées au-dessus de la ligne de flottaison. Les parties immergées sont appelées œuvres vives.
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Les voyageurs racontaient que lors des haltes dans les forêts de pins, de bouleaux et d’érables, des bêtes sauvages, sans cesser de se surveiller mutuellement (dans ces années-là, même parmi les cerfs et les loups gris, personne ne faisait confiance à personne), s’approchaient des wagons immobiles pour épier à travers les vitres le provodnik, l’employé préposé au samovar. C’était le parfum du thé noir, la vapeur odorante liée à la présence de l’homme qui s’échappait par la vitre légèrement baissée, qui attirait les animaux vers le train, mais sitôt le samovar à court de combustible, les bêtes retourneraient dans les taillis.
Puis, très vite, viendraient la nuit, la neige, le froid.
Si le convoi restait trop longtemps stationné en pleine forêt, des unités paramilitaires de paysans révoltés ne tarderaient pas à l’encercler en faisant danser des drapeaux ukrainiens et en criant Zemlja vsja naša, toute la terre est à nous ! Puis viendraient des détrousseurs de cadavres, des charognards, ce qui restait d’un groupe de quelque trois cents hommes aux ordres d’un certain Mokroousov, un matelot déserteur qui s’était autoproclamé commandant de l’armée insurrectionnelle de Crimée. Équipés des terribles PM 1910 qui tiraient leurs six cents coups par minute sans s’enrayer, les mercenaires de Mokrooussov « nettoyaient » à leur profit les villages qu’ils avaient eux-mêmes transformés en scènes de cauchemar.
Alors commencerait le mitraillage systématique du train Oural no 15 que les grands propriétaires terriens, les pomesciki dont les domaines pouvaient s’étendre sur des dizaines de milliers d’hectares, avaient réquisitionné afin d’évacuer leurs familles contre lesquelles la Révolution s’apprêtait à « lancer le Coq rouge », c’est-à-dire à allumer des incendies simultanément en plusieurs points des riches propriétés, privilégiant les bâtiments d’habitation et opérant de nuit pour diminuer les chances de survie des occupants que le feu, accompagné de hurlements éraillés évoquant les cris d’agonie des coqs qu’on égorge, achevait d’épouvanter.
Le rituel de mise à mort était toujours le même : le convoi recevait d’abord une longue salve latérale, de droite à gauche, qui visait les fenêtres de façon à doubler l’orage de plomb par une grêle de verre. Puis les servants des Maxim faisaient aussitôt pivoter leurs mitrailleuses dans l’autre sens, de gauche à droite cette fois, en orientant leurs museaux de façon que la seconde rafale plombât le bas de caisse des wagons pour s’assurer que les plus madrés des voyageurs qui, se fiant aux premiers impacts, avaient pu croire se soustraire au massacre en roulant sous les banquettes, n’échappent pas au châtiment réservé aux contre-révolutionnaires : ils mourraient à plat ventre, le nez dans les crachats qui constellaient le plancher des wagons.
Le samovar continuait à bourdonner tandis que, dans les taillis, porteurs de drapeaux rouges et capotes vert-de-gris s’invectivaient à voix basse, ni les uns ni les autres ne parvenant à régler le système de refroidissement d’une des Maxim, ce qui risquait de mettre son canon hors d’usage après seulement cent à cent cinquante cartouches tirées.
De grands animaux, en silence, tremblaient sous les arbres.
Parmi tous les convois pétrifiés à travers l’empire, figés sous la coiffe de leurs fumées trop engourdies pour monter dans le ciel glacial, le train Oural no 15 s’était immobilisé le long d’une plateforme grossière faite de planches clouées sur des pilotis vermoulus – le quai privé du domaine de Smoliatchko, d’après l’inscription délavée peinte sur la pancarte accrochée à la colonne de fonte d’une manche à eau.
À bord de la voiture de tête, un wagon lambrissé de lattes de bois blond auquel la vapeur brûlante qui s’y infiltrait à chaque halètement de la locomotive donnait des allures de sauna, une jeune fille enveloppée d’une pelisse militaire bordée de fourrure interpella le provodnik qui remontait le couloir en proposant des saucisses avec du raifort râpé.
« Pourquoi sommes-nous arrêtés ? demanda-t-elle à voix basse comme si elle craignait de réveiller une voyageuse assoupie de l’autre côté d’un abattant en noyer sur lequel, parmi les longues épluchures d’un concombre, les éclats de coquille de deux ou trois œufs durs et quelques graines de coriandre tombées d’un pain de seigle, gisait un numéro édité à Lausanne de La Revue ukrainienne, resté ouvert sur un article consacré à Soborianié, le roman très discuté de Nikolaï Leskov.
– Notre mécanicien dit que nous devons laisser passer un train sanitaire. Il paraît qu’il y a eu une bataille féroce, là-haut dans le Nord. Beaucoup de blessés. »
La voyageuse vêtue avec une élégance quelque peu fanée qui s’était étendue sur la banquette face à la jeune fille ne devait somnoler que très légèrement car les chuchotis du provodnik la firent aussitôt réagir :
« Et comment pourrions-nous le laisser passer ? Nous roulons sur une voie unique, la même voie lui et nous…
– Ne vous tourmentez pas, tante Sofia. Il y a sans doute des aiguillages pour nous diriger provisoirement vers une voie de garage. Oui, on aura forcément prévu un dispositif permettant à deux convois de se croiser, et nous…
– Oh, je t’en prie, Yelena, je t’en prie ! l’interrompit la femme en dévissant le couvercle d’un pot à fard qui, malgré la toute récente (et inexplicable à ses yeux) interdiction d’emporter des produits de beauté lors d’un voyage en chemin de fer, contenait un onguent gras et luisant, d’un rouge profond, dont elle imprégna la pulpe de son petit doigt avant de s’en frotter les lèvres, parfumant d’une odeur de cerises mûres chaque mot qui sortait de sa bouche. Si les aiguillages fonctionnaient comme il se doit, reprit-elle, on pourrait prévoir ce qui va survenir, on ne se retrouverait pas à Bataysk quand on avait l’intention de descendre à Tikhoretsk, et notre malheureuse Russie n’en serait pas là !
– Pardonnez mon insolence, vasha svetlost’1, intervint le vieil homme, mais le réseau ferroviaire n’est pas toute la Russie, il n’est que ce qui permet d’en faire tenir ensemble quelques-uns des morceaux. Une immense charpente rampante, c’est comme ça que je vois les choses. Tenez, les terres qui nous entourent sont contrôlées par les Rouges, un peu aussi par les Verts, et il en sera ainsi jusqu’à ce que nous ayons passé la gare de Dobrouch, mais être tirés par une locomotive nous permet de les traverser impunément bien que les six voitures de notre train soient en majorité occupées par des personnes telles que vous.
– Telles que moi, en vérité ? tressaillit la femme à l’onguent cerise. Parce que, selon toi, quelle sorte de personne suis-je ?
– Ça, je ne le sais pas précisément, concéda le provodnik. Et comme je ne voudrais pas vous faire offense en vous attribuant un rang inférieur à celui qui est le vôtre, alors je dirai simplement : une grande dame, oui, c’est cela, vous devez être une très noble personne. Du genre que n’aiment guère ceux-là qui sont dehors », ajouta-t-il en plissant les yeux pour mieux voir de l’autre côté de la vitre embuée.
Croyant que le provodnik avait aperçu quelque chose de menaçant dans la nuit, la plus jeune des deux femmes se leva précipitamment. Sa sévère pelisse militaire s’entrouvrit, révélant le haut d’une robe très blanche avec des manches ballon et un corsage décolleté presque jusqu’à la naissance des seins – ce genre de toilette qu’on met pour aller danser, pas pour voyager en chemin de fer.
En voulant contourner l’obstacle de l’abattant, la jeune personne le heurta de la hanche, laissant échapper un couinement de douleur – comme ces poupées sont douillettes ! songea le provodnik qui, pour avoir passé l’essentiel de sa vie à courir d’un bout à l’autre de la voiture dont il avait la charge, s’était déjà blessé de toutes les façons possibles, y compris en se brûlant gravement lors d’un déraillement qui avait jeté sur lui le samovar rempli d’eau bouillante.
Se frottant la hanche, la jeune fille vint se blottir contre la voyageuse élégante. Là, elle fondit en larmes.
Pour preuve que jusqu’alors la vie avait dû se montrer douce avec elle, elle ne savait pas pleurer : chacun de ses hoquets propulsait un peu de morve hors de ses narines, sous forme de perles incolores qui rejoignaient les deux sillages de ses larmes, tout cela en une glisse lente et sans heurt. Le vieil employé du chemin de fer, qui n’avait encore jamais vu une femme verser des pleurs à la fois par les yeux et par le nez, jugea que c’était là un spectacle très triste mais très beau, dans le droit fil de la Révolution.
La locomotive lança un bref coup de sifflet, ébranlant la couche neigeuse recouvrant les branches en forme de raquettes qui surmontaient la voie ferrée.
« Train ne devrait pas tarder à repartir », annonça le provodnik en guettant l’effet qu’allait avoir sur les occupants de la voiture de tête le fait de n’avoir pas mis d’article devant train.
Cela peut sembler un détail sans importance, mais voilà un employé de l’administration des Transports qui, bien qu’il gagnât moins de dix roubles par mois, prenait son travail tellement à cœur qu’il avait passé une partie de la nuit précédente à s’interroger sur la bonne formulation : lors de ses annonces aux voyageurs, devrait-il dire votre train, notre train ou le train ?
Votre train laissait supposer que le provodnik considérait les six voitures constituant le convoi Oural no 15 comme propriété collective de ses usagers ; politiquement parlant, pas un bolchevik ne pouvait trouver à y redire puisque la Révolution abolissait la propriété privée, mais la situation se compliquait du fait que les occupants de ces voitures étaient tous des bourgeois, d’irrécupérables bourgeois en fuite devant le raz-de-marée bolchevique – certains, comme la jeune fille qui pleurait et la dame âgée qui l’accompagnait, semblaient même appartenir à l’aristocratie ; encore que la qualité du vêtement de la demoiselle (ne parlons que de sa robe qui paraissait de bonne coupe à défaut d’être vraiment raffinée, et de ses souliers qui avaient une certaine joliesse ; la pelisse militaire, elle, ne valait pas tripette) la désignât comme une personne noble, mais de petite noblesse : à coup sûr, sa famille n’avait pas dû s’élever au-dessus du dixième ou neuvième tchin de la Table des Rangs2. Mais cela suffisait pour qu’aucun Rouge ne puisse admettre qu’on concédât à ces réactionnaires une miette de propriété, même virtuelle et temporaire, sur des voitures de chemin de fer, une locomotive et un tender qui étaient désormais le bien du peuple.
Quant à la formulation notre train, elle trahissait, de la part du provodnik, l’idée d’une appropriation collective, un concept des plus louables en ces temps de dogmatisme bolchevique, mais en décidant cela de lui-même, n’outrepassait-il pas sa fonction ?
Restait le train.
Allons au plus simple, pensa le provodnik, et puisqu’un des buts de la Révolution est de libérer le peuple de toute forme d’assujettissement, passons-nous de l’article défini comme de l’adjectif possessif : train tout court fera l’affaire.
À dire vrai, dans les six voitures d’Oural no 15, personne ne prêtait attention aux bougonneries politico-grammaticales du vieil homme. Seule importait pour les voyageurs l’annonce que le train sanitaire en provenance du nord, après avoir subi l’onde de choc des bombes larguées par les avions bolcheviques, s’était couché sur le flanc à une trentaine de verstes en amont.
Dès qu’ils en avaient été avertis, le mécanicien d’Oural no 15 et son aide avaient aussitôt complété la provision de charbon de la locomotive par du bois de frêne et de bouleau prélevé sur la forêt à grands coups de hache et de han !, et le convoi avait repris sa course en direction de la Crimée, vers Sébastopol, Yalta, Feodossia, Soudak et Kertch. Autant de bastions de l’Armée blanche solidement défendus par des milliers d’hommes équipés de chars d’assaut, d’une aviation de combat et d’une puissante artillerie, sans négliger d’anciennes mais toujours robustes fortifications érigées par les Turcs, et des défenses naturelles constituées de sables mouvants et de marécages putrides.
Le général baron Piotr Nikolaïevitch Wrangel, à la tête des armées blanches depuis le mois d’avril, n’avait-il pas parié que dans vingt ans les bolcheviks en seraient encore à piétiner devant la forteresse Crimée ? Piotr Nikolaïevitch sait ce qu’il dit, se rassuraient entre eux les voyageurs de l’Oural no 15. Et il valait mieux qu’il en fût ainsi, sinon que deviendraient-ils, une fois repliés à Sébastopol ou à Yalta, si l’isthme de Perekop, point de passage obligé entre le continent et la péninsule de Crimée, tombait entre les mains des Rouges ? Des milliers de réfugiés se retrouveraient alors dos à la mer, n’ayant d’autre alternative que de se laisser massacrer ou gagner le large – mais sur quels navires ? et pour trouver quoi ? quelle autre terre ? quelle autre vie ?
La jeune fille avait cessé de pleurer. Tout en lui tamponnant doucement les yeux avec un mouchoir roulé en boule, la femme à l’onguent cerise adressait des sourires de connivence aux autres voyageurs comme pour les prendre à témoin des tribulations de sa protégée – qui devait être sa nièce, songea le chef de wagon en tisonnant le poêle à charbon adossé à l’une des parois de la voiture, puisque tout à l’heure, quand le ton était légèrement monté entre elles à propos d’un aiguillage qu’Oural no 15 avait abordé avec une vitesse peut-être un peu excessive, la petite demoiselle Pleurniche – ainsi que l’avait surnommée le provodnik – s’était blottie contre sa compagne : « Ô tante Sofia, comme ce train roule vite ! Nous courons l’enfer, ma chère tante, n’entendez-vous pas comme nos roues grincent et hurlent dans les virages ? Et si l’une d’elles venait à se détacher ? Ne voyez-vous pas que nous penchons comme un voilier sur le point de chavirer ?… »
 
Mais de même que l’annonce du départ imminent du train Oural no 15 n’avait soulevé aucun enthousiasme parmi les passagers (s’ils ne risquaient plus d’être percutés par le train du Nord, bien d’autres périls pouvaient être embusqués sur la voie), de même les sourires de la tante Sofia n’éveillèrent aucune sympathie particulière pour elle ni pour sa nièce. Leurs compagnons de voyage n’avaient peut-être pas tort de se méfier : rien ne prouvait que ces deux-là fussent des aristocrates contraintes à l’exil, elles pouvaient tout aussi bien être deux prostituées – on en croisait de plus en plus dans les gares et les trains, qui faisaient penser à des insectes affolés par le coup de pied dans la fourmilière qu’avait donné la Révolution, et qui s’éparpillaient en désordre sur l’immensité de la terre russe. Le voyage de ces deux femmes se résumait peut-être (et même sûrement) à la punition d’une jeune prostituée récalcitrante qu’une maquerelle transférait d’une confortable maison de plaisirs de Petrograd à un sinistre bordel des bas-fonds de quelque ville portuaire où la mijaurée serait matée avec sévérité ; ce qui pouvait justifier son air désolé et les larmes morveuses qu’elle avait versées.
On se désintéressa d’elles. En vérité, il y avait mieux à voir : après avoir lancé plusieurs coups de sifflet, le convoi avait donc repris, haletant, sa course dans la nuit, et c’est alors qu’on avait pu admirer à travers les bouleaux un second coucher de soleil encore plus empourpré et brasillant que le premier.
Plus le convoi prenait de la vitesse, plus le reflet de ce nouveau soleil, que le défilement hachuré des arbres animait à la façon d’un cinématographe, semblait couler sur la vitre.
Il fallut plusieurs minutes aux voyageurs pour comprendre qu’il s’agissait de la réverbération d’un incendie. Le village avait d’abord été pillé par Mokrooussov et sa bande de matelots révoltés. Puis, en jetant leurs torches sur les toitures d’écorces de bouleau, ils avaient débusqué trois sous-officiers de l’armée monarchiste qui fuyaient les Rouges. Mokrooussov les avait aussitôt punis en leur clouant leurs épaulettes à même la chair et l’os, un clou dans la clavicule, un autre dans la tête de l’humérus.
Et maintenant, là-bas, brûlait Nesterovska.


1. Votre Grâce.
2. Créé par Pierre le Grand, ce tableau donne la hiérarchie des quatorze degrés (tchin) de noblesse.
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