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L’histoire qui suit s’inspire d’un événement qui eut lieu il y a quelques années dans notre pays. Ce livre est cependant une œuvre de fiction, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou des faits réels serait purement fortuite.



1

LUMINEUX, lumineux Nouveau-Mexique. Dans la lumière éclatante, chaque roche, chaque arbre, chaque nuage et chaque montagne existait avec une sorte de force et de clarté qui paraissait non pas naturelle mais surnaturelle. Pourtant, tout suscitait en moi une sensation de territoire connu, de pays des rêves, d’une terre où je vivais depuis toujours.

Nous roulions vers le nord depuis El Paso dans le pick-up de mon grand-père, en route vers le Village de Baker, vers le ranch du vieil homme. C’était le début du mois de juin : l’éclat brut du désert qui frappait le capot d’acier du camion me brûlait les yeux avec une telle intensité que je devais les fermer de temps à autre pour les soulager. Et je pouvais presque sentir la chaleur sèche et féroce comme celle d’un four me dessécher progressivement le corps ; je pensais avec envie à l’outre d’eau fraîche accrochée au capot, au-dessus de la grille avant, inaccessible. J’aurais aimé que Grand-père s’arrête une minute pour qu’on puisse boire un peu, mais j’étais trop fier et trop bête pour le lui demander. À douze ans, il me semblait important de paraître plus dur que je ne l’étais vraiment.

Quand mes yeux cessaient de me faire mal, je les ouvrais de nouveau, levais la tête et regardais la route et la clôture et le fil du téléphone, droites parfaites et parfaitement parallèles, se dérouler à l’infini devant nous. Des ondes de chaleur vacillaient au-dessus de l’asphalte, donnant à la route, dans le lointain, une apparence transparente et liquide, illusion qui s’évanouissait devant nous à mesure que nous avancions.

Regardant droit devant, je vis un vautour s’envoler d’une carcasse de lièvre sur la route et rester en l’air, à proximité, le temps que nous roulions sur son déjeuner. Derrière cet oiseau noir aux ailes bordées de blanc se dressait le ciel de l’Ouest, le ciel immense et violet qui coulait au-dessus des plaines alcalines et des dunes de sable et de gypse vers les montagnes pointant comme des chapelets d’îles, comme une armada de vaisseaux pourpres, là-bas, sur l’horizon.

Ces montagnes. Elles semblaient à la fois très proches et irrémédiablement distantes, atteignables en une petite balade tout en s’élevant au-delà des frontières de l’imagination. Entre elles et nous s’étendaient les espaces sauvages, clairs et vides, plantés çà et là de mesquites et de buissons de créosote et traversés de rares lits de ruisseaux asséchés. Cela faisait trois ans que je venais chaque été au Nouveau-Mexique ; à chaque fois, je regardais, fasciné, ce paysage mort comme la lune et je me demandais : qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Et à chaque fois je répondais : il y a quelque chose là-bas – peut-être tout. Le désert m’apparaissait comme une sorte de Paradis. Aujourd’hui encore. Toujours.

L’ombre du vautour zébra mon champ de vision sur la droite.

Grand-père posa sa grande main couverte de taches de rousseur sur mon genou.

— Tu as vu ce lièvre, Billy ?

— Oui, Grand-père. C’est le dixième. Dix lièvres sur la route depuis qu’on a quitté El Paso.

— On est presque à la maison, alors. On compte en moyenne un lièvre mort tous les huit kilomètres. Cette année. Mais il y a dix ans, tu pouvais faire toute la route de Baker à El Paso sans en voir plus d’un.

Les épaules voûtées sous le toit du camion, le vieil homme plissait les yeux derrière ses lunettes, le regard fixé sur la route qui se déroulait devant nous comme une balafre sur la terre. Il avait soixante-dix ans ; il roulait à cent dix kilomètres à l’heure. Sur cette étendue plate et déserte, cela semblait une vitesse de flâneur. Il était voûté parce que le toit du camion était trop bas. Presque neuf, ce pick-up avait un habitacle suffisamment large pour accueillir quatre adultes, mais pas assez haut pour en loger un seul. Une partie du problème tenait au chapeau de Grand-père, qui faisait trente centimètres de haut, mais qu’il ne pouvait ôter car ça aurait été impudique. Alors il s’étirait en diagonale autant qu’il pouvait, le coude et l’épaule gauches dépassant par la fenêtre, le bras droit étendu sur le dossier de la banquette, contrôlant le volant du bout de son index droit.

— Les lièvres sont des espèces de rats, Grand-père.

— On le dit, on le dit. Et ce n’est pas tout. Ce système profite aux vautours, comme nous venons de le voir. Ça contribue à préserver l’équilibre de la nature. C’est ce que j’appelle du travail efficace. Au fait, en parlant de travail, tu as apporté ton bleu ?

— Oui, Grand-père.

Je jetai un coup d’œil par le pare-brise arrière pour vérifier que ma valise était toujours sur la palette du pick-up. Elle y était, ma complice de cuir depuis Pittsburgh.

— Tu vas en avoir besoin, dit le vieil homme. On a du boulot, demain. Toi, moi et Lee, on va grimper dans les montagnes, demain, à la recherche d’un cheval et d’un lion. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça a l’air super, Grand-père. Lee sera là aussi ?

— Il m’a dit qu’il viendrait.

Un doux plaisir m’envahit. Je n’avais pas vu Lee Mackie depuis neuf mois – les neuf mois que j’avais passés emprisonné à l’école, là-bas, dans l’Est – et il me manquait. Je ne pouvais imaginer meilleur homme que Lee ; lorsque je pensais à lui, je savais ce que je voulais faire plus tard. Je voulais être Lee Mackie II.

— Est-ce qu’on va le voir aujourd’hui ? Il est déjà au ranch ?

En regardant mon grand-père, dans l’attente de sa réponse, je posai le bras sur la bouteille d’un gallon posée à côté de moi, notre cadeau pour Lee, que nous lui avions choisi ce matin sur le marché de Juárez. Il y en avait une autre à côté, identique, le cadeau que Grand-père s’était fait à lui-même. Et je portais aux pieds des bottes flambant neuves à talons biseautés et aux bouts assez pointus pour faire des trous dans les portes. Mes toutes premières vraies bottes de cow-boy.

— Il a dit qu’il essaierait d’arriver dans la soirée. Lee est un homme très occupé ces temps-ci, Billy. Il a une femme, maintenant, il a une licence de vendeur et une agence immobilière, et une grande et grosse voiture avec quatre phares à l’avant et six à l’arrière et trois cent cinquante chevaux sous le capot. Il a de grandes ambitions. Tu ne vas pas le reconnaître, Billy.

Je soupesai cette information en silence.

— Ça m’est égal, dis-je. Lee sait tout faire. En plus, je savais qu’il allait se marier. Il m’avait prévenu l’an dernier. On en avait parlé et j’avais dit que tout se passerait bien cette fois.

Le vieil homme sourit.

— Tu veux pas que ça se reproduise, c’est ça ?

— C’est ça.

— Bon. Tu ne vas pas le voir beaucoup cette année. Mais il m’a promis qu’il passerait au ranch aussi souvent qu’il pourrait, alors ne sois pas triste, dit-il en me pressant doucement l’épaule. On se serrera les coudes, Billy. On va passer un chouette été. J’aurai besoin de toi, fiston.

Je pris une longue respiration, gonflé de fierté et de résolution.

— Je suis prêt à tout, Grand-père. Même à travailler dur.

J’ouvris la boîte à gants et jetai un œil à l’intérieur : à moitié caché sous une pile de vieux papiers, d’allumettes, de kits antivenin et d’outils divers se trouvait le vieux revolver dans sa mallette en cuir.

— Mais tu gardes tes petites pattes gourmandes loin de ce pistolet. Si j’en ai besoin un jour, je veux pas avoir à aller le chercher sous ton oreiller. C’est compris, Billy ?

— Oui, Grand-père.

Je sentis la honte m’empourprer le visage. L’été d’avant, j’avais emprunté son revolver sans lui dire et je l’avais gardé dans mon lit pour dormir.

— Te fais pas de bile pour ça, dit-il. Demain, on s’entraînera au tir. Je crois bien que t’es assez grand maintenant pour apprendre à te servir d’une arme.

— Bien sûr, Grand-père.

Je pensais à tout ça en regardant la route sans fin qui s’étirait devant nous. Nous passâmes au-dessus d’un nouveau cadavre de lièvre.

— Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un, Grand-père ?

Le vieil homme resta silencieux quelques instants avant de répondre.

— Pas encore, dit-il.

— Est-ce que Lee a déjà tué quelqu’un ?

— Eh bien… Tu lui demanderas. Il a fait la guerre. Demande-lui donc, un jour, il te racontera. Je crois qu’il a reçu une sorte de médaille. Faudra que tu insistes un peu. Pas trop.

— Une médaille pour avoir tué des gens ?

— C’était la guerre, tu sais. C’était parfaitement légal. Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait, à l’école, cette année ?

— Rien, Grand-père. J’ai eu mon examen, j’ai fini l’école primaire. L’an prochain, je vais au collège. Ils m’envoient dans un collège chic.

— Tu penses que ça te plaira ?

— Papa n’arrête pas de me répéter que ça coûte les yeux de la tête, alors je crois bien qu’il y a intérêt que ça me plaise. Il veut que je devienne ingénieur. Maman préférerait que je devienne docteur.

— Et toi, tu veux faire quoi ?

— Je sais pas, Grand-père. J’aimerais bien pouvoir rester là avec toi et Lee. Je crois que j’aimerais devenir éleveur de chevaux.

— Peut-être que t’aurais dû être un cheval, en fait.

— Hein ?

— Je te fais marcher, Billy. (Il joua avec le nouveau chapeau de paille que j’avais sur la tête.) Comment tu trouves ton chapeau ?

— Il est bien, sauf qu’il est un peu raide.

— Il va se faire, t’inquiète pas.

Il resta silencieux un moment, puis dit :

— Sois patient avec tes parents, Billy. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour toi.

— Oui, Grand-père.

— Tu crois qu’il y a beaucoup de parents qui laisseraient leur p’tit gars traverser tout le pays tout seul pour aller passer l’été avec un vieux fou ? Pose-toi un peu la question, tu verras.

— Oui. Je sais. Mais j’aimerais juste… que ça les rende pas aussi nerveux. Tout les rend nerveux.

— C’est ce qu’on appelle une maladie professionnelle. Y a pas de remède contre ça. Tiens, prends les vaches et les poules. Eh ben c’est pareil. Ça fait partie du plan infernal de la nature.

— Ça fait partie de quoi, Grand-père ?

Un roadrunner surgit d’un buisson et traversa devant nous, bec, cou et queue tendus au-dessus de pattes rendues invisibles par sa vitesse de course. Une fois de l’autre côté, l’oiseau disparut dans le paysage en laissant une traînée de fumée derrière lui.

— Voilà un cas intéressant pour toi, commença Grand-père. Le roadrunner, le coucou du désert. Tu sais, il aurait pu traverser par les airs s’il avait voulu. C’est bien moins dangereux pour lui. Mais non. Il est trop satanément buté. Il préfère risquer ses plumes que céder sur ses droits. Qu’est-ce que tu veux faire avec un piaf pareil ?

— Peut-être que c’est la même chose pour les lièvres, Grand-père.

— Non, les lièvres agissent selon un principe différent : ils ne prennent pas de risques, ils se suicident. Ils sautent pile entre tes phares, les yeux grands ouverts. Aucune fierté, aucune dignité, aucune cervelle. Le roadrunner fait un pari, mais il sait ce qu’il fait et il ne se fait jamais écraser. C’est un oiseau solitaire, il doit se débrouiller pour penser tout seul. Le lièvre n’a pas ce problème.

Au nord, quelque chose changea dans l’apparence du monde. Là où la route rejoignait l’horizon se dressait maintenant, comme surgi de nulle part, un réservoir d’eau frappé d’un grand B, un filet de fumée bleue, un bosquet de peupliers d’un vert éclatant et les silhouettes anguleuses de maisons et d’entrepôts. Nous dépassâmes un cimetière de voitures et une station service désaffectée (ÉCONOMISEZ 2 CENTS), quelques cabanons en toile goudronnée, un motel en dur tout neuf, un supermarché et un café, et, réduisant rapidement notre vitesse, nous pénétrâmes dans le village de Baker. Le ranch de Grand-père se trouvait à une trentaine de kilomètres à l’ouest, près du pied des montagnes. Nous étions presque arrivés.

Grand-père gara le camion devant chez Hayduke, mélange d’épicerie générale, de quincaillerie, de bureau de poste et d’arrêt de bus. Je fus surpris par le silence lorsqu’il coupa le contact ; les seuls sons qui parvenaient à mes oreilles étaient les grincements et grognements d’un juke-box dans le bar d’à côté. Un peu fourbus, nous descendîmes du camion et nous étirâmes sous le soleil de plomb. J’attrapai l’outre d’eau à l’avant du camion.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne bouteille de soda ? dit Grand-père. (J’opinai.) Viens, entrons dans le magasin.

Nous entrâmes dans la fraîche pénombre de l’intérieur, où je dus rester quelques instants sans bouger, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité.

— Sers un soda au petit, entendis-je mon grand-père dire.

— Bien, monsieur Vogelin !

Et, devant moi, la silhouette enjouée du patron prit forme dans l’obscurité, décapsuleur en main.

— Salut Billy. Content de te revoir. Va te choisir un soda dans l’armoire réfrigérée. C’est cadeau.

— Merci, marmonnai-je.

— Du courrier pour moi ? demanda Grand-père.

— Vous avez reçu encore deux lettres du gouvernement. Elles sont par là, quelque part, dit Hayduke en se faufilant sous le comptoir du minuscule bureau de poste aménagé dans un coin du magasin. Oui, m’sieur, je les ai vues ce matin. Elles sont là, quelque part… un instant… oui, les voici. Ça, c’est celle du Corps des Ingénieurs, et celle-ci, elle vient du Palais de Justice du District. Comment vont les choses, monsieur Vogelin ?

Je trouvai l’armoire réfrigérée et m’ouvris une bouteille de root beer, en avalai une longue rasade, puis cherchai les toilettes. La route avait été longue d’El Paso à Baker.

— Vous en savez autant que moi, entendis-je Grand-père répondre en me dirigeant vers la porte qui m’intéressait. Voilà une pièce de dix pour le soda.

— C’est douze, maintenant, monsieur Vogelin, sauf si vous rendez tout de suite la consigne.

— Non, on emmène la bouteille, Hayduke.

Lorsque je sortis, Grand-père m’attendait dehors, dans la chaleur, la bouteille de soda à la main. Les deux lettres dépassaient de sa poche de chemise ; il ne les avait pas ouvertes.

— Tiens, Billy. Allez, viens, on va se prendre une bière à côté.

Alors que nous nous dirigions vers le bar, l’autocar Greyhound de la ligne El Paso-Albuquerque arriva et s’arrêta un moment devant le magasin. Le chauffeur klaxonna et lança une pile de journaux sous le porche de Hayduke. Aucun passager ne monta, aucun ne descendit ; le car repartit vers le nord en mugissant – prochain arrêt Alamogordo, cinquante kilomètres plus loin. Je serrai fermement ma bouteille et enfonçai un peu mieux le chapeau sur ma tête en entrant dans la vaste et sombre vacuité du Wagon Wheel Bar. Des hommes étaient morts ici.

Un petit cow-boy tout fripé perché sur un tabouret de bar nous regarda entrer et cligna des yeux sous l’assaut de lumière et de vent consécutif à l’ouverture de la porte.

— Ferme cette porte, John, dit-il à mon grand-père. T’as vu toutes ces mouches qui sont rentrées ? Comment c’est, dehors ? Toujours aussi chaud ?

— Vas-y voir par toi-même, répondit mon grand-père.

Il commanda une bière au Mexicain qui officiait derrière le bar.

— Je sors quand le soleil se couche, fit le petit cow-boy posé en tailleur sur son tabouret.

Comme les Indiens, il n’avait jamais appris à se tenir correctement assis sur une chaise.

— Salut, mon p’tit Billy, me dit-il, qu’est-ce tu viens faire dans ce trou du cul de l’enfer ? Tu devrais être à l’école, non ?

— On est en juin, dit mon grand-père. C’est les vacances. Billy est revenu passer l’été chez nous, au Box V. Si tu sortais un peu quand il fait jour, Bundy, tu apprendrais à faire la différence entre l’hiver et l’été.

— Ah, l’hiver, dit le petit cow-boy en levant les yeux au plafond d’un air songeur. L’été. Oui, ça me dit quelque chose, John, maintenant que tu en parles. Je les ai vus tous les deux, une fois.

— Eh bien retournes-y donc voir un peu, dit Grand-père. Ils ont besoin de toi là-bas.

Le Wagon Wheel était un chouette bar. Je l’avais toujours bien aimé. Spacieux, ténébreux et tranquille, toujours frais même aux jours les plus chauds de juillet et août. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la peinture murale qui ornait la cloison aveugle côté est, une grande fresque naïve de six mètres de long sur trois mètres de haut représentant Thieves’ Mountain sur fond d’azur immaculé avec juste trois vautours dégarnis tournoyant au-dessus d’un cow-boy au cœur du désert de White Sands. Son cheval avance péniblement sur les dunes, tête baissée, yeux fermés. Lui est courbé sur le pommeau de sa selle, une tache de sang sombre macule sa chemise, il a une hampe de flèche fichée dans le dos, et une carabine pend au bout de son bras gauche inerte. L’artiste a intitulé son œuvre “Le Jugement du Désert, ou : À Soixante-cinq kilomètres de l’espoir”.

Je bus ma root beer en contemplant ce tableau pendant que Grand-père poursuivait une conversation bougonne avec le cow-boy.

— On m’a dit que t’avais déclaré la guerre au gouvernement des États-Unis, John, dit le cow-boy.

— Non, c’est lui qui m’a déclaré la guerre.

— Peut-être que le gouvernement a besoin de renforts.

Le petit homme se tut un instant, puis il ajouta :

— Dans quel camp est Lee ?

— Je crois qu’il est avec moi.

— Ah. Alors, peut-être bien que les gars du gouvernement vont avoir besoin de renforts. J’me disais justement que je devrais peut-être m’engager, histoire de leur donner un coup de main. Après l’été, bien sûr, quand il fera moins foutument caniculaire là-bas dehors. Tu me conseilles quoi, John ? L’armée de terre, l’armée de l’air, la navale, ou bien les Marines ?

— Tu me fatigues, Bundy.

Grand-père finit sa bière et se tourna vers moi.

— Allez, viens, on s’en va, Billy.

Nous sortîmes dans l’aveuglante chaleur de l’après-midi. Une chaleur de fournaise. Mais l’air sec pompait la sueur de mon corps et me donnait au moins une illusion de confort. Nous marchâmes jusqu’au camion, avec son emblème du Box V peint sur la porte côté conducteur, et reprîmes place. Après un arrêt au nouveau supermarché à la lisière de la ville, où Grand-père acheta de la farine et des haricots, nous mîmes cap au sud jusqu’au croisement et nous engageâmes vers l’ouest pour les trente derniers kilomètres de piste cabossée qui nous séparaient du ranch.
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