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D’une histoire


Un livre est d’autant plus le produit défini d’une série de soustractions qu’il se présente comme l’addition d’un nombre fini d’éléments. C’est vrai de celui-ci plus que de beaucoup d’autres, pour des raisons qui tiennent en partie à son objet. On n’y trouvera en effet pas moins de trois livres, très inégalement distribués : l’esquisse, tôt rêvée, trop vite abandonnée, d’une réflexion qui se voulait à la fois d’ensemble et de détail sur l’œuvre de Fritz Lang ; un livre sur Hitchcock, qui s’y est substitué : livre réel, mais fragmentaire, qu’il faut savoir recomposer au gré de cinq études ; enfin, et c’est là l’essentiel, une sorte d’histoire, qui n’a d’autre valeur que celle de son propre exemple, l’histoire en acte d’une sous-discipline au statut singulièrement équivoque : l’analyse du film.
Ces mots, que j’ai choisis pour titre, supposent l’existence d’une activité propre, qui consisterait, consiste à analyser des films. Comme on analyse des textes, ou des tableaux. En ce sens l’analyse du film prend évidemment place dans le développement généralisé, en France surtout, depuis déjà un bon nombre d’années, de ce qu’on appelle l’analyse textuelle. Disons, l’analyse des textes, pour ne pas aussitôt l’enfermer sur elle-même, et voir aussi dans quelle tradition elle s’inscrit, même si elle en déplace les termes : retour de l’exégèse dont Foucault a montré qu’il avait historiquement partie liée, au tout début du XIXe siècle, avec le souci de la formalisation et l’expansion de la littérature comme telle1. Il faut bien voir qu’il s’agit là, aujourd’hui, d’un mouvement paradoxal, très unitaire et profondément divergent. Unitaire, parce qu’il témoigne d’une attention nouvelle aux multiples opérations dont le texte est l’occasion et le lieu : attention irréversible, qui modifie notre relation au corps, à l’effet de tout texte. Mais ce mouvement est aussi profondément divergent. D’abord, à proportion de la multiplicité même des opérations textuelles ; ensuite et surtout à cause de la diversité des stratégies, souvent peu conciliables, dans lesquelles le texte se trouve pris (de son expansion utopique, par exemple, chez Barthes, à sa fonction nouvelle, chez Foucault, d’énoncé « archéologique » ; avec, dans l’entre-deux, la somme des savoirs accumulés au titre de la « poétique »). L’analyse du film ne peut que se trouver, s’est trouvée, par la force des choses, saisie dès l’origine, sans toujours très bien le savoir, dans la diversité mouvante de ces stratégies. Pourtant elle ne l’est, ne le sera peut-être jamais pleinement, ou aussi pleinement, ou au moins de la même façon que ne l’est exemplairement l’analyse des textes littéraires. Ceci, pour deux raisons : l’une, qui est déjà devenue secondaire, tient à l’inégalité historique du développement entre le travail théorique sur l’objet littéraire (pictural, etc…) et l’objet cinématographique ; l’autre, fondamentale, et qui motive en partie la première, tient à la nature même du signifiant de cinéma. C’est pourquoi l’analyse du film a d’abord eu du mal à se constituer en tant que telle ; c’est pourquoi elle a aujourd’hui, déjà, et aura sans doute toujours du mal à se détacher d’elle-même.
 
Je viens de la critique. C’est dire avant tout d’une familiarité fascinée avec les films – d’un désir profond et immaîtrisé envers une institution : le cinéma. L’acte critique le plus simple, le plus usuel aussi, celui de la « critique », du compte-rendu, suppose une distance, un premier meurtre de l’objet. Mais une distance minime, où le corps de l’objet, à peine fracturé, est restitué sous la forme d’un tout imaginaire à son destinataire, comme à son émetteur qui se repaît de cette intimité. À l’opposé, toute véritable analyse de détail porte à l’extrême le meurtre de l’objet : par un retournement inévitable, elle va jusqu’à s’instituer elle-même comme un nouveau corps où l’intimité maximale entretenue avec l’objet devient la condition d’un certain processus de connaissance. Sans doute est-il impossible d’assigner une frontière précise à la variation de l’acte critique, qui ne cesse de se déplacer et de se démultiplier sur lui-même, de la simple nomination au dépouillement fragmentaire. Pourtant, dans le cas du cinéma, beaucoup plus clairement que dans celui du livre, une démarcation se crée selon qu’on touche ou non à la loi du défilement qui est à son principe. Selon qu’on se décide ou non à faire de l’arrêt sur image là condition de son discours. Ce n’est là que tracer encore une demi-frontière ; mais elle me paraît déjà avoir une certaine consistance, une valeur relative, mais forte, de délimitation.
Je me souviens, il y a longtemps, d’un ami qui disait avoir vu des critiques de Positif (pour les adolescents que nous étions, des gens d’une extrême importance) prendre des notes dans le noir pendant la projection d’un film. Cela m’avait frappé comme quelque chose de tout à fait extraordinaire, de l’ordre d’une transgression et d’un pouvoir. Ce pouvoir, je vois bien maintenant ce qu’il était, ou voulait être, quel impouvoir s’y jouait, et ce qui s’abritait en lui. Prendre des notes en cours de projection, ce n’est en effet rien de moins qu’une dénégation : pratiquer l’arrêt sur image sans attenter à la loi du défilement. Certes, bien des raisons justifient cette étrange pratique. D’abord, bel et bien la loi du défilement qui interdit de voir un film comme on lit un livre, de s’arrêter, reprendre, revenir en arrière, relire, prendre des notes si l’on veut, bref, lire en lecteur libre ou en lecteur professionnel, sans devoir attenter d’emblée à l’ordre qui le constitue. Ensuite, il y a tout ce qui renforce cette loi, rendait et rend toujours si difficile de la transgresser : la non-propriété individuelle (ou semi-collective) des moyens de projection (libre disposition des appareils, et surtout des copies). D’où, aujourd’hui encore, quand l’investissement critique est limité, trop général, ou trop partiel (on s’intéresse dans un film à quelques plans, une figure, çà et là), le recours au carnet et au stylo à bille (il en existe même avec ampoule incorporée, qui permettent de combattre à demi l’obscurité propre à la fascination mécanique du dispositif cinématographique). J’ai passé des années ainsi, quand l’analyse du film en était encore à sa préhistoire (c’était une des formes de sa préhistoire), dans cet étrange mi-chemin, que son obstination rendait bien plus étrange encore : dans le noir, les yeux fixés, non sur mon papier, mais bien sur l’écran, à tenter de fixer, d’une main devenue experte mais fatalement malhabile, toujours insuffisante, le squelette de cette succession polyvalente d’éléments qui constitue presque toujours un film. Dialogues, actions, suite de plans surtout, avec leur pertinence élémentaire, je notais, je notais « tout », autant que je pouvais : jusqu’à l’absurde, emplissant des carnets qui, retranscrits sur fiches, quand ils n’étaient pas par trop illisibles ou erratiques, me donnaient toujours l’impression que quelque chose, l’essentiel, continuait de fuir, que je n’avais dans mes doigts que du vent. J’étais même arrivé un jour, après plusieurs projections successives, à noter l’essentiel d’une longue séquence : assez simple, parce que presque dénuée de dialogues et découpée en unités très repérables ; mais complexe, par son nombre élevé de plans : 72 plans, je crois, d’un fragment de The Birds de Hitchcock, dont je devais savoir bientôt qu’il en comptait 82. Mais un vertige demeurait, comme un tremblement hystérique : celui de n’être pas assuré de mon texte, qu’entretenait, sous le couvert de l’impossibilité relative où j’étais de le faire, un vertige autrement profond, déterminé par ce qu’impliquerait le fait de pouvoir un jour en être assuré.
 
Nous sommes en 1966. L’année où j’écris ou publie, parmi d’autres, les quatre articles qui composent la seconde section de ce livre. Plus un article, « Pour une stylistique du film »2, que je n’ai pas repris ici, car il était trop général, ne disait rien que les autres ne disent en essayant déjà d’assumer leur objet, et surtout que je n’ai redit depuis de façon plus heureuse. Il était un peu leur synthèse et se présentait comme le programme d’une sorte d’activité ou de sous-discipline aux contours à demi déterminés.
Tout cela me paraît aujourd’hui très improbable, tant les choses ont vite changé. En effet, de quoi disposait alors, dans la littérature cinématographique, celui qui pressentait en lui le besoin aussi impérieux qu’incertain d’analyser des films ? Il y avait, bien sûr, la masse, considérable, des écrits théoriques et critiques, antérieurs et contemporains. Des textes, déjà, en nombre infini ; et pourtant peu de chose, en somme. La critique de film, à son plus haut point d’élaboration théorique, dans les articles de Bazin, ou d’acuité, dans ceux de Godard, de Truffaut, de Rohmer, de Rivette, ne cessait d’entretenir avec ses objets un rapport d’intimité extérieure, essentiel, mais insuffisant. Elle touchait parfois au plus vif de la textualité filmique : pensons aux analyses classiques de Bazin sur le plan-séquence (chez Welles, chez Wyler), ou le film d’art, ou le western ; à telle intuition de Godard sur le travail du cinéma – de la couleur, du scope, du cadrage, etc… – dans les films de Nicholas Ray ; à telle scène de The Last Frontier d’Anthony Mann si précisément réordonnée par Rohmer3. Et entre tous, à ce fragment de texte de Truffaut où, pour prouver la qualité d’auteur d’Hitchcock, il se livrait à une impressionnante recension du nombre « deux » à travers Shadow of a Doubt, dessinant ainsi, comme en pointe sèche, le squelette de ce qui est certainement l’une des premières analyses de film4. Acquis irremplaçables de la cinéphilie théorisée, qui a littéralement inventé un mode de familiarité passionnelle et critique envers les films.
Pensons aussi, venu d’un autre bord, à un livre comme celui de Jean Mitry sur Eisenstein5. On ne pouvait manquer d’être frappé par ses descriptions semi-systématiques qui tentent de soumettre la matière filmique à un ensemble de principes organisateurs. Mais on sent aussitôt la limite de cette tentative pourtant très diversifiée qui opère à travers plusieurs films et plusieurs segments ou fragments6. Il ne s’agit, en effet, pour Mitry, que de réordonner et de prolonger les analyses qu’Eisenstein lui-même a données de ses films dans ses écrits théoriques. C’est la situation exceptionnelle d’un metteur en scène plus « conscient » des déterminations qui président à l’organisation de ses œuvres qui motive la singularité de cette tentative de lecture. Bref, pas d’inconscient textuel, aucun déplacement de la lecture7.
Il faudrait, à cet égard, s’interroger sur la façon dont la « politique des auteurs », qu’elle s’exerçât aux Cahiers ou ailleurs (sur des bases bien différentes, avec beaucoup moins d’imagination et de créativité culturelle), s’est trouvée indistinctement favoriser et limiter une approche minutieuse des films. Visant des singularités, elle la favorise par les différenciations, les déliaisons, les affinements qu’elle produit. Mais elle la limite aussi, par le rapport d’adéquation et d’évidence qu’elle tend à instaurer entre l’œuvre et son auteur, par une sorte de circularité manifeste qui essaie de faire coïncider la singularité du texte filmique avec ce que son auteur en pense, en dit, ou ce qu’on lui fait dire. Cela explique en partie qu’on ait développé alors, aux Cahiers, une politique systématique d’entretiens, qui entend constituer, virtuellement, pour chaque cinéaste, comme le pendant obligé des écrits d’Eisenstein. Ces entretiens cherchent bien sûr, à informer, à vérifier des hypothèses, à opérer des connexions, souvent très suggestives ; mais par un étrange effet de boomerang, ils se trouvent réduire aussi la part analytique, en l’amenant à la demi-clarté d’une phénoménologie plus ou moins explicite du faire et du voir, conjugués, repliés l’un sur l’autre. En fait, cela revient à mesurer, par rapport aux films mêmes, ce que Metz a spécifié par rapport à l’institution et à l’objet-cinéma : il dit bien comment la théorie idéaliste du cinéma, qui a tant contribué à sa connaissance, ne l’a fait qu’au prix d’un « leurre du Moi » qui est son « point aveugle »8.
D’où une conséquence remarquable, qui tient à la semi-distance à laquelle on se tient de l’objet-film, ni trop loin, ni trop près. L’approche est toujours d’autant plus exacte qu’on en demeure au thème, au scénario, à ce qui dans l’image appartient le plus au récit ; elle risque toujours, à moins de rester ponctuelle, étonnamment partielle, plus d’inexactitude sitôt qu’elle s’applique aux plus petits éléments du tissu filmique, à ceux surtout qui manifestent le plus haut degré de spécificité cinématographique. C’est pourquoi le discours historique, critique, théorique, ponctué de flashes remarquables, ne cesse aussi, alors, dès qu’il s’agit des films, d’être ponctué d’erreurs9. Elles tiennent plus ou moins, toutes, à la surévaluation de la mémoire, à la sous-évaluation de ce qui est devenu évident, que le film, comme tout, ne cesse de dire autre chose que ce qu’on croit qu’il dit, et qu’il le dit surtout autrement qu’on ne croit toujours trop aisément le lui faire dire. Beaucoup d’erreurs, de là, tiennent au flottement qui naît de la description générale, quand elle méconnaît la volontaire imprécision à laquelle la voue sa généralité : ainsi le récit de Monsieur Verdoux esquissé par Mitry dans son Tout Chaplin10. A vouloir dans son résumé inclure trop précisément « de l’image », c’est-à-dire non pas du narratif amalgamé mais des séries distinctives de plans (les segments sur les roues de trains, qui ponctuent et divisent, de façon très subtile, le récit), il les situe le plus souvent à leur place inexacte au regard de la diégèse où ils s’inscrivent. D’autres erreurs, plus fines, naissent d’une volonté d’analyse qui ne se donne pas les moyens d’un désir qu’elle méconnaît. Je pense par exemple à une erreur qui m’a beaucoup choqué, car elle ébranlait rétrospectivement ma croyance dans le pouvoir de vérité des textes et jetait un soupçon sur toute proposition antérieure : une affirmation de Bazin, qui était pourtant la conscience intellectuelle même, dans ses inédits sur Renoir. Il y expliquait la profonde singularité du Fleuve par le fait que le film était composé exclusivement de plans fixes11. Frappé de cette singularité, car je m’intéressais aux relations du mouvement et de la fixité, je suis allé (par chance, il passait) revoir le film. Il ne compte pas moins (parmi un très grand nombre de plans fixes, il est vrai) de quinze à vingt plans franchement mobiles, dont le dernier, qui clôt le film par un très long, très lent travelling sur le fleuve. J’ai mieux compris, ce jour-là, comment j’avais pu transformer, dans Brigadoon, dans la séquence du mariage, deux plans fixes en un admirable mouvement de caméra que j’avais littéralement rêvé. J’ai mesuré ce qu’on arrivait à écrire sur des films quand on écrivait de mémoire, ou à l’aide de quelques notes prises en salle, quand on voulait s’éviter la sanction très coûteuse, peut-être trop coûteuse de l’arrêt sur image.12
 
Car c’est bien vers cette exigence encore obscure, virtuelle, indéterminée, d’un déplacement généralisé de l’attention filmique, que se portent, dans leur flottement, leur limite et leurs erreurs mêmes, l’histoire, la critique et la théorie du cinéma à partir des années 50. Ecoutons de nouveau Truffaut dans son article sur Hitchcock, où se profile l’avenir de son grand livre d’entretiens : « L’hommage tout naturel que l’on puisse rendre à un auteur ou à un cinéaste, c’est d’essayer de connaître son livré ou son film aussi bien que lui13 ». Et Godard, dix ans plus tard : « On pourrait imaginer la critique d’un film comme le texte de ses dialogues, avec des photos et quelques commentaires : l’ensemble formerait une sorte de critique, d’analyse du film14 ». Ainsi s’esquisse, à travers ce vœu d’un dispositif où le désir du cinéaste parle dans la voix du critique, la pression lentement inéluctable d’un rapport nouveau entre le texte absent du film et le langage qui le double. C’est là ce que je vivais, comme d’autres (je pense Surtout à Noël Burch, Marie-Claire Ropars)15, dans mes approches de pré-analyse. Sans savoir encore que la précision nouvelle qui se substituera peu à peu à la généreuse et relative imprécision dont elle est née engagerait bientôt quelque chose de vraiment autre en instituant, dans l’apparent développement d’une continuité de connaissance, un seuil, une rupture : celle d’une passion spécifique dont l’exercice modifiera profondément la relation entre l’observateur et son objet16.
C’est là qu’il faudrait situer, dans ce paysage mouvant dont on fera peut-être un jour l’histoire, aussi bien les travaux de Lotte Eisner que les apports de la filmologie. Les premiers abordent des problèmes fondamentaux de composition, aux niveaux conjugués du récit et de l’image, en les inscrivant dans le développement global d’un espace et d’une logique culturels. Cette démarche n’a cessé de s’approfondir depuis ses articles de La revue du cinéma17, à travers les deux éditions successives de L’écran démoniaque18, dans son beau livre sur Murnau19, et jusque dans son dernier livre sur Fritz Lang20. Elle a ceci de singulier qu’elle soumet de façon très exacte, à travers l’exemple privilégié du grand cinéma allemand, l’histoire du cinéma aux acquis théoriques et méthodologiques de l’histoire de l’art et de l’histoire des idées. Même si l’analyse, assez classique, reste à l’égard des films d’une certaine indétermination textuelle, il en ressort aussi une précision peu commune, qui touche au plus intime de l’image (cadrages, éclairages, mouvements, répartition des masses, etc…) en référant son organisation à celle des composants culturels dont elle forme le substrat21.
Si la filmologie, de son côté, s’est peu intéressée aux films, elle a contribué de façon significative à déplacer le centre de gravité de la théorie du cinéma en la déterminant par rapport à certains acquis « scientifiques » et s’est trouvée, malgré la généralité de ses enjeux, toucher parfois quelques niveaux de singularité textuelle22, et surtout aviver un souci de méthode dont les effets, à plus ou moins long terme, affecteront directement l’analyse du film à la faveur du déplacement progressif qui s’opérera de la filmologie vers la sémiologie. Pensons, un peu symboliquement, a une suite d’interventions de Barthes, articles et entretiens à partir des années 6023. On y sent bien comment à se poser, en termes stricts, au cinéma comme ailleurs, le problème de la signification, on touche aussitôt, même si c’est encore de façon virtuelle, à celui des unités qui la produisent, et à la matérialité du texte qu’elles hiérarchisent ; on y pressent aussi, dans les questions qui naissent des deux entretiens, l’indice de la mutation qui va frapper bientôt, à son plus haut niveau, la critique de film et en faire surgir, comme sa conséquence, l’analyse24.
Un livre tranche dans ces années-là, consacré, significativement, à un seul film autour duquel se réitère l’effet de rupture dont Citizen Kane, par exemple, avait semblé frapper déjà, vingt ans plus tôt, le développement des formes cinématographiques : un livre consacré à Hiroshima mon amour25. Deux choses y sont remarquables. La plupart des collaborateurs y sont étrangers à la critique cinématographique : plutôt venus d’ailleurs, de ce vaste champ informel qui va de la critique littéraire à la multiplicité des sciences humaines26. Le découpage terminal du film y apparaît en appendice, comme le signe d’un travail qui veut restituer au film sa littéralité. Sans doute n’est-ce pas une véritable circulation qui s’établit entre ce document et les études, même les plus analytiques, qui en justifient la publication. Mais çà et là une pression s’exerce, vivement ; elle témoigne qu’à la faveur de cet effet de catalyse (un film exceptionnel, dû à la conjonction d’un réalisateur explicitement « formaliste » et d’un écrivain), quelque chose, dans la relation à l’objet-cinéma, est en train de bouger. Ainsi ces lignes de Raymond Ravar, qui introduisent avec une sorte de naïveté positive la question à laquelle ce livre attentif ne donne pas encore une réponse, mais dont il marque l’imminence : « Existe-t-il une méthode qui permette de pousser l’analyse jusqu’au niveau du détail signifiant ? Comment mettre à jour le réseau de détails signifiants et conduire l’analyse jusqu’à la plus petite unité possible ? Le film de fiction et le langage qui l’exprime sont-ils réductibles à une méthode d’approche ? Laquelle ? Comment ?27 ».
Autre signe, contemporain de ce même souci : le mouvement de publication des « textes » filmiques. Michel Marie, qui en a esquissé l’histoire28, nous rappelle très bien que, dès les années 1920, Delluc ou Gance publiaient, telles quelles, des descriptions plus ou moins détaillées de leurs films. De façon plus marquante, car le texte en était cette fois établi par des tiers, à partir des copies mêmes, l’édition italienne avait, à partir de 1945, établi des découpages très exacts de certains films classiques. Cette tradition discontinue sera, dès 1961, développée de façon systématique en France, dans L’avant-scène cinéma, au prix d’une intéressante imprécision : le « texte » du film, scrupuleusement relevé à la table de montage, y est dans la plupart des cas retranscrit de façon semi-littéraire, sans les strictes démarcations du découpage, qui se trouve ainsi gommé de ce qu’il porte en lui de trop « technique » et restitué à une forme ambiguë de lisibilité. Cela sous-entend, et c’est tout à fait vrai, qu’un pur découpage technique est, d’une certaine façon, illisible, et qu’un livre, jamais, ne pourra tenir lieu d’un film, fût-ce au prix d’une illustration décuplée qui se substitue à la description, comme on l’a vu depuis dans les tentatives, confuses, de l’édition américaine (« The Films Classic Library »), ou beaucoup plus précises, de l’édition française (André Balland). C’est souligner, aussi, qu’il y a loin de la restitution livresque, mnémonique et muséographique de l’objet illusoire, défectif, qu’est tout film, à la stratégie qui vise à s’en emparer à la table de montage, non pour le décrire « objectivement » (ce qui n’a pas vraiment de sens, même si ce peut être utile), mais pour y opérer une percée qui ne peut être que particulière, déterminée par la singularité subjective d’une opération, d’un traitement analytique. Il aura fallu, pour cela, une décision qui n’en est pas une, si ce n’est pour celui qui la vit, obscurément, au carrefour d’une série de déterminations : une décision prélevée sur l’air du temps, la poussée débordante du structuralisme dont l’un des multiples effets fut de permettre la naissance d’une sémiologie du cinéma.
 
Essayons d’être exact. La première sémiologie, celle de « Cinéma : langue ou langage ? » (1964)29, semblait exclure ce qui ne s’appelait pas encore l’analyse filmique, ou du moins lui rester étrangère. Un souci justifié de généralité, le désir de soustraire la théorie du cinéma aux imprécisions plus ou moins contradictoires dont elle avait été jusque-là le théâtre, la restriction de son cadre de référence à la linguistique structurale, rien dans la rupture sémiologique (si ce n’est un souci, fondamental, de précision et de méthode) ne se montrait de nature à soutenir réellement un désir d’analyse, à répondre tant à la particularité inéluctable de l’objet qu’à la multiplicité signifiante dont il semblait devoir être le lieu. Loin de savoir, pas plus que Metz ne le savait alors, que l’analyse filmique était tout simplement le versant textuel d’une sémiologie ou d’une sémiotique où la psychanalyse occuperait une fonction déterminante, je cherchais à délimiter un domaine qui tendait essentiellement à se constituer comme une forme plus élaborée de la critique. D’où ce terme de « stylistique », emprunté à Spitzer, que j’articulais d’un côté aux quatre attitudes historiques recensées par Metz dans l’abord du fait cinématographique (la critique, l’histoire, la théorie du cinéma et la filmologie), de l’autre à la sémiologie elle-même dont Metz énonçait ce qu’elle devait à chacune de ces postures, et ce qui l’en distinguait. J’en appelais apparemment, par ce terme de stylistique, à une étude des styles : soit, avant tout, dans le droit fil de la position des Cahiers du cinéma et d’une large part de la critique, à une étude approfondie, plus détaillée, plus rigoureuse, des grands auteurs de films. C’était là payer une dette, celle de ma formation, de mon accès même aux objets. Alors qu’en fait je jetais dans ce texte, même si c’était de façon encore extérieure, les bases bien fragiles de ce que pouvait ou devait être l’analyse structurale du film. (Il est devenu clair que ces deux inflexions, loin d’être contradictoires, ne peuvent être que complémentaires ; de la même façon que rien ne saurait opposer, sur un autre axe, l’histoire et l’analyse. Il ne s’agit jamais que d’ordres de grandeur, dont il faut reconnaître le statut, sans inférer par trop ni de ce qu’ils spécifient ni surtout de ce qu’ils excluent.)
Je ne regrette plus (je l’ai regretté) de n’avoir pas utilisé alors ce beau terme-programme d’analyse structurale. Mieux, je suis heureux de l’amputer aujourd’hui de son qualificatif, pour donner son titre à ce livre. Non pas tant parce que le structuralisme serait maintenant daté (il l’est, il ne l’est pas), qu’à cause de cette tendance tristement inhérente à la vie intellectuelle, qui use de la dénomination comme d’un jeu subtil, mais acéré, et souvent illusoire, de délimitation et d’exclusion. Mais c’était bien, sous l’impulsion de Lévi-Strauss, de Barthes, ce qui était alors en jeu. « Une esthétique intrinsèque du film défini comme œuvre dans un univers d’œuvres » ; « le système autonome du film » ; « le film considéré du point de vue de son unité formelle et sémantique » ; « un système singulier » ; « le film comme œuvre singulière » ; « ce système qui se vérifie dans le mouvement même de l’analyse » ; « un objet totalitaire et systématique » ; « le système qui permet la lisibilité du film » ; « la réalité systématique de l’œuvre » ; « le film comme système » : ces expressions que je relève tout au long de mon article de 1966 montrent que c’était bien cette même notion de « système textuel », approfondie plus tard par Metz dans Langage et cinéma30, qui m’incitait paradoxalement à observer une distance envers la sémiologie naissante dont je me sentais cependant très proche. C’était tout simplement le problème de la pluralité des codes, de leur diversité, de leurs multiples relations – de leur « travail », dira Thierry Kuntzel, en le spécifiant par rapport au travail du rêve31 –, qui était en suspens. Curieusement, c’est dans ce suspens même qu’est née la première analyse systématique produite sur un film observé à la table de montage, plan par plan ou plutôt segment par segment : l’analyse syntagmatique de la bande-image d’Adieu Philippine, destinée à illustrer le code de montage qui se trouvait alors au centre des préoccupations de Metz32. Sa condition de possibilité a tenu alors à cela : de ne mettre en jeu qu’un seul code (même si, dans le fil du commentaire, d’autres s’y profilent, selon la pente inéluctable de l’expansion textuelle) et d’en opérer la recension descriptive plus que d’en déterminer le fonctionnement33. C’est pour cela, je crois, que ce travail sur Adieu Philippine m’a paru, à l’époque, faire obstacle à ce que j’attendais de l’analyse plutôt que la servir. Ce n’était là en rien ce que j’éprouvais devant tel ou tel film des auteurs sur lesquels je travaillais (Lang, Hitchcock, Minnelli), tel ou tel fragment ou segment dont l’organisation multiple m’obsédait sans que je sache encore la poser dans sa relative autonomie.
Je me rappelle une hésitation remarquable dont le souvenir, depuis, m’a toujours amusé. Nous avions décidé, Metz et moi (c’était au printemps 67), sentant bien qu’il y avait plus d’un point de jonction à nos préoccupations divergentes, de travailler sur un morceau de film en vue d’une éventuelle communication commune au Festival de Pesaro. Mêlant critères, goûts et possibilités, nous avions fini par trouver une copie de Suspicion. Nous nous étions progressivement arrêtés, je ne sais plus pourquoi, sur la scène du train : la rencontre du couple diégétique (Cary Grant, Joan Fontaine). Nous l’avons revue plusieurs fois. Rien. Nul désir d’analyse. Aucun désir de rien. Comme une matité devant l’objet. Suspicion n’était pas, tant s’en faut, un mauvais objet, pensons au profit qu’en a fait depuis Stephen Heath34. Nous résistions peut-être simplement au fait de nous trouver communément face à l’objet, même si nous l’avions voulu : profonde difficulté du désir, parfois, à se saisir lui-même. Ensuite nous cherchions, je crois, deux choses différentes, quoique tout à fait liées. Metz cherchait un concept (celui de système textuel), qui n’avait besoin d’aucun film, parce qu’il devait rendre compte de tous, et qu’un fragment de film ne pouvait suffire à induire, même s’il en est bien le lieu problématique. Moi, j’attendais obscurément de tout fragment que s’y concentre « le désir du film », sans savoir que faire, à partir d’un certain niveau de détail, du « trop » d’un film entier, ou du « pas assez » de chacun de ses moments. Je pense enfin que nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à vraiment arrêter le film ; c’était cela, aussi, faute d’une exigence encore imprécisée, la matité, qui tenait à l’excès d’identification encore consenti à un objet qui nous apparaissait trop pauvre en retour pour répondre à notre désir de travail.
Curieusement, c’est d’avoir dû me tenir à distance de l’objet qui m’a permis d’y accéder enfin. Je venais d’éprouver une grande déception : Notorious, sur lequel j’avais accumulé beaucoup de notes « en salle », était retiré du circuit de distribution par la R.K.O. Impossible désormais, juste au moment où elle devenait nécessaire, de se procurer la copie, sur laquelle j’aurais sans doute, cette fois, beaucoup mieux su où m’arrêter, et reconnu ce que je cherchais à y vérifier, parce que j’avais déjà préformé mon objet. Point de vue, alternances, répétitions, dans une même scène et d’une scène à l’autre, hiérarchisation graduée de la symétrie et de la dissymétrie, concentration sur des gros plans, de visages et d’objets, saisis dans des réseaux multiples de symbolisation, tressage des motifs au profit d’un effet synthétique de résolution qui prescrivait au film une orchestration rigoureuse, assignant une sorte de logique intégrative au mouvement qui le portait de son commencement vers sa fin : voilà ce que je sentais se jouer dans ce film que le sort me dérobait. Je ne m’interrogeais pas du tout, alors, sur les raisons de ces dérobades successives. Pourquoi n’avoir pas, en effet, s’il s’agissait de montrer qu’il y avait dans le film « du système », tout bonnement loué à l’U.F.O.L.E.I.S. ou à la F.F.C.C. une copie de film français, italien, soviétique ou même américain ? Pourquoi n’avoir pas repris le matériel, beaucoup plus accessible, de mes travaux critiques antérieurs (sur Astruc, sur Resnais) ? J’ai mieux compris, depuis, ce qu’est, au moins pour moi, un désir d’analyse. Même s’il doit permettre d’inférer des propositions générales (je dirais : surtout s’il doit le permettre), ce désir est profondément singulier. Ce n’est qu’après avoir trouvé l’objet, et l’avoir assumé, qu’on peut se dire à la légère : mais ç’aurait pu tout aussi bien être tel ou tel autre. De cette singularité, transparente et énigmatique, naît la peur de l’objet, qui n’est que le revers de son attrait. Elle se redouble encore dans le choix de l’objet-film, qui contraint de surcroît à deux transgressions spécifiques qui s’étayent évidemment l’une l’autre : une transgression matérielle (la table, la copie, etc…), une transgression fantasmatique (attenter au dispositif). Bref, seule une certaine configuration pouvait alors soutenir jusqu’au bout mon désir d’analyse.
Un hasard favorable me permit d’obtenir de Truffaut, à défaut de copie, le découpage terminal de The Birds, établi d’après la copie par la firme distributrice. Je pus y vérifier que le fragment de film dont j’avais esquissé la logique dans un texte antérieur (« Le monde et la distance ») avait, non pas 71 ou 72 plans, mais 82. J’avais un « texte », déjà très investi imaginairement, garanti (du moins je le croyais) par l’objectivité irrécusable d’une recension professionnelle35. J’étais heureux, je crois, d’éviter, en l’effectuant ainsi un peu magiquement, d’un bloc, l’opération de l’arrêt sur image : le film était comme nié, dans la prégnance de son défilement, le poids de sa phénoménalité inexhaustible ; et j’avais moins de mal à m’en déprendre pour pouvoir le construire, le reconstruire au gré de ce qui me semblait être sa forme la plus intérieure, disons son « inconscient ». Trois choses, assez longtemps, m’ont arrêté. Il me paraissait excessif de soumettre à une décomposition aussi fine cette matière volatile dont j’avais suspendu le temps. Je le retrouvais, sans doute, de façon à la fois réelle et déplacée, dans le mouvement d’expansion de l’analyse ; l’excès de la combinatoire, produite à partir d’un nombre fini d’éléments, était la garantie de la fascination, de la violente émotion condensée que je ressentais devant ce fragment de film. J’avais pourtant le sentiment, modeste Mallarmé réassuré de tous côtés par l’objectivité des multiples modèles constitués par les sciences de l’homme, d’accomplir comme « un acte de démence »36. La deuxième difficulté tenait à l’écriture même : il fallait accepter l’abstraction fatale d’une construction dénuée de toute familiarité signifiante avec son objet. Je comprenais que l’impossibilité de citer, si ce n’est par les hors-texte fallacieux du « découpage » et des photogrammes, engageait une stratégie particulière, essentiellement malheureuse, mais induisant aussi, de là, une jouissance singulière, en regard de ce corps présent-absent du film qui refluait sans cesse à travers l’analyse. Enfin, j’étais inquiet du statut de ce fragment dont la délimitation me paraissait pourtant indiscutable : comment la légitimer par rapport à l’ensemble du film dont ces 82 plans étaient extraits ? Quel sens assigner à cette clôture systématique, tout à fait surprenante, qui semblait tendre un miroir au film entier, par une relation d’emboîtement du tout à la partie ? Comment l’entendre par rapport aux notions d’œuvre et d’auteur, d’énonciation et de sujet ? Plus largement, de modèle classique, de cinéma américain ? Bref, je me posais les questions, certaines des multiples questions qui commençaient alors à se formuler avec insistance envers le film pris comme objet d’une préoccupation qu’on pourrait dire proche, soutenue par deux exigences : une plus étroite intimité matérielle, une plus grande précision conceptuelle.
 
En dix ans, l’analyse du film vivra ainsi un premier temps de son histoire, travaillée par la théorie du cinéma qui se développe en elle, qu’elle produit par l’insistance de ses focalisations, et qui d’autre part l’enveloppe, comme de l’extérieur, d’un mouvement subtil et gradué. Je vois à cette tension productive deux raisons : la relative autonomie des analyses, qui ont à se donner la preuve de leur possibilité, à soutenir le paradoxe de leur travail propre, dès qu’elles sont vraiment précises ; ensuite, comme à l’opposé, le balisage par grands blocs successifs propre au travail de Metz, et son extériorité de fait à tout investissement textuel. (Mais cette tension a pu, aussi, au même moment, être vécue sur un tout autre mode, et comme éludée, par un enveloppement beaucoup plus polémique et plus global de tous les termes, une circulation plus implicite entre les niveaux, dans tout le travail, considérable, des Cahiers du cinéma.) D’un côté, donc, l’avancée théorique de Metz se précise, s’amplifie, et en vient à penser l’analyse filmique comme une dimension qui lui est intérieure. Certains articles – « Propositions méthodologiques pour l’analyse du film », 1968 ; « Démarcations et ponctuations dans le film de diégèse », 1971-197237 – inscrivent ouvertement la démarche sémiologique dans la perspective de la singularité textuelle. Parallèlement, et plus fondamentalement, s’élabore, en deux temps, la notion à la fois rigoureuse et flottante de « système textuel » (sa force virtuelle tient à sa rigueur flottante). Premier temps : dans Langage et Cinéma (1971), sous l’impulsion d’une sémiologie encore prioritairement linguistique, fondée sur une série d’oppositions productives (film/cinéma, écriture filmique/langage cinématographique, code spécifique/non spécifique, groupe de films/classe de films, etc…), l’objet film se trouve constitué comme le lieu d’une combinaison et d’un déplacement perpétuel de codes, d’une complexité singulière et irréductible, mais cependant déterminable38. Second temps, qui se subdivise lui-même en deux étapes : dans « Le signifiant imaginaire » (1975)39, à la faveur d’une interrogation fondamentale sur la nature du signifiant de cinéma, cette complexité s’éclaire d’une mise en perspective des processus et des instances psychanalytiques à partir d’un survol rétrospectif sur les travaux que la psychanalyse a diversement inspirés, en particulier les analyses filmiques ; dans « Métaphore/Métonymie ou le référent imaginaire » (1977)40, sous le couvert d’un enjeu beaucoup plus vaste (articulation entre linguistique, rhétorique, psychanalyse), c’est le tissu même, l’entrelacs intérieur du système textuel qui se trouve innervé théoriquement, alors même qu’il n’en est plus vraiment question. Faisant retour sur elle-même, la sémiologie du cinéma se « psychanalyse », assumant ainsi, dans sa généralité, la pluralité signifiante que dans certaines de ses avancées, l’analyse du film n’a pu que reconnaître, à partir de sa singularité, dès le premier instant.
D’un autre côté, dans ce même temps, les approches textuelles se multiplient, en France d’abord, puis à l’étranger, surtout en Italie (pensons, entre autres, aux tentatives, très développées, de Gianfranco Bettetini), en Angleterre (Stephen Heath, Peter Woolen, Kari Hanet, etc…), aux Etats-Unis (Nick Browne, Alan Williams, David Bordwell, le collectif Caméra Obscura, etc…). Diverses, assurément, entretenant avec, la sémiologie, puis la sémio-psychanalyse qui s’élabore et leur doit, par la force des choses, une part d’elle-même, une relation qui se veut plus ou moins souple aussi, selon l’inclination, le « génie » et les buts, plus ou moins avoués, de leurs auteurs. On a déjà entrepris un premier recensement de ces travaux41, commencé à fixer leur histoire42. Ce n’est pas mon propos. Je voudrais seulement, en quelques mots, et sans beaucoup d’espoir, essayer de dissiper un malentendu qui a pesé et pèse encore dans le champ de la théorie du cinéma. Il touche, à travers le travail de Metz, la sémiologie du cinéma et, par rebond, l’analyse du film qui en est l’autre face et participe à sa définition.
Ce malentendu est une image projective : celle de « la sémiologie » comme science. Il frappe, de façon à la fois similaire et inverse, ceux qui entendent l’appliquer, comme telle, en particulier à l’analyse des films, et ceux qui cherchent à s’en démarquer, soit pour la déborder, la transgresser, soit pour s’y opposer. Comme si ce n’était pas là un débat tristement daté, imaginairement voué à une discipline qui n’existe plus aujourd’hui que dans les mauvais livres, et qui n’a jamais vraiment existé, si ce n’est à ses débuts, comme pur espace méthodologique, ouverture programmatique d’un travail, virtualité d’une recherche. Comme si la sémiologie, chez Metz, chez Barthes, chez Kristeva, chez tant d’autres, n’avait pas cessé, presque dès l’origine, de se transformer par rapport à elle-même au point d’être étrangère à l’image fictive d’une science de la transparence du signe. Comme si, investie progressivement par tout ce à quoi elle tendait le miroir de ses modèles (la psychanalyse, le marxisme, l’histoire, l’anthropologie, toutes les pensées qui en naissent), la sémiologie, méconnaissable, dispersée, ne se confondait pas tout simplement dans tous les domaines avec la recherche intellectuelle de ces dernières années, avec les pensées mêmes qui entendent la contester et qui se l’assimilent comme la sémiologie se déplace et se métamorphose en elles. Le reste est pur débat de philosophes, cristallisation acide, excessive, et mondaine, des différences. Ce qui semble important, c’est que soient nées, de ce brassage peu commun d’initiatives, de méthodes et de rêveries, des pensées et des écritures qui se trouvent, chacune selon son mode, mais avec peut-être un peu plus de précision qu’avant (ce serait là, historiquement repérable, l’apport de la sémiologie comme telle), contribuer, face aux objets et aux institutions qui les permettent (ici, les films, le cinéma), à une des tâches critiques les plus fondamentales de ce temps : la logique et l’histoire des représentations. 
J’ai dit, parlant du fragment de The Birds, que seule une certaine configuration pouvait alors soutenir mon désir d’analyse. Je ne l’ai bien sûr compris qu’après, et peu à peu, au prix de passages obligés, extérieurs au cinéma (mes travaux sur la poésie, les Brontë, Alexandre Dumas). Ils m’ont permis de mieux concevoir l’assignation historique des objets que je m’étais donnés – un ensemble de films classiques américains, dont plusieurs films d’Hitchcock –, et de ma propre histoire en eux, comme sujet inscrit dans les structures culturelles dont ils délimitent la scène. Je peux le regretter, mais c’est ainsi : nulle pétition de principe, nul gauchisme intellectuel n’y fera rien. Godard le disait : « les enfants de Karl Marx et de Coca-Cola ». Disons, aussi bien : les petits-fils de Sigmund Freud et de la caméra. On ne peut avancer qu’au prix de la dissociation et du rejet de certaines images ; et on ne peut se séparer, réellement, que de ce qu’on a, au moins, compris.
Cette configuration est fondée sur la relation de redoublement narcissique entre l’homme et la femme qui règle, à partir de la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle dont nous sortons à peine, les relations de désir des deux sexes. La psychanalyse en naît, d’abord freudienne, ensuite lacanienne, pour ordonner à partir du modèle univoque de l’Œdipe et de la castration le conflit et la différence des sexes sur la scène restreinte de la famille nucléaire43. On retrouve ainsi cette configuration dans la plupart des films occidentaux, dans le cinéma classique américain surtout, qui semble s’être donné comme objet de reconduire, on l’a souligné souvent, le grand héritage romanesque du XIXe siècle, et ce qui continue de nous contraindre en lui.
C’est la logique de ce redoublement narcissique que j’ai tenté de circonscrire à travers les six textes qui composent la troisième partie de ce livre. Ainsi c’est de l’espace-temps narratif, de la détermination énonciative et de la réalité socio-historique du cinéma américain que j’ai tracé une certaine épure. Un sujet de désir, de part en part historique, se trouve défini à travers un agencement systématique déterminé par une série de contraintes, à la fois mouvantes et réglées, c’est là toute leur force, qui visent à produire un certain effet à partir de la mise en fiction du couple diégétique. J’ai appelé cet effet « le blocage symbolique » : voulant suggérer par là que le mouvement qui ouvre le film est le même qui permet de le clore, selon une programmation où l’aléatoire se donne comme la condition de la nécessité, plus ou moins rigoureuse, d’une relation déterminante entre la répétition et sa résolution ; ensuite, que ce mouvement se propage, par une hiérarchisation savamment orchestrée et selon un effet d’écho continu, tant au niveau du destin global du récit, de son dessein massif et apparent, qu’à celui de l’infini détail de chacun de ses composants ; enfin, que cette extrême formalisation ne se tient que de faire miroiter, comme à l’infini, mais selon un schéma bien déterminé (la différence des sexes réordonnée sur le modèle de la représentation dominante d’un seul sexe), l’image en miroir du couple diégétique, voué à la conciliation finale du désir et de la loi, ou à leur impossible conjonction (ou encore, par des dédoublements subtils, à la pression de ces deux forces conjuguées). Le blocage symbolique : comment le désir du sujet occidental s’est trouvé pris, réglé, par la double insistance du récit et de l’image, du récit en images, selon un processus d’expansion proprement infini du même, de la répétition soumise à sa résolution.
Longtemps, j’ai souhaité concentrer sur un seul film ce désir d’analyse. Sur Notorious d’abord, ensuite sur The Birds. Un peu comme Barthes avait préféré, à partir d’un certain moment, travailler à l’extrême un récit pour déjouer le sens, les sens de tout récit (classique). Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai fini par y renoncer. Sans doute mon propos n’était-il pas vraiment semblable à celui de S/Z (sans parler de l’écart, considérable, qu’il y a entre un film et un texte littéraire). Ce n’était en effet pas tant la pluralité dispersée des signifiés et leur remontée jusqu’à un ordre prévalent du signifiant qui me paraissait devoir être mon objet ; mais plutôt une certaine relation d’emboîtement systématique entre les différents ordres de grandeur du récit, à leur double niveau d’expression et de contenu, soudés par la pression déterminante et historiquement déterminée du signifiant psychanalytique. Peut-être aussi était-il plus démonstratif d’en répartir la matière sur plusieurs films, même si les deux tiers se trouvent être du même auteur, Hitchcock, dont l’œuvre permet de circonscrire au plus près le sujet mis en jeu par la fiction classique, et l’institution qui la permet. Quoi qu’il en soit, je voudrais qu’on lise ces six études selon deux points de vue complémentaires : comme les approches variées d’un seul et même film, d’une part ; de cet immense, insaisissable et pourtant si prégnant « groupe » de films, d’autre part, que constitue le cinéma classique américain.
Le premier point de vue permet d’approfondir la notion à la fois empirique et abstraite de système textuel, telle que j’ai tenté de la situer, notamment dans les pages finales de ma longue étude de North by Northwest. Chacun des six films mis en jeu pourrait en effet, idéalement, faire l’objet des six études conjuguées. Les quatre premières, en particulier, s’articulent de façon assez nette, par leurs niveaux respectifs d’analyse. La première (The Birds) s’attache à mettre en valeur la logique textuelle d’un fragment, c’est-à-dire d’un morceau indéterminé de la chaîne filmique (82 plans), délimité par la seule insistance de ce que l’analyse peut y formuler. La seconde (The Big Sleep) répète cette opération sur un segment, c’est-à-dire un fragment textuellement prédéterminé de la chaîne filmique, une unité narrative spécifique qui présente ici l’intérêt particulier de constituer une sorte de segment de base (12 plans), simple et pourtant déjà complexe, dont l’exemplarité fait tout le prix. La troisième (North by Northwest) essaie de prendre la mesure, beaucoup plus difficile, de ce qu’implique la relation projective entre l’étude micro-élémentaire d’un segment d’une grande extension textuelle (133 plans) et l’analyse du scénario comme ensemble. La quatrième (Gigi) s’attache également à la logique textuelle du film comme ensemble, mais à partir des relations organiques entre segments, plus ou moins analogues aux relations que montrent entre eux les plans à l’intérieur des segments (si ce n’est que la segmentation n’a de sens dernier qu’à la mise en abyme qui la fait, en dépit de la cohérence propre à son principe initial, passer progressivement du niveau du segment à celui du plan – et jusqu’à celui du fragment de plan). Les deux dernières études reprennent plus ou moins, par des chevauchements, les niveaux d’analyse propres à telle ou telle des quatre premières : la cinquième (Mamie) s’attachant à la mise en place du processus énonciatif dans ces moments privilégiés que sont, dans tant de films classiques, les premiers plans ou les premiers segments ; la sixième (Psycho) revenant au film comme ensemble, selon un libre jeu du tout à la partie facilité par le travail des analyses antérieures : il vise à dégager les grandes positions psychiques qui structurent, à travers la figuration des personnages et leurs métamorphoses diégétiques, le processus énonciatif, et le rapportent, par une mise en jeu du dispositif voyeuriste, à l’institution du cinéma.
Il ressort clairement de la relation superposable de ces six niveaux d’analyse (on pourrait, bien sûr, en concevoir d’autres), que le texte classique est avant tout un volume. En chacun de ses points, il subit ainsi la pression globale d’un nombre proprement infini de relations, qui ne peuvent jamais être saisies, ordonnées que partiellement, et projectivement. On ne résoud pas un volume ; on le redouble, de cet autre volume, logique, analogique, qu’est l’analyse même. Le système textuel, en cela, est toujours virtuel, déterminé par une certaine idéalité de la représentation, dont l’analyse a la charge. Mais il n’en est pas moins définissable, et de manière rigoureuse, comme à proportion de la force qui le rend insaisissable à toute exhaustion analytique. Car il montre, de part en part, à tous les niveaux, micro-, macro-élémentaire, de contenu et d’expression, l’insistance d’un ordre, déterminé par un ensemble d’opérations formelles, à la fois singulières et générales (alternances, ruptures d’alternance, condensations, déplacements, oppositions, similitudes, différences, répétitions, résolutions, etc…), portées par des options figuratives, narratives et représentatives44. C’est l’insistance de cet ordre que désignent les mots de « blocage symbolique ».
Le second point de vue impliquerait que ces six films puissent à eux seuls représenter l’ensemble du cinéma américain. Cette proposition, qui ne peut qu’être fausse, me semble aussi singulièrement vraie. En tout état de cause, elle est invérifiable. Cependant des approches parallèles (je pense en particulier aux travaux de Thierry Kuntzel, de Stephen Heath, à certaines des analyses, collectives ou individuelles, menées par les Cahiers du cinéma), un volume collectif où j’ai réuni plus de vingt contributions françaises et américaines45, de très nombreuses expériences, poursuivies depuis des années en séminaire, n’ont cessé de me confirmer que, pour des raisons historiques, économiques, qui resteraient à préciser, le cinéma classique américain, celui des grands studios, celui qui va, disons, de Griffith aux derniers grands auteurs comme Hitchcock ou Hawks, n’a cessé de se constituer selon cette logique unitaire dont j’ai tracé une des formulations possibles. Sans doute d’autres films, d’autres auteurs, d’autres périodes, d’autres genres, d’autres niveaux de préoccupation (d’autres configurations privilégiées par l’analyse) se trouvent ou se trouveraient infléchir la description dans un sens un peu différent. Faisant surtout surgir, ainsi, de très nombreuses déterminations, thématiques, sociales, politiques, liées à tel ou tel circuit de représentations. En ce sens un travail immense reste à faire (sans parler du travail proprement historique, ou simplement documentaire). Mais il semble que la configuration déterminée par l’image du couple diégétique demeure absolument centrale à la fiction d’un cinéma puissamment travaillée par l’idéologie de la famille et du mariage, qui constitue sa base imaginaire et symbolique. Et je ne crois pas qu’au niveau de la gestion textuelle des représentations, de leur mode de distribution et de leur cohérence, une diversification des recherches se trouve infirmer ou même relativiser par trop ce qui a été fait.
 
Il est clair que si je me suis attaché à la description d’un modèle culturel, à l’évaluation singulière d’un régime symbolique,) les propositions esquissées dans ces analyses dépassent largement le cadre défini par ce modèle. D’où le titre que j’ai cru pouvoir donner à ce livre. Ceci, non pas tant parce que s’y trouverait défini, au sens strict, une méthode (on ne se méfiera jamais assez, dans cet ordre d’activités, de la prétention à la transparence extérieure et illusoire des méthodes), que parce qu’il s’agit, jusqu’à l’obsession, d’un travail méthodique. Et, de là, parce que l’inventaire minutieux des singularités ne cesse de faire apparaître entre les productions d’un temps donné, et entre celles qui relèvent d’un même moyen d’expression, un certain nombre de similitudes, de traits, de fondements communs, sur un fond plein d’écarts, de différences.
On ne peut en effet manquer d’être frappé par les liens qui se nouent entre les analyses, à partir du moment où elles mettent réellement en jeu ce que Lévi-Strauss appelle si bien « la prégnance du détail »46. Je pense par exemple au fragment de Muriel47, travaillé par Marie-Claire Ropars : ou encore à son analyse de la séquence d’ouverture d’Octobre48. Pourquoi ce rôle matriciel, énonciatif, de la première séquence, dans Octobre, évoque-t-il de si près celui que les analyses de Thierry Kuntzel ont si bien décelé dans des films pourtant déjà très dissemblables comme M de Lang ou The most Dangerous Game de Cooper et Schœdsack ? Pourquoi, en dépit de l’écart des fonctions narratives, les opérations textuelles, de déplacement, de condensation, d’alternance, de symétrie, de dissymétrie ne cessent-elles de manifester entre les éléments les mêmes types d’agencement et d’organisation qu’elles montrent dans le film classique, en particulier hollywoodien ? Pourquoi la notion même de séquence (c’est-à-dire de segment filmique circonscrit par des critères d’unité de la représentation et de traitement du signifiant cinématographique) a-t-elle une valeur comparable de délimitation dans des films de nature et d’intention si différents ? Voilà quelques-unes des questions que font naître, à la mesure de leur différence d’objet, les analyses qui s’efforcent d’éclaircir de façon systématique les modes de structuration du texte filmique.
Sans doute n’est-ce qu’en venir à cette très grande banalité qui consiste à assigner à l’esprit humain, après Freud, Levi-Strauss ou Benveniste, un certain nombre de lois ou de structures, un certain mode de fonctionnement dont on retrouve trace dans ses multiples productions. Mais d’un autre côté, c’est les retrouver dans la concrétude de leur expansion historique, en comprendre l’inscription singulière, plus ou moins irréductible à des généralisations excessives ; c’est les ancrer profondément par rapport à la réalité matérielle d’un art, à la réalité socio-fantasmatique d’une institution. On pourrait assigner à l’analyse du film deux extrêmes qui constitueraient, si l’on veut, son territoire propre, ses deux points réversibles de fascination : le système singulier dont elle part pour en constituer, selon une extension variable, la doublure critique, et les mécanismes mentaux qu’elle met en jeu selon les déterminations propres de la figurabilité prescrites par la matérialité visuelle du dispositif-cinéma. Entre ces deux extrêmes, l’analyse du film se trouve, à proportion de la pluralité des niveaux qu’elle met en jeu, contribuer étroitement tant à l’histoire qu’à la théorie du cinéma. À la théorie – dont elle est, limitée strictement à elle-même, comme un fragment détaché –, car elle tend à la sociologie, à la sémiologie, à la métapsychologie, à toute approche, l’écran des singularités qui reconduit vers leurs concepts. À l’histoire, car elle contribue, même si leur jonction est difficile, toujours un peu virtuelle, à la doter de repères formels et stylistiques susceptibles de l’informer à deux de ses échelles de grandeur complémentaires : celle des codes spécifiques, de leur évolution, bref de l’histoire du langage cinématographique ; celle des œuvres, des auteurs, des firmes, des époques, des genres, des configurations locales et nationales. Le développement des travaux de Noël Burch en témoigne, tant son livre sur le cinéma japonais49 que les recherches qu’il poursuit depuis plusieurs années avec Jorge Dana sur la généalogie du langage cinématographique. De même, l’articulation qui a été tentée, sur un autre axe, à partir d’analyses concrètes, par Pierre Sorlin, dans la troisième partie de sa Sociologie du cinéma, « Analyse filmique et histoire sociale »50. De façon générale, c’est dans la revue Screen51 qu’on trouverait – depuis 1973, comme en écho à l’ensemble des travaux théoriques français, mais sur un mode très original – l’image la plus synthétique de cette imbrication faite d’allers-retours entre les différents niveaux de théorie et d’analyse mis en jeu par la multiplicité des films dans l’institution du cinéma.
 
Un dernier point, enfin. J’ai souligné, dans « Le texte introuvable », le paradoxe auquel se trouve acculée l’analyse filmique, qui contraint aussi bien celui (ou celle) qui l’écrit que celui (ou celle) qui la lit : ressaisir, reconstruire, réordonner un texte qui ne cesse de fuir. Imaginer un corps déjà imaginaire, redoubler, au profit d’une certaine intellection, la possession-dépossession qui constitue l’enjeu singulier de tout film : l’enjeu du cinéma. La force de ce paradoxe m’a conduit à ouvrir ce recueil et à constituer sa première « partie » par les quelques pages où j’ai tenté brièvement de le circonscrire. Je voudrais en souligner encore quelques incidences.
L’analyse du film est une opération coûteuse. Il y a d’abord ce coût psychique, dont j’ai déjà parlé, de l’arrêt sur image, qui a longtemps marqué un seuil, et constitue la condition préliminaire de toute analyse. Il faut accepter d’interrompre le défilement, le fantasme si fort qui s’y attache, accepter de ne se situer « ni du côté de la mouvance ni du côté de la fixité, mais entre les deux, dans l’engendrement du film-projection par le film-pellicule, dans la négation de ce film-pellicule par le film-projection »52. Vous êtes dans le noir, dans cette obscurité particulière où la clarté tombe du point de rêve que vous suscitez ; vous modulez à votre gré ce corps immatériel dont la fiction est faite pour vous échapper. Vous cédez lentement à la fascination de « l’autre film »53 : ce film virtuel, à la fois volume global et instants éclatés, qui se déborde d’autant plus continuellement sur lui-même que son « inconscient » se modèle sans fin au gré du vôtre. S’il est si difficile, je crois, d’arrêter un film, c’est qu’il est difficile, aussi, quand on a commencé, de s’arrêter de l’arrêter, et d’ordonner l’arrêt aux fins qu’on lui a supposées.
Ce déplacement du fantasme est en effet très lourd et contraignant, si l’on veut s’y tenir, le retenir, et soumettre aussi peu que ce soit l’objet aux buts de l’analyse. Il faut noter, transcrire, prélever, photographier pour, d’un médium sur l’autre, tenter de retrouver, par un mixte de mots et d’images étrangement fixes, cet entre-deux qui naît si bien de l’arrêt sur image, de ce mouvement contredit par rapport auquel le texte écrit ne peut qu’être en défaut, et dont il ne saisit jamais – si détaillé et si complet soit-il, et même s’il dit plus, bien plus, que ce que le film a jamais paru dire – qu’une sorte de squelette élémentaire, de principe décharné. C’est le destin de l’analyse écrite, et de son impossible lutte contre le corps hétérogène qu’elle entend se soumettre.
Cela explique bien des choses. Et d’abord ces mots mêmes d’analyse textuelle qui connaissent, dans le champ des études cinématographiques, une fortune remarquable. On les utilise en effet beaucoup moins pour désigner le travail d’analyse pratiqué sur un texte littéraire, un mythe, ou un tableau, qu’on tendra plus à qualifier par sa méthode propre et son cadre de référence (structuraliste, générativiste, génétique, psychanalytique, iconologique, etc…) ou par le nom de l’auteur qui l’inspire (Lévi-Strauss, Barthes, Deleuze, Derrida, etc… pour s’en tenir aux exemples récents, et parisiens). Ces désignations servent aussi, bien sûr, à caractériser telle ou telle analyse filmique ; mais elle sont immédiatement subsumées par le terme plus général, plus réel, semble-t-il, d’analyse textuelle. Car l’analyse littéraire, pour s’en tenir à elle, a une histoire, qui remonte au moins, sans parler de la tradition antique ou médiévale, à la grande philologie allemande du XIXe siècle. Elle procède ainsi par références, disjonctions, différenciations fines, là où l’analyse du film, tellement plus récente, tend plus à mêler les niveaux. Mais surtout, l’analyse littéraire est « naturelle », grâce à l’osmose signifiante de l’écrit par rapport à lui-même. Alors que l’analyse du film est le produit d’une transgression double : constituer le film en texte et, de là, constituer un texte. C’est cet effort spécifique, cet acte que désignent avant tout les mots d’analyse textuelle : un acte propre, comme clos sur lui-même par les transgressions qu’il implique, psychiques, matérielles, les investissements qu’il met en jeu. L’analyse du film est plus purement textuelle, en un sens, parce qu’elle ne peut que coller à son texte, d’autant plus vivement qu’il la déjoue toujours et qu’elle le construit. Elle connaît ainsi, comme à proportion du mal propre qu’elle a à se constituer, une difficulté profonde à se détacher d’elle-même, à sortir du cercle enchanté qui crée sa condition paradoxale, comme si elle était perpétuellement victime de son propre corps.
Voilà pourquoi, du même coup, les analyses filmiques, même si elles se multiplient, sont encore relativement rares, dans leur état fini, de texte publié, porté par une stratégie reconnaissable du mot et de l’image, une gestion avouée, travaillée, du défaut qui leur est propre. Ce qui n’implique pas seulement la patience et le « génie » des auteurs, mais aussi les possibilités concrètes, éditoriales, encore si précaires, si rarement réunies, requises par la lourdeur et le coût de ces opérations. On comprendra aussi que l’analyse filmique puisse être, plus que d’une écriture, l’objet privilégié d’une activité d’enseignement. Des copies, un projecteur, un écran : le travail s’élabore in vivo, dans le jeu de cet entre-deux, sans cesse relancé, entre mobile et immobile, qui ne suppose aucun report, aucune véritable interruption, nulle scission de l’expérience. Chose remarquable : le squelette analytique s’y dessine comme de lui-même sans plus attenter à la phénoménalité globale, irréductible, de tout film. Le texte se déboîte ainsi sans cesse par rapport à lui-même sans se fracturer vraiment ; il flotte de tout son poids d’être, cristallisé, à chaque instant, à travers le parcours punctiforme des chaînes qui le constituent, et qu’il entraîne dans son mouvement. Combien d’analyses (et des plus achevées) en sont demeurées ainsi à ce stade qu’on pourrait dire heureux. Ce qui n’implique nulle facilité, mais une insoumission à la fiction de l’écriture où elles n’auraient gagné quelque chose qu’à condition de perdre autre chose. N’oublions pas, dans ce bonheur, la dimension propre à la part sociale du travail, qui fait dans le meilleur des cas du séminaire, au sens où Barthes en a parlé, le lieu tout à la fois réel et utopique d’un échange. D’une parole un peu plus libre, fondée sur la circulation projective et critique des imaginaires.
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