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Chapitre premier

Le prince était mort.

Comme le roi ne l’était pas, aucun des hommes perchés au-dessus de la porte du château n’osait afficher d’inconvenante réjouissance. Tout au plus un soulagement furtif. Lequel s’évanouit lorsqu’ils regardèrent la troupe de cavaliers d’Ingrey franchir la porte voûtée, dans un cliquetis de sabots, pour pénétrer dans la cour étroite. Ils le reconnaissaient – et comprenaient par conséquent qui l’envoyait.

Dans la grisaille humide de ce matin d’automne, la sueur d’Ingrey lui poissait la peau sous son pourpoint de cuir. Le froid semblait s’accumuler dans la cour pavée, canalisé par les murs blanchis à la chaux. Un courrier légèrement armé avait porté la nouvelle, franchissant en deux jours à peine la distance entre le château de la Hure, ici même, où le prince était décédé, et le palais du roi sacré à Gîtelevant. Ingrey et ses hommes, bien que plus lourdement chargés, n’avaient guère mis plus longtemps à parcourir le trajet du retour. Tandis qu’un valet du château s’empressait de venir prendre la bride de son cheval, Ingrey mit pied à terre, redressa le fourreau de son épée, et ses doigts s’attardèrent brièvement sur la fraîcheur rassurante de la poignée.

Le cavalier Ulkra, intendant de feu le prince Boleso, avait quitté sa cachette pour apparaître à l’entrée du donjon lorsqu’on avait aperçu la troupe d’Ingrey sur la route. Corpulent, impassible de nature, il les rejoignit essoufflé sous l’effet conjugué de la hâte et de l’appréhension. Il s’inclina.

— Sire Ingrey. Bienvenue à vous. Souhaitez-vous que l’on vous serve de la viande et des boissons ?

— Je n’en ai pas besoin. Mais occupez-vous de ceux-là.

Il désigna la demi-douzaine d’hommes qui le suivait. Le cavalier Gesca, lieutenant de la troupe, le remercia d’un signe de tête, et Ulkra confia soldats et chevaux aux serviteurs du château.

Ingrey gravit avec Ulkra le petit escalier menant aux portes principales, taillées dans un bois épais.

— Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?

Ulkra baissa la voix.

— Nous attendions des instructions.

L’inquiétude lui crispait les traits ; les hommes servant sous les ordres de Boleso n’avaient jamais fait de miracles en matière d’initiative.

— En fait, nous avons déplacé le corps au frais. Nous ne pouvions le laisser là-bas. Et nous avons gardé la prisonnière en lieu sûr.

Dans quel ordre procéder à cette déplaisante inspection ?

— Je voudrais voir le corps en premier lieu, décida Ingrey.

— Oui, Messire. Par ici. Nous avons nettoyé l’un des celliers.

Ils traversèrent une salle à manger en désordre où le feu brûlait dans l’immense âtre de pierre, sans que les braises rouges à demi cachées parmi les cendres ne remédient à l’inconfort de la pièce. Un limier au poil hirsute, qui rongeait un os devant la cheminée, leur montra les crocs depuis les ombres. Ils descendirent un escalier, passèrent par une cuisine où les marmitons se turent et se firent tout petits sur leur passage, et se dirigèrent vers une chambre glaciale, mal éclairée par deux fenêtres étroites et hautes percées dans les murs rocheux.

La petite pièce n’était actuellement meublée que de deux tréteaux soutenant des planches où une forme couverte d’un drap reposait en silence. Ingrey se signa par réflexe, portant la main à son front, sa lèvre, son nombril, son aine et son cœur, posant la main à plat sur ce dernier : un point théologique pour chacun des cinq dieux. Fille-Bâtard-Mère-Père-Fils. Et où étiez-Vous tous quand ce drame s’est produit ?

Comme Ingrey attendait que ses yeux s’accoutument à la pénombre, Ulkra avala sa salive et demanda :

— Le roi sacré – comment a-t-il accueilli la nouvelle ?

— Difficile à dire, répondit Ingrey, qui préférait rester vague par politesse. C’est sire Hetwar, le maître des sceaux, qui m’envoie.

— Bien sûr.

La réaction d’Ulkra n’apprenait pas grand-chose à Ingrey, si ce n’était son soulagement de pouvoir enfin confier cette responsabilité à d’autres mains. Non sans gêne, l’intendant souleva le tissu pâle qui recouvrait son défunt maître. Ingrey examina le corps en fronçant les sourcils.

Le prince Boleso des Boiscerf était le plus jeune des fils survivants – des fils du roi sacré, s’empressa de rectifier mentalement Ingrey. Boleso était encore un jeune homme, bien qu’il eût atteint sa taille adulte et la plénitude de sa force quelques années plus tôt. Grand et musclé, il possédait la mâchoire allongée de sa famille, masquée par une courte barbe brune. Ses cheveux d’une nuance plus foncée étaient emmêlés et tachés de sang. Son énergie débordante s’était éteinte ; en son absence, ses traits inspiraient une fascination bien moindre, si bien qu’Ingrey se demanda par quel mirage il avait jamais pu trouver ce visage séduisant. Il s’avança, saisit délicatement le crâne entre ses mains afin d’en inspecter la plaie. Les plaies. Sous le cuir chevelu, l’os éclaté cédait sous la pression de ses pouces, des deux côtés d’une série de profondes déchirures noircies de sang séché.

— Quelle arme a causé cette blessure ?

— Le marteau de guerre du prince. Il se trouvait sur le porte-armure, dans sa chambre à coucher.

— Comme c’est… inattendu. Ç’a dû l’être pour lui aussi.

Ingrey médita le sinistre sort réservé aux princes. Au cours de la vie brève de Boleso, à en croire Hetwar, parents et serviteurs l’avaient tour à tour cajolé puis négligé, si bien qu’à l’arrogance naturelle de sa lignée s’ajoutait un appétit pour l’honneur, la gloire, les récompenses. Cette arrogance – ou anxiété ? – s’était récemment hypertrophiée jusqu’à atteindre des proportions démesurées, suscitant un inquiétant déséquilibre. Et ce qui perd l’équilibre… chute.

Le prince était vêtu d’une courte robe ouverte de laine ouvragée, bordée de fourrure, éclaboussée de sang. Il devait la porter lorsqu’il avait trouvé la mort. Mais rien de plus. Aucune autre plaie récente ne marquait sa peau blême. L’intendant sous-estimait la situation, décida Ingrey, lorsqu’il déclarait qu’ils attendaient les instructions. Le chaos suscité par cet événement avait, de toute évidence, engourdi les serviteurs du prince au point qu’ils n’avaient pas osé laver ni vêtir le corps. De la crasse assombrissait les replis du corps de Boleso… Non, pas de la crasse. Ingrey passa le doigt le long d’un sillon de chair glaciale, puis inspecta d’un œil circonspect cette trace de couleur, bleu terne, jaune étamine, ainsi qu’un vert malsain là où ils se mêlaient. Teinture, peinture, quelque poudre colorée ? La fourrure sombre de la sous-robe portait elle aussi de légères traces.

Ingrey se redressa et aperçut ce qu’il avait d’abord pris pour un tas de fourrures repoussé le long du mur opposé. Il s’en approcha puis s’agenouilla.

C’était un léopard mort. Une femelle léopard, corrigea-t-il en retournant partiellement l’animal. Sa fourrure fine et douce était d’un contact fascinant. Il suivit du doigt le contour des froides oreilles incurvées, des moustaches blanches et raides, le tracé de noires volutes sur soie dorée. Il souleva une lourde patte, tâta les coussinets tannés, les épaisses griffes d’ivoire. On les avait coupées. Une corde de soie rouge, nouée serré autour de son cou, mordait profondément la fourrure. On en avait taillé l’extrémité. Les poils d’Ingrey se hérissèrent, réaction qu’il réprima.

Il leva les yeux. Ulkra l’observait avec une expression encore plus vide et morne qu’auparavant.

— Cette créature-là ne vient pas de nos bois. De quelle partie du monde est-elle originaire ?

Ulkra s’éclaircit la gorge.

— Le prince l’a acquise auprès de marchands darthacains. Il parlait de créer une ménagerie, ici, dans le château. Ou peut-être de l’entraîner à la chasse. Enfin, c’est ce qu’il disait.

— À quand remonte cet achat ?

— Quelques semaines. Juste avant que madame sa sœur ne séjourne ici.

Ingrey tâta la corde rouge en haussant les sourcils. Il désigna l’animal mort d’un signe de tête.

— Et comment ceci s’est-il produit ?

— Nous l’avons trouvé pendu à une poutre dans la chambre du prince. Lorsque nous, hem, sommes entrés.

Ingrey se rassit sur ses talons. Il commençait à comprendre pourquoi on n’avait encore appelé aucun divin du Temple à prendre en charge les rites funéraires. Les traces de peinture, la corde rouge, la poutre de chêne semblaient indiquer que l’on n’avait pas simplement tué, mais sacrifié l’animal, que l’on avait joué avec d’anciennes hérésies, la magie prohibée de la forêt. Le maître des sceaux le savait-il lorsqu’il avait envoyé Ingrey en mission ? Si c’était le cas, il n’en avait rien montré.

— Qui l’a pendu ?

Avec le soulagement d’un homme révélant une vérité qui ne peut lui causer aucun tort, Ulkra répondit :

— Je n’ai rien vu. Je ne saurais vous le dire. Quand nous avons fait entrer la jeune fille, il était vivant, attaché dans le coin et allongé le plus placidement du monde. Après quoi aucun d’entre nous n’a plus rien vu ni entendu. Jusqu’aux hurlements.

— Quels hurlements ?

— Eh bien… Ceux de la jeune fille.

— Et que criait-elle ? Ou n’étaient-ce…

Ingrey se retint d’ajouter « que des cris ». Il pressentait qu’Ulkra n’apprécierait que trop cette suggestion.

— Que disait-elle ?

— Elle appelait à l’aide.

Ingrey se releva dans un grincement de bottes de cuir, délaissant l’exotique carcasse tachetée, et reporta sur Ulkra le poids de son regard.

— Et… comment avez-vous réagi ?

L’intendant détourna les yeux.

— Nous avions ordre de veiller sur le repos du prince. Messire.

— Qui a entendu les cris ? Vous-même, et qui d’autre… ?

— Deux des gardes du prince, qui avaient consigne d’attendre qu’il les rappelle.

— Trois hommes robustes, qui avaient juré de protéger le prince. Qui se tenaient… où exactement ?

Le visage d’Ulkra semblait taillé dans le roc.

— Dans le couloir. Près de sa porte.

— Qui se tenaient dans le couloir à moins de trois mètres de l’endroit où il a été tué, et n’ont pas réagi.

— Nous n’osions pas. Messire. Car il ne nous a pas appelés, lui. Et de toute manière, les cris… avaient cessé. Nous avons supposé, hem, que la jeune fille avait cédé. Elle était entrée de son plein gré.

Ah oui, vraiment ? Ou par désespoir ?

— Elle n’avait rien d’une simple servante. Elle faisait partie de la suite de la sœur du prince Boleso. C’était une jeune fille possédant une dot. Confiée à son service par Rivemartre en personne.

— La princesse Fara l’a livrée elle-même à son frère, Messire, lorsqu’il l’a suppliée de la lui céder.

Sous la pression, prétendait la rumeur parvenue aux oreilles d’Ingrey.

— Elle servait donc cette maison-ci. À moins que je ne me trompe ?

Ulkra ne cilla pas.

— Même un domestique mérite de ses maîtres une meilleure protection, ajouta Ingrey.

— Tout seigneur aviné est en droit de frapper un serviteur et de mésestimer la force du coup, répondit fermement l’intendant.

Aux oreilles d’Ingrey, la cadence de la phrase trahissait une certaine répétition. Combien de fois, ces six derniers mois, Ulkra s’était-il répété cette excuse au cœur de la nuit ?

C’était à cause de l’affreux incident du serviteur assassiné qu’on avait exilé le prince Boleso loin de tout, sur ce rocher escarpé. Son amour bien connu de la chasse rendait la punition discutable, mais elle avait permis à l’intendant de ne plus avoir en permanence les gens du Temple dans ses jambes arthritiques. Châtiment dérisoire pour un crime, excessif pour un accident ; Ingrey, qui avait inspecté les lieux pour sire Hetwar, le lendemain matin, avant qu’on les nettoyât, n’avait penché d’aucun des deux côtés.

— Tout seigneur n’irait pas jusqu’à écorcher et massacrer sa victime, Ulkra. La boisson seule n’explique pas cet acte de sauvagerie. C’était de la folie, nous le savions tous.

Et lorsque le roi et sa suite, après cette nuit de barbarie, avaient laissé un appel à la loyauté fléchir leur jugement – non pour les besoins de l’âme du prince, mais pour les apparences, la réputation de cette haute maison –, ils ignoraient quel désastre allait suivre.

On se fût attendu à voir Boleso réapparaître à la cour six mois plus tard, justement contrit, du moins en apparence. Mais Fara avait fait étape à la Hure alors qu’elle voyageait des propriétés de son mari le comte-ordinant jusqu’au chevet de son père malade, si bien que le prince, en proie à l’ennui, avait posé les yeux sur sa dame de compagnie (qu’Ingrey supposait jolie). Les récits qui circulaient parmi la suite de la princesse, et avaient précédé de peu la mauvaise nouvelle au palais du roi, à Gîtelevant, prétendaient que la malheureuse jeune fille avait cédé sa vertu par terreur, devant les assauts pressants du prince, ou par calcul de ce qu’y gagnerait son ambition dévorante.

Si calcul il y avait eu, tout était parti à vau-l’eau. Ingrey soupira.

— Conduisez-moi à la chambre du prince.

Elle se situait dans les hauteurs du donjon central. Un couloir court et sombre y menait. Ingrey s’imagina les serviteurs de Boleso blottis les uns contre les autres à la lueur vacillante des chandelles, tout au bout du couloir, en attendant que cessent les cris, puis il dut desserrer les dents. À l’intérieur de la pièce, la robuste porte était munie d’une barre de bois ainsi que d’un verrou de fer.

L’ameublement était chiche et rustique : un lit à baldaquin, à peine assez long pour un homme de la taille du prince, des coffres, et, dans un coin, le porte-armure sur lequel reposait sa deuxième meilleure cuirasse. Des tapis couvraient le vaste plancher de bois. Une tache sombre maculait l’un d’entre eux. Le rare mobilier laissait tout juste assez de place pour qu’une proie, à bout de souffle, esquivât ses poursuivants. Pour qu’elle se retournât, aux abois…

À droite du porte-armure, d’étroites fenêtres dans le plomb desquelles étaient sertis d’épais cercles de verre ondulés. Ingrey ouvrit la fenêtre à battants, repoussa les volets et contempla le paysage boisé qui se déployait autour du rocher escarpé. Dans cette faible lumière, des lambeaux de brume s’élevaient des ravins comme des cours d’eau fantômes. Au creux de la vallée, un petit village fermier arraché aux bois repoussait cette marée d’arbres : source probable de nourriture, de serviteurs, de bois de chauffage pour le château, tous aussi rustiques et simples les uns que les autres.

Personne n’eût survécu après avoir chuté par cette fenêtre et atterri sur les pierres qu’elle surplombait, et même quelqu’un d’assez mince pour s’y faufiler n’eût pu atteindre les murs d’un bond. Dans le noir, sous la pluie. Impossible de s’évader par là, sauf pour y trouver la mort. En se détournant à demi de la fenêtre, une proie paniquée pouvait, en tâtonnant, atteindre le porte-armure. Une hache d’armes au manche incrusté d’or et de cuivre rutilant y reposait toujours.

On avait jeté le marteau de guerre assorti sur le lit froissé. Sa tête de fer munie d’une pointe, évoquant une patte d’animal, était maculée de sang séché rappelant la tache du tapis. Ingrey la mesura au moyen de sa paume, notant la correspondance avec les plaies qu’il venait de voir. On avait asséné ce coup de marteau à deux mains, avec toute la force que prêtait la terreur. Mais ce n’était que celle d’une femme, après tout. Le prince, à demi assommé – à demi fou ? – n’avait pas renoncé pour autant. Le deuxième coup avait été plus fort.

Ingrey traversa la pièce, qu’il balaya du regard avant de lever les yeux vers les poutres. Ulkra, qui se tordait les mains, recula pour le laisser passer. Une corde effilochée pendait juste au-dessus du lit. Ingrey monta sur le châssis, sortit son couteau de sa ceinture, s’étira vers le haut, trancha la corde qu’il fourra sous son pourpoint.

Puis il bondit à terre et se tourna vers Ulkra qui ne le quittait pas des yeux.

— Boleso doit être enterré à Gîtelevant. Faites nettoyer ses blessures et laver sa dépouille – un peu plus sérieusement cette fois – et enveloppez-le de sel pour le transport. Trouvez un chariot, un attelage – mieux vaut prévoir deux paires de chevaux, compte tenu de l’état des routes – ainsi qu’un cocher digne de ce nom. Que les gardes du prince leur servent d’escorte ; leur incompétence ne peut plus lui nuire à présent. Nettoyez cette pièce, réglez tous les détails, désignez un gardien puis suivez-les avec le reste de sa maison et des biens de valeur.

Ingrey balaya la pièce du regard. Rien d’autre ici…

— Brûlez le léopard. Dispersez ses cendres.

Ulkra acquiesça, gorge serrée.

— Quand souhaitez-vous partir, Messire ? Passerez-vous la nuit ici ?

Valait-il mieux qu’Ingrey et sa captive voyagent avec le cortège, au risque de se laisser ralentir, ou partent plutôt en éclaireurs ? Il voulait s’éloigner de cet endroit le plus vite possible – il lui faisait mal aux muscles du cou – mais les jours raccourcissaient avec l’arrivée de l’automne et la moitié de la journée était déjà écoulée.

— Je dois parler à la prisonnière avant de prendre une décision. Conduisez-moi jusqu’à elle.

Ce qui ne prit guère que le temps de descendre d’un étage pour rejoindre une réserve dépourvue de fenêtre, mais sèche à tout le moins. Le choix de cette prison, ni donjon ni encore moins chambre d’hôte, révélait une profonde incertitude quant au statut de son occupante. Ulkra frappa et appela :

— Madame ? Vous avez de la visite.

Puis il déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand. Ingrey s’avança.

Deux yeux luisants se braquèrent sur lui depuis la pénombre, pareils à ceux d’un énorme chat terré dans une forêt bruissante de murmures. Il recula, portant la main à la poignée de son épée. Il avait à moitié sorti sa lame dans un crissement lorsque son coude heurta un montant de la porte, diffusant une douleur cuisante de l’épaule jusqu’au bout de ses doigts ; il recula plus encore afin de gagner assez d’espace pour se tourner, bondir et frapper.

La poigne d’un Ulkra stupéfait s’abattit sur son avant-bras. L’intendant braquait sur lui un regard ébahi.

Ingrey se figea, puis se libéra d’une secousse afin qu’Ulkra ne pût le sentir trembler. Il s’efforça aussitôt de réprimer la violente impulsion qui hurlait dans tous ses muscles, maudissant une fois de plus son héritage – il ne s’était pas ainsi laissé surprendre depuis… très longtemps. Je te l’interdis, loup intérieur. Tu ne prendras pas l’ascendant. Il glissa la lame dans son fourreau, la remit fermement en place, écarta lentement les doigts, puis posa la paume à plat contre sa cuisse.

Il scruta de nouveau la petite pièce, se forçant à retrouver ses esprits. Dans les ombres, la forme spectrale d’une jeune femme se levait d’une paillasse posée à terre. Il semblait y avoir des draps en quantité suffisante, une courtepointe, un plateau et un broc, un pot de chambre couvert, tout le nécessaire. Cette prison servait à la garder captive, mais non pas, voyait-il, à la punir.

Ingrey humecta ses lèvres sèches.

— Je ne vous vois pas dans cette tanière.

Et ce que je vois, je le renie.

— Avancez à la lumière.

Menton soulevé, sombre crinière rejetée en arrière ; elle approcha. Elle portait une robe de lin de belle qualité, teinte en jaune pâle, brodée de fleurs le long de l’encolure ; sans être une robe de cour, c’était sans doute aucun la tenue d’une jeune fille de haut rang. Une série d’éclaboussures brun foncé y traçait une diagonale. À la lumière, sa cascade de cheveux noirs se teintait de reflets roux. Elle regarda Ingrey sans avoir à lever vers lui ses yeux brillants. Il était trapu et d’une taille moyenne pour un homme ; la jeune fille était grande pour une personne de son sexe, car elle pouvait le regarder en face.

Ses iris noisette, presque ambrés sous cette lumière, encerclaient des pupilles noires. Ils ne brillaient pas d’un éclat vert. Ils ne…

Après lui avoir lancé un coup d’œil circonspect, Ulkra fit les présentations de manière aussi formelle que s’il jouait les intendants pour Boleso lors d’un banquet.

— Dame Ijada, voici sire Ingrey des Rocheloup, au service de sire Hetwar, maître des sceaux. Il vient vous prendre en charge. Sire Ingrey, dame Ijada dy Castos, Rivemartre par le sang de sa mère.

Ingrey cligna des yeux. Hetwar l’avait seulement nommée « dame Ijada, une héritière mineure de l’écheveau des Rivemartre, les cinq dieux nous viennent en aide. »

— Un patronyme ibrane, me semble-t-il.

— Chalionais, rectifia-t-elle d’une voix glaciale. Mon père était un seigneur-dédicat de l’ordre du Fils, capitaine d’un fort du Temple à la frontière de la Sylve, quand j’étais enfant. Il a épousé une dame sylvaine des Rivemartre.

— Et sont-ils… décédés ? hasarda Ingrey.

Elle inclina la tête avec une froide ironie.

— Dans le cas contraire, on m’aurait mieux protégée.

Elle ne semblait ni en proie au désespoir, ni sujette aux crises de larmes (ou n’avait, en tout cas, pas pleuré récemment). Pas plus qu’elle ne paraissait hystérique. Après quatre jours passés à méditer dans ce cachot, elle gardait son calme, malgré toutefois une certaine tension dans la voix, léger vibrato de colère ou de peur. Ingrey balaya du regard le couloir vide, puis lança un coup d’œil à Ulkra.

— Conduisez-nous quelque part où nous pourrons nous asseoir pour parler. Un endroit isolé. À la lumière.

— Hum… Hum…

Après un instant de réflexion, Ulkra leur fit signe de le suivre. Il n’hésita pas, remarqua Ingrey, à tourner le dos à la jeune fille. La prisonnière ne se débattait pas, ne mordait ni ne griffait ses geôliers. Elle le suivait d’un pas tranquille. Parvenu au bout du passage suivant, Ulkra désigna un siège placé devant une fenêtre qui donnait sur l’arrière du donjon.

— Est-ce que ça vous conviendra, Messire ?

— Oui.

Ingrey hésita comme dame Ijada écartait gracieusement ses jupes pour s’asseoir sur les planches lustrées. Devait-il garder l’intendant à ses côtés, à titre de témoin, ou bien le renvoyer, afin d’encourager la jeune fille à la franchise ? Risquait-elle un nouvel accès de violence ? L’image troublante d’Ulkra tapi dans le couloir voisin, en train d’attendre que cessent les cris, s’imposa à Ingrey malgré lui.

— Vous pouvez retourner vaquer à vos tâches, intendant. Revenez dans une demi-heure.

Ulkra regarda la jeune fille avec une moue hésitante, avant de s’incliner puis de se retirer. Les hommes de Boleso, se rappela Ingrey, avaient perdu l’habitude de s’interroger sur le bien-fondé des ordres de leurs supérieurs. Ou peut-être se débarrassait-on de ceux qui osaient le faire, si bien que les serviteurs actuels n’étaient que les résidus. Les rebuts.

Ingrey s’assit près de la jeune fille, non sans malaise, car l’étroitesse du siège les contraignait à une proximité gênante. Il s’était trompé, constata-t-il, en la supposant jolie. Elle était lumineuse. À moins que Boleso n’eût perdu la vue en même temps que l’esprit, elle avait dû l’envoûter dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle. Large front, nez droit, menton sculpté… Une tache livide lui marquait la joue et d’autres dessinaient autour de son cou gracieux un schéma d’ecchymoses couleur prune. Ingrey leva les mains pour les y poser légèrement ; elle tressaillit mais supporta ensuite ce contact inquisiteur. Boleso avait, semblait-il, les mains un peu plus larges que les siennes. La peau de la jeune fille était tiède sous ses doigts, fascinante, envoûtante. Une brume dorée sembla voiler la vision d’Ingrey. Il resserra son étreinte autour de son cou – puis retira les mains d’un geste brusque, avec un hoquet seulement masqué par celui de la jeune fille, et les serra sur ses genoux. Qu’était-ce là… ?

Afin de cacher sa confusion, il déclara :

— Je suis un officier du maître royal des sceaux. J’ai pour mission de lui rapporter tout ce que je vois et entends. Vous devez me raconter la vérité sur ce qui s’est produit. Commencez par le début.

Elle se renfonça dans son siège, avec une expression surprise qui transformait son regard pénétrant. Il perçut son odeur, qui n’était ni celle du parfum ni celle du sang, mais celle d’une femme adulte, et se demanda pour la première fois, conscient de ce regard braqué sur lui, comment elle le voyait – et le sentait. Puanteur de la chevauchée, du fer froid, du cuir taché de sueur, menton mal rasé, allure fatiguée. Chargé du poids d’une épée, d’un couteau et de tâches dangereuses. Pourquoi ne reculait-elle pas tout à fait ?

— Quel début ? demanda-t-elle.

Il la dévisagea brièvement, hébété.

— Votre arrivée ici, à la Hure, sans doute.

Y en avait-il un autre ? Il prit note de revenir à cette question.

Elle avala sa salive, se ressaisit et commença :

— La princesse s’était hâtée au chevet de son père, accompagnée seulement d’une petite suite, mais elle s’est trouvée mal en cours de route. Rien d’inhabituel, mais son indisposition mensuelle s’accompagne d’atroces migraines qui la font beaucoup souffrir si elle ne se repose pas. Nous avons fait escale ici car l’endroit était assez proche et la princesse Fara souhaitait, par ailleurs, voir son frère. Je crois qu’elle se le rappelait à une époque où il était plus jeune et moins… difficile.

Quel tact dans la formulation. Ingrey hésitait à y voir de la diplomatie ou un humour pince-sans-rire. De la prudence, conclut-il en étudiant son expression circonspecte et fermée. Elle semblait plus intelligente que portée sur l’humour à froid.

— À défaut de nous accueillir selon les habitudes de la princesse, au moins cet endroit l’a-t-il fait en fonction de ses ressources.

— Aviez-vous déjà rencontré le prince Boleso ?

— Non. Je ne servais la princesse Fara que depuis quelques mois. C’est mon beau-père qui m’avait placée là. Il m’avait dit… (Elle s’interrompit, puis reprit :) Tout semblait habituel au début. Pour le pavillon de chasse d’un seigneur, je veux dire. Les jours étaient tranquilles, car le prince invitait les soldats de sa garde à sortir chasser. Boleso et ses hommes faisaient grand tapage en soirée, et buvaient en abondance, mais la princesse ne se joignait pas à eux car elle gardait la chambre. À deux reprises, j’ai transmis ses plaintes concernant le bruit, mais personne ne m’a écoutée. Ils avaient lâché les chiens sur un sanglier capturé vivant, dans la cour sur laquelle donnait la chambre de la princesse, et ils pariaient sur l’issue du combat. Le chasseur de Boleso s’inquiétait grandement pour sa meute. Je regrettais l’absence du comte Fleuvéquin – il aurait su les calmer d’un mot. Il a la langue acerbe, lorsqu’il le souhaite. Nous avons passé trois jours ici avant que la princesse puisse reprendre la route.

— Le prince Boleso vous a-t-il courtisée ?

Elle pinça les lèvres.

— Pas que j’aie remarqué. Il importunait pareillement toutes les dames de sa sœur. J’ignorais tout de son… intérêt, réel ou supposé, jusqu’au matin où nous devions partir. (Elle avala de nouveau sa salive.) Ma maîtresse, la princesse Fara, m’a dit alors que je devais rester. Que ce n’était peut-être pas mon premier choix, mais que je n’en pâtirais pas sur le long terme. On me trouverait ensuite un autre mari. Je l’ai suppliée de ne pas me laisser ici. Elle refusait de croiser mon regard. Elle m’a dit que ce marché-là n’était pas pire qu’un autre, qu’il valait mieux que la plupart, et que je devais songer à mon avenir. Que c’était simplement la version féminine de la loyauté due par un homme à son prince. Je lui ai répondu que je ne pensais pas que la plupart des hommes acceptent de… Enfin, je crains de lui avoir fait une réponse quelque peu vulgaire. Après quoi elle a refusé de me parler. Ils ont repris la route sans moi. Je n’ai pas voulu aller la supplier au moment du départ, de peur que les hommes du prince ne me raillent. (Elle croisait les bras comme pour rassembler des vestiges de dignité.) Je me suis dit… qu’elle avait peut-être raison. Que ce sort-là ne serait pas pire qu’un autre. Boleso n’était pas hideux, ni difforme, ni vieux. Ni malade.

Ingrey ne put s’empêcher de vérifier si cette liste s’appliquait à lui. Au moins ne pensait-il correspondre à aucune de ces catégories. Bien qu’il en existât d’autres. Le terme « souillé » lui vint à l’esprit.

— Je n’ai pris conscience de sa folie qu’après leur départ, et il était alors trop tard.

— Que s’est-il produit ensuite ?

— À la tombée de la nuit, on m’a conduite dans sa chambre et on m’y a jetée. Il m’attendait. Il portait une robe, mais son corps, dessous, était nu et recouvert de signes tracés à l’aide de guède, de garance et de safran. De ces symboles qu’on voit parfois gravés dans les vieilles fondations de bois, ou dans la forêt, à l’emplacement d’anciens autels. Il avait drogué son léopard, attaché dans un coin. Il m’a dit… Il s’est avéré… Il semble qu’il ne soit pas tombé amoureux de moi, en réalité. Il ne me désirait même pas. Il avait besoin d’une vierge pour accomplir un rite qu’il avait… découvert, inventé, je l’ignore au juste, il tenait alors des propos assez confus – et j’étais la seule disponible, les deux autres dames de sa sœur étant l’une épouse et l’autre veuve. J’ai tenté de l’en dissuader, affirmant que c’était une hérésie, un péché atroce et contraire aux lois de son père, je lui ai dit que j’allais m’enfuir et tout révéler. Il a répondu qu’il me chasserait avec ses chiens. Qu’ils me déchireraient comme ils l’avaient fait au sanglier. J’ai déclaré que j’irais trouver le divin du Temple au village. Il a répondu que l’homme n’était qu’un acolyte, doublé d’un lâche. Et qu’il tuerait quiconque m’hébergerait. Même l’acolyte. Il ne craignait pas le Temple, qui était pour ainsi dire la propriété des Boiscerf, et il pouvait acheter les divins pour une somme dérisoire.

» Le rite devait consister à capturer l’esprit du léopard, comme les anciens guerriers des clans étaient censés le faire. Je lui ai répliqué que c’était impossible à notre époque. Il m’a répondu qu’il l’avait déjà fait, à plusieurs reprises – qu’il comptait capturer l’esprit de tous les animaux sacrés des clans suprêmes. Il pensait que ce rite lui accorderait une sorte de pouvoir sur la Sylve.

Surpris, Ingrey répondit :

— Les guerriers de l’Ancienne Sylve n’absorbaient qu’un seul esprit animal, un seul dans toute une vie. Et même alors, ils risquaient la folie. Ou le rejet. Ou pire.

Comme je le sais à mes éternels dépens.

La voix veloutée de la jeune fille, de plus en plus essoufflée, accélérait à mesure qu’elle parlait.

— Il a soulevé le léopard par la corde qui l’avait étranglé. Il m’a frappée et jetée sur le lit. Je me suis débattue. Il marmonnait à mi-voix, j’ignore s’il divaguait ou s’il jetait un sort, voire les deux. Je n’en sais rien. Je l’ai cru quand il affirmait l’avoir déjà fait : son esprit même était une ménagerie hurlante. Quand l’agonie du léopard l’a distrait, je me suis arrachée à son emprise. J’ai voulu m’enfuir, mais je ne pouvais aller nulle part. La porte était verrouillée. Il avait caché la clé dans sa robe.

— Avez-vous appelé à l’aide ?

— Sans doute. Je ne m’en souviens pas. Je suppose que oui, car j’avais la gorge à vif, après cette scène. Je ne pouvais pas tenter de m’échapper par la fenêtre. Elle donnait sur une forêt qui semblait s’étendre à l’infini, dans le noir. J’ai appelé l’esprit de mon père, et son dieu, pour qu’ils surgissent de la nuit et viennent à mon secours.

Ingrey s’étonna que dame Ijada, en cette situation extrême, n’eût pas appelé la protectrice qui lui revenait, la Fille Printemps, à Laquelle la virginité était consacrée. Il semblait très étrange, de la part d’une femme, d’appeler Son Frère Automne. Bien que cette saison soit la Sienne. Le Seigneur Automne était le dieu des jeunes hommes, de la moisson, de la chasse, de la camaraderie – et de la guerre. Ainsi que des armes de guerre ?

— Vous vous êtes retournée, poursuivit Ingrey, et vous avez trouvé le manche du marteau à portée de main.

Les yeux noisette s’ouvrirent en grand.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vu la chambre.

— Ah. (Elle s’humecta les lèvres.) Je l’ai frappé. Il a plongé vers moi, ou… ou perdu l’équilibre. J’ai recommencé. Il s’est arrêté. Puis il s’est effondré, sans se relever. Il n’était pas encore mort – un spasme a agité son corps, tandis que je fouillais sa robe en quête de la clé, et j’ai failli m’évanouir. En tout cas, je suis tombée à terre sur mes mains et mes genoux, et la pièce est devenue noire. Je… il… Puis j’ai fini par retirer la barre de la porte et j’ai appelé ses hommes.

— Qui ont réagi… comment ? Étaient-ils furieux ?

— Plus effrayés qu’en colère, je crois. Ils se sont disputés pendant une éternité, en s’accusant les uns les autres, en m’accusant, moi, ou tout ce qui leur passait par la tête. Même Boleso. Il leur a fallu une éternité avant de se décider à m’enfermer et à envoyer un courrier.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis restée assise par terre, la majeure partie du temps. Je me sentais très mal. Ils me posaient des questions absurdes. L’avais-je tué ? Croyaient-ils qu’il s’était asséné ces coups-là tout seul ? J’ai apprécié ma cellule, quand on m’y a enfin enfermée. Je ne crois pas qu’Ulkra ait jamais remarqué que je pouvais en bloquer la porte de l’intérieur.

Ingrey s’interrogeait. De sa voix la plus neutre, il demanda :

— Le prince Boleso est-il allé au bout de ce viol ?

Elle leva le visage, les yeux pétillants.

— Non.

Cette voix exprimait des accents de vérité, ainsi qu’une sorte de triomphe fragile. Dans cette situation des plus désespérées, abandonnée de tous les gens censés la protéger, elle avait découvert qu’elle n’était pas contrainte de s’abandonner elle-même. Une leçon puissante. Dangereuse.

Sur un ton tout aussi plat, il demanda :

— Est-il allé au bout du rituel ?

Cette fois, elle hésita.

— Je n’en sais rien. J’ignore au juste… quelle était son intention.

Elle baissa les yeux vers ses genoux et joignit les mains.

— Que va-t-il se passer ensuite ? Le cavalier Ulkra m’a dit que vous alliez me prendre en charge. Pour aller où ?

— À Gîtelevant.

— Parfait, dit-elle avec une surprenante ardeur. Le Temple m’aidera sûrement.

— Vous ne craignez pas votre procès ?

— Quel procès ? Je me suis défendue ! C’est par trahison qu’on m’a impliquée dans cette abomination !

— Il se peut, reprit-il d’une voix toujours très neutre, que certaines gens, des puissants, ne l’entendent pas de cette oreille. Réfléchissez. Vous ne pouvez prouver la tentative de viol, pour commencer. Une demi-douzaine d’hommes témoigneront que vous sembliez rejoindre Boleso de votre plein gré.

— De mon plein gré, oui, plutôt que de m’enfuir dans les bois pour m’y faire dévorer par des bêtes sauvages. Plutôt que de causer la mort brutale de toute personne essayant de m’aider. (Elle le dévisagea, soudain incrédule.) Vous ne me croyez pas ?

— Oh, si. (Oh, si.) Mais je ne suis pas votre juge.

Elle fronça les sourcils, dévoilant légèrement ses dents blanches qui mordaient une lèvre inférieure devenue très pâle. Quelques instants plus tard, elle se redressa.

— Dans tous les cas, si le viol n’a pas eu de témoins, ce rituel illicite en a eu. Tous ont vu le léopard. Et les motifs secrets sur le corps du prince. Il ne s’agissait pas de suppositions, mais de preuves concrètes que n’importe quel homme pouvait toucher.

Plus maintenant. Elle était innocente de nature, à défaut d’être reconnue comme telle par la loi. Dame Ijada, vous n’avez aucune idée de ce que vous affrontez.

Bruit de pas sur le plancher ; levant les yeux, Ingrey vit approcher Ulkra, qui semblait tout à la fois se redresser et se voûter.

— Désirez-vous quoi que ce soit, Messire ? s’enquit-il, nerveux.

Être n’importe où plutôt qu’ici, à faire tout plutôt que ceci.

Il avait passé plus de deux jours en selle. Il se sentit soudain trop fourbu pour chevaucher un kilomètre de plus aujourd’hui. Boleso n’était pas pressé de galoper vers ses funérailles, ni son jugement divin. Et Ingrey ne désirait aucunement précipiter cette jeune femme naïve et maudite vers son jugement terrestre. Elle se trompait quant à l’objet de ses craintes. Les cinq dieux lui vinssent en aide, elle ne semblait rien redouter.

— Me donneriez-vous votre parole, lui demanda-t-il, de ne pas tenter d’évasion si j’ordonne qu’on allège votre garde ?

— Bien sûr, répondit-elle, comme étonnée qu’il lui posât seulement la question.

Il fit signe à l’intendant.

— Installez-la dans une chambre digne de ce nom. Rendez-lui ses affaires. Trouvez-lui une servante correcte, s’il y en a une seule ici, afin qu’elle s’occupe d’elle et l’aide à empaqueter ses affaires. Nous partirons pour Gîtelevant avec le corps de Boleso aux premières lueurs de l’aube.

— Oui, Messire, répondit Ulkra, baissant la tête en signe d’assentiment mêlé de soulagement.

Une nouvelle question traversa la tête d’Ingrey :

— Est-ce qu’un seul des hommes de la maison a pris la fuite depuis la mort de Boleso ?

— Non, Messire. Pourquoi donc ?

D’un geste vague, Ingrey fit comprendre qu’il n’avait aucune idée particulière qu’il souhaitât partager. Ulkra n’insista pas.

Ingrey se redressa dans un grincement de bottes. Ses muscles lui semblaient protester à plus grand bruit que le cuir humide. Dame Ijada le remercia d’une révérence, puis se détourna pour suivre l’intendant. Au moment d’emprunter l’escalier, elle lui lança par-dessus son épaule un coup d’œil grave et confiant.

Le devoir d’Ingrey consistait à la conduire à Gîtelevant. Rien de plus. Entre les mains de… personne qui compatît à sa cause. Il serrait et desserrait les doigts sur la poignée de son épée.

Rien de plus.



Chapitre 2

Le cortège, ou ce qui en tenait lieu, franchit pesamment la porte du château dans la brume de l’aube. Ingrey posta six gardes à cheval à l’avant et six à l’arrière de ce qu’on pouvait charitablement décrire comme un chariot de ferme. Il transportait une boîte oblongue, alourdie par le corps de Boleso et le gros sel (conçu pour conserver le gibier) qui constituait son dernier lit. Dans un triste effort de solennité, Ulkra avait trouvé une peau de cerf dont couvrir le cercueil, ainsi que des étoffes sombres dont envelopper les colonnes aux quatre coins du chariot, en lieu et place de draperies peu susceptibles de survivre aux routes locales. La brume tenace noya les tentatives entreprises par les gardes pour fourbir leurs armes. L’œil d’Ingrey se concentrait davantage sur la sécurité des cordes qui maintenaient le cercueil en place.

Le cocher désigné par Ulkra était un cavalier local, propriétaire du chariot comme de l’équipage, qui garda ses robustes chevaux bien en main pendant les premiers tournants et cahots de la route étroite. À ses côtés, son épouse revêche agrippait d’une main experte le frein de bois, qui grinçait contre la roue lorsque le chariot descendait. C’était une dame plus âgée que lui, d’apparence guindée, qui eût fait une meilleure chaperonne pour la prisonnière que la jeune souillon craintive proposée d’abord par Ulkra, d’autant que son mari la surveillerait à son tour. Ingrey se fiait à ses propres hommes, mais il se rappelait cette barre intérieure sur la porte de la prisonnière ; malgré les suppositions de dame Ijada, il ne devait pas s’agir d’un simple oubli de la part d’Ulkra.

Les murs blanchis à la chaux et les toits coniques des tours du château, coiffés d’ardoise verte, disparurent tel un songe parmi les arbres gris fumée, puis la route se fit brièvement plus large et plus droite. Ingrey salua en silence les deux hommes de son escorte qui formaient l’arrière-garde, reçut une réponse également muette et pressa son cheval vers l’avant pour lui faire contourner le chariot. En tête de cortège, ses quatre autres cavaliers encadraient dame Ijada.

La prisonnière montait son propre cheval. Ingrey ignorait si cette belle alezane charnue à la robe luisante et à la démarche souple provenait des écuries du comte Fleuvéquin ou de celles de la famille de dame Ijada. La jument encore jeune s’ébrouait, décrivait des écarts, agitant nerveusement les oreilles. Si dame Ijada abattait les talons contre ses flancs pour tenter de s’enfuir à travers la campagne, elle serait difficile à rattraper. Elle ne semblait pas tentée d’agir ainsi dans l’immédiat, et menait la jument d’une main légère, maniant les rênes de temps à autre pour l’empêcher de dépasser les autres chevaux. Ce matin-là, Ijada portait une tenue de monte qui eût convenu à une dame noble en route pour une partie de chasse, avec une veste teinte couleur de terre brûlée, rehaussée de fil d’or, et ses bottes lustrées dépassaient à peine de l’ourlet de ses jupes fendues. Ses cheveux sombres étaient sévèrement noués et rassemblés dans un filet sur sa nuque. Autour de son cou, un foulard crème masquait tout juste les marques violettes des doigts de Boleso.

Ingrey, qui ne souhaitait pas faire la conversation à sa captive, la gratifia poliment d’un simple hochement de tête avant de rejoindre l’avant de la colonne. Il chevaucha un temps en silence. La chute des gouttes d’eau depuis les hautes branches, le doux gargouillis des ruisselets coulant sous la route dans des caniveaux de rondins évidés lui semblaient bruyants malgré le craquement des harnais, le grincement des roues du chariot, les pas lourds des chevaux derrière lui. Ils abordèrent un dernier virage en pente, puis la route s’aplanit et ils émergèrent du dôme boisé dans un surprenant puits de lumière.

Le soleil avait percé à travers un intervalle séparant les crêtes, à l’est, transformant l’air humide en brume dorée, colorant d’un vert vif les pentes lointaines. Seul un filet de fumée, sans doute échappé des habitations des charbonniers, trahissait une présence humaine dans l’épais tapis boisé qui se déployait derrière le hameau et ses champs. Ce spectacle n’améliora en rien l’humeur d’Ingrey. Il baissa plutôt les yeux vers la route boueuse puis éloigna son cheval du groupe pour s’assurer que la queue du cortège franchît la zone boisée sans incident. Lorsqu’il se retourna, il se retrouva côte à côte avec dame Ijada.

Elle regardait tout autour d’elle avec un plaisir réprimé dans les yeux, qui gagnaient une nuance ambrée sous cette lumière toute nouvelle.

— Comme les collines resplendissent ! J’adore ces forêts qui séparent les hauteurs glaciales des champs labourés.

— C’est une région difficile et dangereuse, répondit Ingrey, mais les routes s’amélioreront quand nous aurons quitté ces terres désolées.

Elle inclina la tête en lui voyant cet air revêche.

— Cet endroit vous déplaît ? La terre qui constitue ma dot est tout aussi désolée, à l’ouest d’ici, vers la frontière, là où les montagnes s’adoucissent. (Elle hésita.) Mon beau-père partage votre opinion sur ces étendues silencieuses – mais c’est un homme des villes, un maître d’œuvre du Temple à Pontmartre, qui préfère les arbres sous forme de poutres, de portes et de tréteaux. Il dit qu’il vaudrait mieux que mon visage me serve de dot plutôt que ces bois hantés.

Elle grimaça soudain, tandis que la lumière désertait son regard.

— Il était tellement ravi pour moi le jour où l’une de mes tantes Rivemartre m’a trouvé cette place dans la haute maison des Fleuvéquin.

— Imaginait-il que vous alliez piéger un mari, sous les yeux de la princesse ?

— Quelque chose de ce genre. Ce devait être ma grande chance. (Elle haussa les épaules.) J’ai appris depuis que les grands seigneurs le deviennent en se souciant davantage des dots que les autres hommes. J’aurais dû m’attendre… (Sa bouche adopta un pli plus sévère.) J’aurais pu m’attendre à un séducteur arrogant, fier de son rang. Ce qui m’a surprise, c’étaient la sorcellerie hérétique et la folie furieuse.

Ingrey se demanda pour la première fois si le mari dont Ijada avait envoûté le regard pouvait être le comte Fleuvéquin. Quatre ans après son mariage avec la fille du roi sacré, aucun enfant n’était né ; fallait-il y voir plus que de la simple malchance ? C’eût été une raison suffisante pour que la princesse se débarrassât de sa servante à la première occasion – et, si elle jalousait assez sa jolie rivale, pour la précipiter vers un sort sans doute désagréable… ? La princesse avait-elle ou non eu vent des dangereux projets de son frère ? En dehors du viol, tu veux dire ?

« Quel début ? » avait demandé Ijada la veille. Comme s’il y en avait une douzaine parmi lesquels choisir.

— Que pensiez-vous du comte Fleuvéquin ? s’enquit Ingrey d’une voix neutre.

Le comte possédait des terres et appartenait à un clan très ancien, mais son pouvoir le plus notable était pour l’heure sa voix d’ordinant, l’une des treize nécessaires pour élire un nouveau roi sacré. Toutefois, ces questions politiques semblaient passer au-dessus de la tête de cette jeune femme, aussi solidement fixée à ses épaules fût-elle.

Elle affichait à présent une moue songeuse. Mais sans désarroi aucun, nota Ingrey, pas plus qu’elle ne semblait rougir de honte.

— Je ne sais pas trop. C’est un… homme étrange. J’ai failli dire « jeune homme », mais il ne semble pas si jeune en réalité. Sans doute à cause du gris apparu trop tôt dans ses cheveux. Il est très vif d’esprit, au point de mettre parfois mal à l’aise. Et il a l’humeur changeante. Parfois, il reste silencieux des jours entiers, comme perdu dans ses pensées, et même la princesse n’ose lui parler. J’ai cru au début que c’était à cause de ses légères difformités, vous savez, sa colonne vertébrale et son visage à la forme étrange, mais en réalité, il ne semble guère se soucier de son corps. Il n’en paraît nullement gêné.

Elle lança à Ingrey un regard empli d’une méfiance tardive.

— Le connaissez-vous bien ?

— Pas depuis que nous sommes adultes, répondit-il. Je suis son proche parent par le biais de sa défunte mère. Je l’ai rencontré plusieurs fois quand nous étions enfants.

Ingrey se rappelait le jeune sire Wencel des Fleuvéquin comme un enfant trop petit, maladroit, apparemment lent d’esprit, à la bouche plutôt humide. Peut-être la timidité nouait-elle alors la langue de Wencel ; mais le jeune Ingrey n’éprouvait aucune sympathie pour ce cousin qui n’arrivait jamais à le suivre, et il n’avait jamais fait d’efforts pour partager ses jeux avec lui. Par chance, considérait-il avec le recul, il n’avait pas davantage consacré d’énergie à le tourmenter.

— Son père et le mien sont morts à quelques mois d’écart.

Mais le comte Fleuvéquin était décédé calmement et dignement d’une simple attaque. Pas dans la fleur de l’âge, l’écume aux lèvres, avec des hurlements fiévreux résonnant dans les couloirs du château, jaillis comme d’un puits de souffrance au cœur de la terre… Ingrey ravala ce souvenir.

Elle reporta les yeux sur lui.

— Parlez-moi de votre père.

— C’était le gardien de Boisbouleau, sous l’autorité du comte Kasgut des Rocheloup.

Et moi, je ne le suis pas. L’esprit trop vif de la jeune fille le remarquerait-il, ou supposerait-elle simplement qu’il n’était pas un fils aîné ?

— Boisbouleau domine la vallée du Coursbouleau, où il se jette dans la Trappe.

Ce qui ne répondait pas tout à fait à la question. Comment avaient-ils dérivé vers ce pénible sujet ? Le ton de dame Ijada traduisait la même neutralité que la question initiale d’Ingrey sur Fleuvéquin.

— C’est ce que m’a dit le cavalier Ulkra.

Elle inspira profondément, regardant droit devant elle entre les oreilles de sa jument.

— Il m’a dit aussi que la rumeur attribuait la mort de votre père à la morsure d’un loup enragé, dont il avait tenté de voler l’esprit, et qu’il vous avait fait posséder vous aussi par un loup, mais que l’animal s’était révélé estropié et vous avait seulement rendu malade. Et que l’on désespérait de sauver votre vie ou votre esprit, si bien que votre oncle avait succédé à votre place à Boisbouleau, mais que votre famille vous avait ensuite envoyé en pèlerinage, au cours duquel vous aviez guéri. Je me demandais si tout ceci était exact, et pourquoi votre père avait commis un acte aussi irresponsable.

Ce ne fut qu’après avoir craché cette longue chaîne de ragots qu’elle tourna le visage vers lui, le regard inquiet et inquisiteur.

Le cheval d’Ingrey s’ébroua avec un brusque mouvement de tête lorsqu’il tira sur les rênes. Il desserra le poing, puis les dents l’instant d’après. Il parvint enfin à rugir :

— Ulkra est trop bavard. C’est un défaut.

— Il vous craint.

— Pas assez, semble-t-il.

Il éloigna son cheval en tirant sur les rênes d’un coup sec et feignit d’aller inspecter le cortège, de l’autre côté de la tête de la colonne. Seul. Elle le regarda s’éloigner, ouvrit la bouche comme pour parler, mais il l’ignora.

En aidant le cortège à remonter la route boueuse, il se changea assez les idées pour retrouver son calme, ou du moins laisser d’autres irritations remplacer sa rage. Gravissant une côte abrupte, sur laquelle dérapaient les sabots de l’attelage essoufflé, le chariot se mit à glisser de biais vers le bord d’un précipice ; la femme du cocher poussa de stridents cris d’alarme. Ingrey se jeta à bas de son cheval et conduisit les plus vifs de ses gardes à faire pression contre l’arrière et les flancs du chariot, afin de l’éloigner de la pente vertigineuse pour le ramener vers la fange.

Ce qui lui valut de se froisser l’épaule, de maculer de boue sa tenue de monte, et il fut presque tenté de laisser tomber son fardeau dans le ravin. Il l’imagina se briser dans la chute, libérant le cercueil qui rebondirait sur les rochers avant de se fendre, envoyant le corps nu de Boleso plonger vers un sort mérité au milieu d’une douche de sel. Mais le chariot devrait alors entraîner dans sa chute les fidèles chevaux qui luttaient pour le tirer, et ne méritaient pas le sort du prince. Sans compter qu’Ingrey, qui se tenait entre précipice et chariot, se fût retrouvé emporté, écrasé sous l’impact initial. Après quoi il leur faudrait contenir sa dépouille dans sa belle tenue de monte en cuir. Cette atroce idée l’amusa assez pour qu’il remontât en selle de meilleure humeur, encore qu’à bout de souffle.

Ils s’arrêtèrent à midi dans une vaste clairière à l’écart de la route, où un cours d’eau prenait source. Les hommes d’Ingrey déballèrent le pain et la viande froide fournis par le cuisinier du château, mais lui, calculant les distances et les heures restantes avant la nuit, s’inquiétait davantage pour les chevaux. L’attelage était en nage, encroûté de boue, si bien qu’il chargea les serviteurs revêches de Boleso d’aider le cocher à les dételer et à les bouchonner avant de les nourrir. Le plus pénible de la pente était désormais derrière eux ; après un repos suffisant, il estimait que les bêtes tiendraient jusqu’à la tombée de la nuit, et il espérait d’ici là avoir atteint la ville de Lacroseau, réquisitionné un véhicule plus adapté et renvoyé ce chariot rustique.

Un véhicule plus princier, corrigea-t-il. Un ancien chariot à fumier lui semblait très approprié. Plus près de Gîtelevant, il enverrait un éclaireur demander un cortège et pourrait donc abandonner le corps de Boleso à des cérémonies plus nobles, plus tape-à-l’œil, préparées par des gens qui se souciaient du prince. Ou du moins de son rang et des apparences qu’ils devaient préserver aux yeux des uns et des autres. Peut-être enverrait-il cet éclaireur le soir même.

Il se lava les mains à la source et accepta la grosse tranche de venaison enveloppée dans du pain que lui tendait son lieutenant, Gesca. Tout en mâchonnant, il chercha autour de lui la captive et sa suivante. L’épouse du cocher s’occupait des paniers de nourriture près du chariot dételé. Dame Ijada se promenait dans la clairière – vêtue ainsi, elle pouvait très bien se faufiler dans les bois et disparaître parmi les grands troncs en quelques secondes à peine. Au lieu de quoi elle retira une pierre d’un entassement effrité au-dessous de la source et se dirigea prudemment vers l’endroit où Ingrey se reposait sur un tronc d’arbre abattu.

— Regardez, dit-elle en lui tendant le bloc gris et scintillant.

Ingrey l’examina. Sur l’un des côtés de la pierre, un motif en spirale avait été gravé dans la surface usée.

— Il est identique à l’un des symboles que Boleso s’était dessiné sur le corps. À l’aide de garance, autour de son nombril. L’avez-vous vu ?

— Non, avoua Ingrey. On avait déjà lavé son corps.

— Ah, répondit-elle, prise au dépourvu. Eh bien, c’était le même.

— Je ne remets pas votre parole en doute.

Même si d’autres le feront certainement. L’avait-elle déjà compris ?

Elle balaya la clairière du regard.

— Croyez-vous que cet endroit ait été autrefois un autel ?

— C’est fort possible.

Il l’imita, étudiant les souches et la taille des arbres. Quels qu’aient été les motifs, saints ou impies, des propriétaires d’origine, les derniers coups de hache avaient dû être administrés par d’humbles bûcherons itinérants.

— La source semble le suggérer. Si c’est le cas, cet endroit a été dégagé, abandonné, puis dégagé de nouveau à plusieurs reprises.

En suivant, peut-être, le flux et reflux de la guerre que les Quintariens darthacains avaient menée aux hérésies forestières quatre siècles plus tôt, lorsque Audar le Grand avait conquis la Sylve, et qui avait tant perturbé le territoire des clans.

— Je me demande à quoi ressemblaient vraiment les anciennes cérémonies, déclara-t-elle, songeuse. Les divins méprisent les sacrifices animaux, mais en réalité… Quand j’étais enfant, dans le fort de mon père, j’ai accompagné plusieurs fois une… une amie aux rites d’automne du peuple des marais. Les gens des marécages n’appartiennent pas à la même race et ne parlent pas la même langue que les Anciens Sylvains, mais je m’imaginais presque revenue à cette époque. Ces rites ressemblaient à une grande fête avec un festin en plein air. Je veux dire qu’avant de tuer les créatures, on les consacrait au moyen de chants et de rituels, mais quelle différence y a-t-il entre prier par-dessus notre viande avant ou après sa cuisson ? (Elle ajouta d’un air sincère :) Ou du moins, c’est ce que disait mon amie. Le divin du fort ne partageait pas cet avis, mais d’un autre côté, ces deux-là tombaient rarement d’accord. Je crois qu’elle adorait le taquiner.

Ce n’était pas au menu que s’opposaient les divins Quintariens, car les clans de l’Ancienne Sylve ne se contentaient pas de consommer la viande des bêtes sacrées. Les sorciers tribaux avaient souillé l’âme de leurs seigneurs de guerre au moyen d’esprits animaux, ce qui les rendait plus féroces – mais aussi impossibles à offrir aux dieux à la fin de leur vie. Ingrey doutait toutefois qu’on eût laissé cette jeune femme assister à un festival où l’on absorbait davantage que de la viande.

— On raconte que les hommes des marais se peignaient le corps de sang.

— Oui, répondit-elle d’un air songeur, c’est exact. Ou du moins, les participants couraient dans tous les sens en s’éclaboussant avec de grands éclats de rire. Tout ça était très salissant et assez idiot, assez odorant aussi, mais il n’y avait là rien de mal. Bien sûr, cette tribu ne sacrifiait pas de gens.

Elle balaya la clairière du regard comme pour imaginer le spectacle fantomatique d’atroces massacres de ce genre.

— Certes, répondit Ingrey d’un ton ironique. C’était là le point de friction entre les Quintariens darthacains et les Anciens Sylvains. (Bien que les deux partis aient adoré les cinq mêmes dieux.) Si bien qu’on raconte que cet Audar qu’on disait Grand n’a pas prié du tout lorsqu’il a immolé quatre mille prisonniers de guerre sylvains sur le Champ du Massacre. Ce qui en faisait sans doute un acte très quintarien, plutôt qu’une hérésie. Un autre genre de crime, peut-être, mais pas un sacrifice humain. L’un de ces points de débat qu’affectionnent les théologiens.

Le massacre d’une génération de jeunes guerriers hybrides avait, en tout cas, brisé leur résistance aux envahisseurs de l’Est. Au cours des cent cinquante années qui avaient suivi, les terres, les cérémonies, le peuple de la Sylve avaient été énergiquement reconvertis selon les schémas darthacains, jusqu’à ce que l’immense empire d’Audar tombât en morceaux suite aux chamailleries sanglantes de ses descendants bien moins grands. Le quintarianisme orthodoxe avait toutefois survécu à l’empire qui l’avait engendré. Les pratiques interdites sur les animaux, les chants de sagesse des tribus de la forêt avaient été perdus et pratiquement oubliés dans la Nouvelle Sylve, à l’exception de superstitions rurales, de comptines pour enfants et de quelques histoires de fantômes.

Ou plutôt… pas vraiment oubliés, pas de tout le monde. Père, à quoi pensais-tu ? Pourquoi m’avoir condamné à ce blasphème animal ? Qu’essayais-tu de faire ? Cette vieille et douloureuse question, toujours sans réponse… Ingrey la chassa de son esprit.

— Je suppose que nous sommes tous des Nouveaux Sylvains à présent, poursuivit une Ijada songeuse.

Elle désigna ses sombres cheveux de Darthacaine, puis ceux d’Ingrey.

— Presque tous les survivants des clans sylvains ont des aïeux darthacains. Bâtards, pour un homme. Enfin, pour un seigneur à tout le moins. Si bien que nous héritons des péchés d’Audar en même temps que de ceux des tribus. Pour autant que je sache, mon père chalionais avait du sang darthacain. D’après lui, malgré toutes leurs histoires sur leurs arbres généalogiques, les nobles de Chalion ont des origines mixtes.

Ingrey faillit réagir mais ravala sa réponse.

— Quand votre père vous a donné votre loup, commença-t-elle, comment…

— Vous devriez aller manger, l’interrompit-il en avalant une bouchée de rôti froid. Une longue chevauchée nous attend.

Il se leva pour regagner le chariot et ses paniers. Il n’avait plus envie de nourriture, mais ne voulait pas davantage de ses bavardages. Il choisit une pomme pas trop véreuse qu’il mâchonna lentement tout en marchant. Jusqu’à la fin de la halte, il demeura du côté de la clairière opposé à celui d’Ijada.

 

 

Tandis que le cortège avançait lentement dans l’après-midi, les angles déchiquetés des collines s’adoucirent, les hameaux se multiplièrent, leurs champs s’étendirent. Le soleil descendait vers la cime des arbres lorsqu’ils durent marquer une pause inattendue. Un gué rocheux, qui n’était profond qu’à hauteur de jarret sur le trajet aller, s’était rempli à cause des pluies et débordait à présent d’eau boueuse.

Ingrey arrêta son cheval pour étudier le problème. Comme on n’avait pas étanché le chariot de Boleso à l’aide de peaux ou de goudron, il risquait peu de flotter selon un angle inquiétant et de faire basculer les chevaux. Il risquait fort, par contre, de se remplir d’eau et de s’embourber. Ingrey posta des hommes munis de cordes aux quatre coins du véhicule, afin de l’aider à franchir cette mauvaise passe, et fit signe au cocher de pousser son attelage fatigué au maximum de sa vitesse. L’eau montait jusqu’au ventre des chevaux, déséquilibrait le chariot, mais l’escorte le maintint sur son trajet et tout l’équipage atteignit péniblement la rive, sain et sauf. Ce fut alors seulement qu’Ingrey fit signe à dame Ijada de le précéder dans l’eau.

Il leva les yeux pour suivre la progression du chariot, puis recula lorsque l’alezan perdit l’équilibre, trébucha et tomba tête la première. Dame Ijada se retrouva projetée dans le torrent, trop vite pour avoir le temps de crier. Avec un juron, Ingrey éperonna son cheval pour le faire entrer dans l’eau. Il tournait frénétiquement la tête de tous côtés, cherchant des cheveux sombres ou du tissu brun au milieu de la mousse turbide – ses habits allaient certainement absorber l’eau, ses jupes l’attirer vers le fond – là !

L’eau froide lui mordit les genoux lorsqu’il pressa son cheval vers l’aval. La tête sombre remonta brusquement à flot près d’un trio de rochers lisses surgis du torrent. Un bras sortit de l’eau, attrapa…

— Tenez bon ! s’écria Ingrey. Je viens vous chercher… !

Deux bras. Dame Ijada se hissa vers le haut, ventre sur les rochers, se tortilla pour avancer péniblement ; le temps qu’Ingrey approchât son cheval qui s’ébrouait, elle se tenait bien droite, dégoulinante et haletante. Il vit du coin de l’œil sa jument atteindre la rive boueuse en aval, s’y hisser puis foncer vers les bois. Jurant intérieurement, il fit signe à l’un de ses hommes de la rattraper.

Il ne vérifia pas qu’on lui obéissait, car il arrivait à portée de dame Ijada. Il se pencha vers elle, elle vers lui…

Une brume rouge sombre sembla lui voiler le cerveau, brouiller sa vision. Il l’agrippa par le bras et bascula dans le cours d’eau, l’arrachant à son perchoir. Vers le fond, s’il la tirait vers le fond… Sa bouche se remplit d’eau. Il cracha, hoqueta et plongea de nouveau. Il dégringolait, aveuglé. Une partie distante de son cerveau, loin, très loin de là, lui hurlait Mais que fais-tu, pauvre idiot ! Il devait l’attirer vers le fond…

La puissance du courant lui cogna la tête contre une surface dure et des étincelles vertes pareilles à des étoiles éclipsèrent la brume rouge. Toute pensée le déserta.

 

 

Il revint à lui en s’étouffant, paniqué. L’air froid giflait son visage maintenu hors de l’eau, et il respirait juste assez pour recracher à la fois l’air et l’eau. Ses membres battaient l’air, désespérément faibles et lourds, comme s’ils étaient pris dans de l’huile.

— Arrêtez de lutter ! lui lança à l’oreille la voix cinglante de dame Ijada.

Quelque chose s’enroula autour de son cou puis se resserra ; il comprit au bout d’un moment vertigineux qu’il devait s’agir du bras d’Ijada. Il devait la sauver, la noyer, la sauver…

Elle sait nager. Cette révélation tardive le figea, ne fût-ce que sous l’effet du choc. Eh bien, lui aussi savait nager, d’une certaine façon. Il avait survécu une fois à un naufrage, même si c’était surtout en s’agrippant à des objets flottants. Seule dame Ijada semblait flotter ici. Le poids des lames et des bottes d’Ingrey devait les attirer vers le fond – ses pieds heurtèrent quelque chose. Le courant les recracha, le fond du cours d’eau s’aplanit, puis ce fut elle qui le hissa, lui, sur un rivage bienvenu, béni des dieux.

Il se tortilla pour échapper à son étreinte, rampant sur les rochers à l’aide des mains et des genoux en direction de la rive moussue. De l’eau rose coulait de ses cheveux et se teintait de rouge. Il la chassa de ses yeux et regarda autour de lui en clignant des paupières. Les bois étaient ici denses et épais. Il ignorait s’ils étaient descendus loin en aval mais il ne voyait nulle part le gué, le chariot ni ses hommes. Ce coup reçu à la tête le faisait frissonner.

Elle se leva, les habits dégoulinants d’eau, et sortit de la rivière en titubant pour se diriger vers lui, main tendue. Il poussa un cri, hurlement inarticulé, entourant des deux bras un petit arbre, aussi bien pour se tenir droit que pour s’y agripper…

— Ne me touchez pas !

— Pardon ? Sire Ingrey, vous saignez…

— N’approchez pas !

— Sire Ingrey, si vous voulez bien…

Il répondit d’une voix fêlée :

— Mon loup essaie de vous tuer ! Il se déchaîne ! Gardez vos distances !

Elle s’arrêta, le dévisagea. Sa coiffure s’était partiellement défaite et l’eau s’en écoulait en gouttes scintillantes qui s’écrasaient en silence dans la mousse, à ses pieds, avec la régularité d’une étrange horloge aquatique.

— À trois reprises, souffla-t-il d’une voix rauque. C’était la troisième fois. Ne comprenez-vous donc pas que je viens d’essayer de vous noyer ? Il a déjà tenté à deux reprises. La première fois que je vous ai vue, lorsque j’ai tiré mon épée, je comptais vous transpercer sur place. Et puis, lorsque nous étions assis ensemble, j’ai tenté de vous étrangler.

Elle avait pâli, soudain songeuse et très attentive. Elle ne prenait pas la fuite en hurlant. Il voulait qu’elle s’éloignât, sans se soucier qu’elle criât ou non. Tant qu’elle arrivait à le distancer…

— Courez !

Au lieu de quoi, à la grande exaspération d’Ingrey, elle s’appuya à un tronc d’arbre pour retirer ses bottes avec un bruit de succion. Ce ne fut qu’après avoir retourné et vidé la seconde qu’elle déclara :

— Ce n’était pas votre loup.

Elle reposa la botte près de sa jumelle avant d’ajouter d’une voix égale et tendue :

— Je sens l’odeur de votre loup, d’une certaine façon. Ce n’est pas réellement une odeur, mais je ne sais pas comment décrire ça autrement.

— Il… J’ai essayé de vous tuer !

— Ce n’était pas votre loup. Et ce n’était pas vous non plus. C’était l’autre odeur. Les trois fois.

Il se contentait maintenant de la dévisager, muet de surprise.

— Sire Ingrey… Vous ne m’avez jamais demandé où était passé le fantôme du léopard de Boleso.

Il ne se contentait plus, craignait-il, de la dévisager. Il la couvait d’un regard ébahi, bouche bée.

— Il est entré en moi.

Ses yeux noisette soutinrent ceux d’Ingrey l’espace d’un moment calme et intense.

— Je… c’est… excusez-moi, dit-il d’une voix rauque. Je dois aller vomir.

Il se retira derrière son arbre étroit qui lui garantissait un minimum d’intimité. Il eût aimé pouvoir dire que ce spasme lui avait laissé le temps de rassembler ses esprits, mais ils semblaient éparpillés derrière lui, dans la vallée, sur un kilomètre. Noyés comme dans l’ivresse, sans le plaisir du vin. Tout le châtiment sans la récompense.

Il contourna l’arbre d’un pas vacillant pour trouver Ijada en train d’essorer calmement sa veste. Il s’assit lourdement sur une bûche mousseuse. Elle était humide, mais lui l’était plus encore, et sa tenue de cuir mouillée glissait et grinçait désagréablement.

Elle ne semblait guère différente à ses yeux. Enfin si, trempée, dépenaillée, mais la lumière oblique du soleil la caressait toujours comme un amant. Il ne voyait aucune forme féline dans son ombre. Il ne sentait aucune odeur autre que la sienne propre, écœurant mélange de cuir humide, d’huile, de sueur et de cheval.

— J’ignore si Boleso comptait vraiment me le donner, poursuivit-elle de cette même voix neutre, guère démontée par cette répugnante interruption. Il est venu à moi quand j’ai touché le corps agonisant de Boleso, en quête de la clé. Les autres animaux sont restés liés à lui et l’ont accompagné. Il les avait retenus plus longtemps, à moins que le rite n’ait été inachevé. L’esprit du léopard était effrayé, paniqué. Il s’est caché en moi, mais je le sentais.

» Je ne savais que faire, ni ce que lui pouvait faire. Les hommes de Boleso étaient des idiots. Je n’ai rien dit et personne ne m’a posé de questions.

— Votre défense… Cet argument aurait pu contribuer à votre défense ! s’exclama-t-il avec une soudaine ardeur. C’est l’esprit du léopard, paniqué, qui a tué le prince. Pas vous. Il vous possédait. C’était un accident.

Elle le regarda en clignant des yeux.

— Non, répondit-elle calmement. Je viens de vous le dire. Le léopard n’est entré en moi qu’alors que Boleso agonisait.

— Oui, mais vous pourriez affirmer le contraire. Personne ne vous contredirait.

Elle le regardait d’un air à présent offensé.

Il faudra reprendre cette discussion, semble-t-il. Ingrey agita faiblement la main.

— Très bien. Et ensuite… ?

— Cette nuit-là, dans ma cellule, j’ai fait des rêves pénétrants. Des forêts tièdes, des vallons frais. L’herbe dorée dans laquelle je cabriolais avec d’autres jeunes félins à la fourrure douce et tachetée, mais à la morsure brutale. Des hommes inconnus. Des filets, des cages, des chaînes, des colliers. Un voyage en bateau, puis en chariot. D’autres hommes, cruels et gentils. La solitude. Ces rêves ne comportaient pas de mots. Rien que des sensations, des visions furtives, de puissantes odeurs. Un torrent olfactif, tout un nouveau continent.

» J’ai d’abord cru devenir folle, mais j’ai décidé ensuite que ce ne serait pas le cas. Ce cachot ressemblait à une cage, d’une certaine façon ; des hommes cruels et gentils la nettoyaient et m’apportaient de la nourriture. Tout était familier. Apaisant.

» La deuxième nuit, j’ai refait ces rêves de léopard. Mais cette fois… (Sa voix faiblit, puis se raffermit.) Cette fois, une Présence est venue. Je n’y voyais rien, dans cette forêt obscure, mais les odeurs étaient merveilleuses, bien au-delà de simples parfums. Toutes les senteurs agréables de la forêt et du champ à l’automne. Des pommes et du vin, de la viande rôtie, des feuilles craquantes, un air bleu et vif. La beauté des étoiles d’automne me ravissait. L’esprit du léopard bondissait d’extase, comme un chien saluant son maître ou un chat se frottant aux jupes de sa maîtresse. Il ronronnait, se tortillait, émettait de petits bruits impatients.

» Après quoi le fantôme a semblé se calmer. Il n’était plus effrayé ni sauvage. Il se contentait… de rester étendu là, satisfait, et de patienter. Non, plus que satisfait. Joyeux. J’ignore ce qu’il attend.

— Une présence, répondit Ingrey.

Non – elle a parlé d’une Présence.

— Est-ce que… croyez-vous… était-ce un dieu ? Qui est venu à vous dans le noir ?

En doutait-il ? Ingrey l’avait qualifiée de lumineuse, dotée d’une perception qui allait au-delà de la vue, bien qu’elle le niât. Et même lors de ces premiers instants d’égarement, il ne l’avait pas confondue avec la simple beauté physique.

L’expression d’Ijada se fit soudain féroce ; elle déclara entre ses dents :

— Il n’est pas venu à moi, il est venu vers le félin maudit. J’ai pleuré pour qu’il vienne à moi. Mais il n’en a rien fait. (Son débit se ralentit.) Il ne le pouvait peut-être pas. Je ne suis pas une sainte, pour qu’un dieu puisse m’habiter.

Les doigts nerveux d’Ingrey fouillaient la mousse. Son cuir chevelu fendu avait enfin cessé de ruisseler de sang dans ses sourcils.

— On raconte aussi – enfin, pas les divins Quintariens – que les Anciens Sylvains se servaient d’esprits animaux pour communier avec les dieux.

La jolie mâchoire d’Ijada se crispa ; elle tourna vers lui des yeux animés d’un éclat sauvage qui faillit le faire reculer. Ce fut alors seulement, et durant ce bref instant, qu’il vit quelle terreur cachée – depuis le tout début – couvait en elle sous ce calme apparent.

— Ingrey, maudit homme, vous devez me parler, vous devez tout me dire, ou je vais devenir folle – comment avez-vous reçu votre loup ?

Ce n’était pas là simple curiosité nourrie par les ragots. Plutôt un besoin désespéré de savoir. Et qu’eût-il donné, lui, lors de cette période de confusion initiale, tant d’années auparavant, pour qu’un mentor expérimenté lui apprît comment s’y prendre ? Ou même pour qu’un compagnon tout aussi égaré que lui, mais partageant son expérience, lui servît à son tour des confidences plutôt que de nier les faits en le qualifiant de dément, de souillé, de maudit ? Et tout ce qu’il n’eût jamais pu expliquer à l’oreille la plus compatissante, elle venait de le vivre.

Mais quand il abordait ce sujet, il semblait toujours tirer des seaux d’un puits de mémoire à l’aide d’une corde qui lui brûlait les mains. Il serra les dents et se lança.

— Je n’avais que quatorze ans. Tout m’est tombé dessus sans prévenir. On m’a conduit à la cérémonie sans la moindre instruction. Depuis des jours, ou des semaines, mon père paraissait perturbé par quelque chose qu’il refusait de confier à quiconque. Il avait suborné un sorcier du Temple pour accomplir ce rite. J’ignore qui avait capturé les loups, et comment. Le sorcier a disparu aussitôt après – j’ignore toujours si c’était par peur d’avoir saboté le rite ou parce qu’il nous avait délibérément trahis. Et sur le moment, je n’étais pas en état de poser la question.

— Un sorcier ? répéta-t-elle, adossée à un tronc d’arbre. Je n’en ai vu aucun avec Boleso. À moins qu’il n’en ait caché un sous un déguisement. Si Boleso lui-même était possédé par un démon, je n’en ai vu aucun signe, enfin, à supposer que j’aie été en mesure d’en voir. Ce qui est impossible, à moins d’être soi-même sorcier ou doué de double vue.

— Non, le Temple aurait… (Ingrey hésita.) À Gîtelevant, tout serviteur du Temple doté de double vue aurait détecté la présence d’un démon chez Boleso. S’il en portait un depuis moins longtemps, depuis son exil… il n’avait peut-être rencontré personne capable de le percevoir.

Mais le problème de Boleso, quel qu’il pût être, datait sans doute de bien avant le massacre de son serviteur.

— J’ignore quels pouvoirs sa ménagerie avait bien pu lui conférer, déclara Ijada. Je connais désormais des choses que je ne vois pas avec mes yeux. Le léopard semble me donner une sorte de connaissance ou de perception, mais… (Elle crispa le poing de frustration.) … pas avec des mots. Pourquoi votre loup ne vous aide-t-il pas ainsi ?

Parce que j’ai passé plus d’une décennie à m’efforcer de l’estropier, à le garder bien attaché. Et moi qui me croyais en sécurité, vos questions m’effraient bien plus à présent que le loup intérieur.

— Vous dites qu’il y avait quelque chose, une autre… odeur, qui n’était ni la mienne ni celle de mon loup. Une troisième.

Elle le dévisagea d’un air contrarié, sourcils froncés, comme si elle luttait avec une description impossible à rendre par le biais du langage.

— C’est comme si je sentais l’odeur des âmes. Ou du moins, le léopard le peut, et il déteint sur moi. Je sens Ulkra, et je sais qu’il n’y a rien à craindre de lui. Et il y a plusieurs hommes, parmi la suite, dont je sais qu’il faut rester hors de portée. Votre âme semble double : je vous perçois, vous, mais aussi autre chose au-dessous, quelque chose d’obscur, d’ancien, de moisi. Qui ne remue pas.

— Mon loup ?

Mais c’était un jeune animal.

— Je… peut-être. Mais il y a une troisième odeur. Elle vous entoure comme une plante parasite, palpitante de sang, et a planté vrilles et racines dans votre esprit pour s’en nourrir. Elle murmure. Je crois que c’est un sort ou un charme.

Ingrey resta un long moment silencieux, s’inspectant lui-même. Comment parvenait-elle à les distinguer ? Son loup devait bien être une sorte de parasite.

— Est-elle toujours là ?

— Oui.

La voix d’Ingrey se tendit.

— Alors je risque d’essayer à nouveau de vous tuer la prochaine fois que je relâcherai mon attention.

— Peut-être.

Elle plissa les yeux et dilata les narines, comme pour traquer une sensation dissociée de ses sens corporels. C’était aussi futile que de tenter d’y voir avec les mains, ou de goûter avec les oreilles.

— Jusqu’à ce qu’on la déracine.

Il répondit d’une voix plus faible encore :

— Pourquoi ne prenez-vous pas la fuite ? Vous devriez.

— Vous ne comprenez donc pas ? Je dois atteindre le temple de Gîtelevant. Je dois chercher de l’aide. Et vous m’y conduisez aussi vite qu’il est possible.

— Les divins ne m’ont jamais beaucoup aidé, moi, dit-il avec amertume. Dans le cas contraire, je serais guéri. J’ai tout essayé pendant des années : consulté des théologiens, des sorciers, même des saints. J’ai voyagé jusqu’en Darthaca pour aller trouver un saint du Bâtard réputé bannir les démons des âmes humaines, afin de détruire les sorciers illicites. Même lui, il a échoué à me défaire de mon esprit de loup. Parce qu’il appartenait, d’après lui, à ce monde-ci, pas à l’autre ; même le Bâtard, qui commande une légion de démons du chaos qu’il peut appeler et congédier selon Son bon vouloir, n’avait aucun pouvoir sur lui. Si même les saints ne peuvent rien pour m’aider, les autorités ordinaires du Temple seront impuissantes. Pire encore : dangereuses. À Gîtelevant, le Temple est l’outil des puissants, que vous semblez avoir offensés.

Le regard d’Ijada se fit plus perçant.

— Qui a placé ce sort en vous ? Fallait-il que ce soit quelqu’un de puissant ?

Il ouvrit la bouche, la referma.

— Je l’ignore. Je ne saurais vous le dire. Tout ceci m’échappe. Avant qu’un événement m’en fasse reprendre conscience, j’oublie, entre deux tentatives, que j’ai essayé de vous tuer. Un instant de distraction de ma part pourrait vous être fatal !

— Alors j’entreprendrai de vous le rappeler, dit-elle. Ce qui devrait être plus facile, maintenant que nous savons tous deux.

Comme il allait protester, il entendit un vacarme distant dans les bois. Un homme l’appela : « Sire Ingrey ? » et un autre déclara : « J’ai entendu des voix près de la rivière – par là… ! »

— Ils arrivent !

Il se releva péniblement, vacillant sous l’effet du vertige, mains tendues vers elle pour la supplier.

— Avant qu’ils ne nous trouvent, fuyez !

— Comme ceci ? demanda-t-elle, indignée, en désignant son costume humide et ses pieds nus. Trempée, sans argent, sans armes, sans aide aucune, je devrais m’enfuir dans les bois, et… ensuite ? Me faire dévorer par les bêtes ? (Elle serra la mâchoire.) Non. Boleso venait de Gîtelevant. Votre sort aussi. C’est là qu’il faut traquer la source de ce maléfice. Je ne m’en laisserai pas dissuader.

— Là-bas, quelqu’un vous tuera pour vous réduire au silence. Ils ont déjà essayé. Ils me tueront peut-être, moi.

— Alors vous feriez mieux de ne pas trop jaser sur le sujet.

— Ce n’est pas moi qui jase…, commença-t-il, outré.

Mais leurs sauveteurs les rejoignirent alors, deux des hommes d’Ingrey à dos de cheval qui taillaient les broussailles pour s’y frayer un chemin. C’était lui à présent qui souhaitait lui parler, à elle, sans le pouvoir.

— Messire ! s’écria le cavalier Ulkra, ravi. Vous l’avez sauvée !

Comme Ijada ne corrigea pas ce malentendu, Ingrey s’en abstint lui aussi. Évitant de croiser son regard, il se redressa.
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