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			Pour Suse et Louis

			Derrière une femme brillante se cache 
souvent un chat aux multiples talents.

			Anon

		


		
			1

			Je ne garde que peu de souvenirs de mon plus jeune âge, mais en fermant les yeux, je me rappelle clairement la joie sur le visage de Margery quand on me posa sur ses genoux pour la première fois ; je n’étais alors qu’un chaton tigré couvert de duvet.

			‒ Mais qui voilà ? fit-elle d’une voix douce, alors que je levais vers elles des yeux ouverts depuis peu.

			L’amie de Margery répondit :

			‒ C’est Molly. Elle n’a que huit semaines. Sa mère était un chat errant. Molly est la dernière de sa portée à n’avoir pas encore trouvé un foyer.

			Assise sur les genoux de Margery, je la regardai. Elle avait des rides profondes autour des yeux, et ses yeux respiraient la bonté. Ses cheveux gris, coupés courts et soigneusement coiffés en vagues, encadraient un visage à la peau douce et veloutée. Mais ce me marqua le plus chez Margery, ce fut son sourire ; il me donna le sentiment que j’étais la chose la plus importante de son monde à elle, ou comme elle l’aurait dit elle-même, « ce qu’on a inventé de mieux depuis le fil à couper le beurre ».

			‒ J’ai pensé qu’un peu de compagnie te ferait du bien, poursuivit l’amie. Je sais que tu te sens seule depuis que Malcolm n’est plus là. L’affection d’une chatte est peut-être ce qu’il te faut.

			‒ Eh bien, Molly est vraiment… très mignonne, répondit Margery qui ne masquait pas son plaisir.

			L’affaire était entendue : Margery serait ma nouvelle maîtresse. Elle me chatouilla sous le menton et je me mis à ronronner, d’abord de manière hésitante, puis, à mesure que je me détendais, mon ronron se transforma en un grondement régulier et sonore. Margery s’étonna en riant qu’une « petite chose » comme moi soit capable de produire autant de bruit.

			Alors que les mois passaient, je grandis pour devenir une jeune chatte, et un partenariat confortable s’établit entre Margery et moi, basé sur une adoration mutuelle. Elle aimait avoir quelqu’un à qui parler et de qui s’occuper. De mon côté, je me délectais d’être l’objet de son affectueuse attention. J’étais à un âge où j’étais très active et je n’avais pas encore achevé ma croissance. J’étais donc constamment affamée et Margery semblait se réjouir de mon insatiable appétit. 

			Non contente de m’acheter la meilleure nourriture pour chat disponible, elle gardait toujours une portion de ses propres repas pour moi : poulet, côtelettes d’agneau, un beau morceau de saumon – quoi que cuisine Margery, une part qui m’était réservée trouvait le chemin d’une assiette sur le plan de travail.

			La maison de Margery devint rapidement mon domaine : je pouvais faire la sieste où bon me semblait. Avec une vie aussi confortable à l’intérieur, je ne ressentis jamais particulièrement le besoin d’explorer le monde extérieur. Depuis la fenêtre de la chambre de Margery, je voyais les toits des maisons et la campagne vallonnée avec ses champs. Il m’arriva de m’aventurer hors de notre impasse, mais pour être honnête, le village où nous vivions n’avait guère de quoi m’attirer : quelques magasins, une église et deux pubs. Je savais que les autres chats du coin aimaient chasser dans le cimetière, mais j’étais trop bien nourrie à la maison pour pratiquer souvent mes talents dans ce domaine.

			Vous pensez probablement que j’avais de la chance, et je suis bien obligée de le reconnaître : la vie avec Margery offrait tout ce qu’une chatte pouvait espérer, et je profitais de chaque instant. Malheureusement, cela ne dura pas.

			‒ Voilà pour toi, Molly, me chuchota-t-elle un jour – je devais avoir un an.

			Elle se pencha, s’appuyant d’une main au plan de travail de la cuisine, et posa avec précaution ma gamelle sur le sol en linoléum. Je me mis à ronronner de plaisir par anticipation. Affamée, j’avais attendu patiemment, pendant que Margery s’acquittait lentement des tâches domestiques qui précédaient toujours mon repas.

			D’un bond, je sautai depuis la table de la cuisine, mais un rapide coup d’œil à ma gamelle me confirma mes pires craintes. J’en flairai le contenu avec méfiance, espérant que la bouillie de couleur beige dissimulerait peut-être quelque chose qu’un félin puisse trouver à son goût, mais je dus bien vite déchanter.

			‒ C’est de la purée de pommes de terre, Molly – tu adores ça, dit Margery d’un ton encourageant, ayant remarqué ma répugnance.

			Soupçonnant que ce repas serait le seul qu’on m’offrirait, je léchai à contrecœur le contenu de ma gamelle. Puis, avec une certaine appréhension, j’en pris une toute petite bouchée. Le goût était fade, la consistance grumeleuse. Au moment d’avaler, je sentis quelque chose de solide se coincer dans ma gorge. Tout mon corps se contracta alors que, secouée par un haut-le-cœur, je recrachais la bouchée incriminée sur le linoléum. Je l’examinai attentivement. C’était un morceau de pomme de terre, tout gris et immangeable. Je compris que pour satisfaire mon appétit, j’allais devoir chasser – ce ne serait pas la première fois ces dernières semaines.

			Tâchant d’ignorer les tiraillements de mon estomac, je levai les yeux vers Margery qui s’activait devant l’évier. Quelque chose dans sa façon de marmonner m’inquiétait. Ses habitudes domestiques m’étaient devenues familières (aussi loin que je m’en souvenais, elle avait accompli les mêmes tâches quotidiennes), mais je la sentais incertaine et anxieuse. Elle lava soigneusement une casserole, prenant le temps de l’essuyer avec un torchon. Après, elle resta immobile, la casserole serrée contre sa poitrine, regardant nerveusement autour d’elle. Elle ouvrit le frigo et la posa à l’intérieur, puis elle fit « tss-tss » pour exprimer sa désapprobation et la sortit à nouveau. Ensuite, elle se mit à explorer les différents placards, frustrée de les trouver remplis de verres ou de vaisselle en porcelaine. Je savais qu’elle ne se comportait pas normalement ; ou du moins, n’avait-elle jamais été ainsi dans le passé. Mais impossible d’ignorer que ce type d’incidents se produisait de plus en plus fréquemment.

			Délaissant ma gamelle de purée peu appétissante, je traversai la cuisine pour m’arrêter devant le seul placard qu’elle n’avait pas encore ouvert. Dressant fièrement la queue, je miaulai fort.

			Margery était distraite ; je dus à nouveau donner de la voix pour attirer son attention.

			‒ Qu’est-ce qu’il y a, Molly ? demanda-t-elle, d’un ton légèrement agacé.

			Je me frottai la tête à profusion contre le placard, l’adjurant intérieurement de comprendre mon geste.

			Margery marqua une pause et me regarda d’un air absent pendant un moment, avant de se pencher pour tirer sur la porte.

			‒ Oh, Molly, ce que tu es futée ! s’exclama-t-elle en voyant les casseroles impeccablement empilées à l’intérieur.

			Elle rangea la sienne à sa place, puis me frotta derrière les oreilles ; je ronronnai, touchée par sa gratitude, mais au fond de moi, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine inquiétude.

			Margery et moi avions connu des épisodes similaires en d’innombrables occasions ces derniers mois. J’avais pris l’habitude d’observer ses faits et gestes, à l’affût de tout ce qui sortait de l’ordinaire, comme lorsqu’elle rangeait ses lunettes dans le frigo ou ses clés dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Autant d’incidents qui la perturbaient. Heureusement, j’étais là pour l’aider à revenir sur ses pas et lui signaler en miaulant l’endroit où je l’avais vu mettre l’objet disparu. D’abord, je crus à un jeu entre nous, et je me félicitai de mes facultés d’observation et de mon excellente mémoire. Mais avec le temps, je notai que Margery ne s’amusait pas autant que moi. En fait, elle était souvent confuse et agitée, se houspillant pour sa stupidité.

			Vu de l’extérieur, rien ne semblait avoir changé dans notre vie : Margery suivait toujours son petit train-train, faisant le ménage et s’occupant du rangement dans la maison, tandis que je somnolais sur le canapé. Je faisais aussi de mon mieux pour l’aider dans ses mots croisés, m’asseyant sur le journal et donnant des coups de patte dans son stylo, alors qu’elle remplissait les cases vides. Mais elle souriait de moins en moins, et parfois, je la surprenais en train de pleurer dans son fauteuil, regardant fixement par la fenêtre. Je m’efforçais de la réconforter, me frottant contre sa joue et ronronnant fort, mais je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il n’était pas en mon pouvoir d’arranger les choses.

			Peu fréquents au début, les trous de mémoire, la confusion et l’anxiété à cause d’un carnet de chèques égaré ou de clés mal rangées se firent plus courants, jusqu’à devenir la norme. Même avec mes facultés d’observation pour la guider, Margery semblait perdre le contrôle de sa vie au quotidien. De notre vie.

			Ce jour-là, après avoir mis la casserole propre au bon endroit, elle alla regarder la télévision au salon. J’envisageai de me pelotonner contre elle pour passer un moment de silence complice, mais j’avais faim et je savais d’expérience que je ne pouvais pas compter sur Margery pour me nourrir à nouveau ce soir. Je reniflai rapidement la purée froide en train de se figer dans la gamelle, avant de m’éclipser par la chatière, afin de trouver quelque rongeur pour améliorer mon ordinaire.

			Quand je rentrai plus tard, Margery était allée se coucher. Je fis mon habituelle patrouille nocturne, m’assurant que toutes les fenêtres et la porte d’entrée étaient bien fermées, et que Margery n’avait pas laissé le four allumé. Convaincue que la maison était sûre et à l’abri des effractions, je me roulai en boule sur le canapé pour dormir.

			Le lendemain matin, je faisais ma toilette sur le rebord de la fenêtre du salon, écoutant Margery se déplacer lentement dans sa chambre, s’habiller et se brosser les cheveux. J’espérais que ce serait une bonne journée pour elle et moi, qu’elle n’aurait pas envie de pleurer, et qu’elle se rappellerait mon petit déjeuner. Entendant des pas hésitants dans l’escalier, je descendis d’un bond du rebord de la fenêtre.

			L’observant attentivement afin de m’assurer qu’elle négocierait sans encombre le tournant au bas des marches, je sortis du salon en trottinant, ma queue dressée pour l’accueillir. Je lui miaulai un « bonjour » et me frottai contre ses chevilles.

			‒ Oh ! s’exclama-t-elle.

			Je répondis en ronronnant.

			‒ Et qui es-tu ? demanda-t-elle.

			Levant la tête vers Margery, je lus cette confusion devenue familière dans ses yeux, sous son front ridé.

			Je miaulai. « Je suis Molly », aurais-je voulu lui dire. « Ton chat ! »

			Elle me regarda d’un air interrogatif. Je l’adjurai intérieurement de me reconnaître, de dire mon nom et de m’assurer en riant qu’elle n’oublierait plus jamais qui j’étais.

			‒ Tu viens du bout de la rue, ma minette ? Tu dois rentrer chez toi ou ta maîtresse va s’inquiéter.

			Elle passa devant moi, se dirigea vers l’entrée et prit les clés qui – je l’avais vérifié moi-même encore la veille – se trouvaient à leur place sur l’étagère. Elle ouvrit soigneusement la porte, ayant quelques difficultés avec la chaîne, puis elle me sourit, espérant visiblement une certaine gratitude de ma part, maintenant que j’étais enfin libre. Je restai sur le tapis du vestibule, remuant la queue.

			‒ Allez, ouste. Je suppose que ton petit déjeuner t’attend.

			Mes yeux se mirent à picoter. Lorsque Margery était désorientée, cela me laissait souvent perplexe, et sa détresse dans les moments où elle semblait avoir conscience de ce qui lui arrivait me brisait le cœur. Mais je n’avais jamais rien ressenti de tel. C’était différent. La souffrance de ne pas être reconnue, de regarder ma maîtresse dans les yeux et d’y lire non de l’amour, mais de la confusion. J’avais l’impression d’être un étranger dans ma propre maison.

			Ne voulant pas que Margery voie mon chagrin, je baissai la tête, me faufilai à côté d’elle et sortis.
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