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  Pour Marie Alex et Griff Stevens




  
    Blue skies

    Smiling at me

    Nothing but blue skies Do I see.

    Irving Berlin

  




  I.




  1.

  On aurait dit des bijoux

  
    On aurait dit des bijoux, des bijoux vivants, et elle se voyait très bien en porter un sur ses épaules chez Bobo ou à Cornerstone, installée à une table côté trottoir, face aux passants qui feraient semblant de ne rien voir. Une sacrée affirmation de soi, pour sûr. Elle porterait un bustier pour qu’il ressorte bien sûr sa peau nue – noir, absolument, noir, et elle mettrait aussi son jean noir et peut-être aussi son borsalino – et elle contemplerait son verre ou Todd comme si tout était on ne peut plus normal. Todd jouerait le jeu, elle en était persuadée : ils avaient atteint la phase de leur relation où il lui avait offert une bague, où ils avaient emménagé ensemble, bref, où la vie lui accordait à peu près tout ce qu’elle pouvait désirer.

    Sauf un bébé. « Tu plaisantes, ou quoi ? Je suis loin d’être prêt pour ça, sans parler de ce que ça coûte, merde. » Il lui interdisait d’avoir un chien – et même un chat. À cause de ses allergies. Les poils. Les squames. Les puces. Avait-elle la moindre idée de ce que ses parents avaient dû dépenser quand il était gamin en inhalateurs, en piqûres et tout le toutim ? Non. Mais à ce stade, elle s’en moquait. Et, puisqu’il était question de dépenses impulsives – dès qu’elle avait passé la porte de la boutique et les avait vus tout luisants dans leurs aquariums en plexiglas, elle avait su qu’elle devait absolument en avoir un.

    La boutique, qui s’appelait Herps, était située aux franges du quartier commerçant, où se trouvaient les fast-foods, les fournisseurs de pièces détachées d’automobiles et deux ou trois restaurants cubains et haïtiens avec distributeurs de plats automatiques. Elle ne l’aurait même pas remarquée, et aurait encore moins poussé la porte, si elle ne s’était autant ennuyée. Todd faisait nettoyer la voiture de fond en comble et il ne pouvait pas simplement l’abandonner aux employés, les laisser faire : non, il devait les surveiller tandis qu’ils maniaient leurs serpillières, leurs brosses et appliquaient leur polish, il devait s’assurer qu’ils étaient à la hauteur de la tâche. Il était comme ça, Todd, perfectionniste, et il aimait répéter à qui voulait l’entendre qu’elle et lui étaient parfaitement assortis puisqu’elle était une « imperfectionniste ». Ce qui pouvait paraître passif-agressif mais n’était tout de même pas loin d’être la vérité. Les opposés s’attiraient – c’était biologique, n’est-ce pas ?

    Elle cherchait un bar, persuadée qu’un mojito illuminerait son après-midi, lorsqu’elle avait vu le serpent dans la vitrine, de l’épaisseur d’un pneu de camion, étiré sur une branche artificielle placée à un angle de 45°. Teinte chocolat, orné d’un treillage doré sur toute sa longueur, comme un motif dans un catalogue. Ses yeux étaient des billes dures et froides. Il sortait et ravalait sa langue à un rythme impressionnant. Mais, surtout, il était présent comme la plupart des choses ici-bas ne l’étaient pas. Elle le contempla longuement, perdue dans une espèce de transe, jusqu’à ce que le reflet d’une voiture dans la rue derrière elle ne la ramène à la réalité. Bien évidemment, elle avait déjà vu des serpents – au zoo, dans des documentaires sur la nature à la télé, écrasés sur le bitume de routes de campagne – mais elle n’en avait jamais vraiment observé, pas jusqu’à ce moment-là : l’abstraction et le réel fusionnèrent dans une idée, une envie, un besoin, une nécessité si pressante soudain qu’elle en eut la gorge serrée. Elle marqua une pause pour sortir la bouteille de Dasani de son sac et avaler une longue gorgée tiède avant de pivoter sur les talons et d’entrer dans la boutique.

    Celle-ci était faiblement éclairée, seulement par les lampes des aquariums alignés le long des murs et sur des tables basses au milieu de la salle ; certains contenaient des lézards, des grenouilles ou des tortues, chacun à l’écart l’un de l’autre, mais la plupart contenaient des serpents, immobiles comme autant de rouleaux d’étoffe dans un magasin de tissus. Il régnait là une odeur particulière, subtile, sèche, une odeur d’ingestion, et elle pensa aux serpents qui se décrochaient la mâchoire pour avaler leur proie – des souris ou des rats, c’était bien ça ? Ou des lapins pour les plus gros. Et puis quoi ? Ils chiaient, supposa-t-elle. La merde de serpent, zut, à quoi ça ressemblait ? Est-ce cette odeur qui lui chatouillait les narines ? Ils devaient pisser aussi, mais il est vrai qu’elle avait lu dans Dieu sait quelle publication qu’ils réabsorbaient la plus grosse part de leur humidité. Ou peut-être est-ce Cooper qui le lui avait dit, son frère biologiste, qui avait la science infuse.

    Les serpents bougeaient à peine, sauf celui qui était juste en face d’elle, qui, furetant, sondait au ralenti le couvercle en plastique transparent de son aquarium, si calme et apathique qu’on l’aurait dit shooté. C’était un serpent enfermé dans une boîte et il n’avait nulle part où aller : l’aquarium, rien d’autre, son univers était réduit à cet aquarium, ce qu’elle trouva triste. Ne devraient-ils pas avoir plus d’espace – un terrarium dans lequel ils auraient pu se dérouler sur toute leur longueur, avec des pierres, de la terre ou au moins du sable ? Les serpents n’aimaient-ils pas le sable ? Ou seulement les serpents du désert ? Le nom « crotale » lui passa par la tête en même temps qu’un instantané, souvenir d’un documentaire animalier, un serpent brun-gris ondulant dans un paysage aride, moteur de sa propre intention. Mais celui-ci était beau ; tous l’étaient, d’ailleurs, comme si on avait plongé un pinceau dans une peinture acrylique et tracé les lignes rayonnant en un V qui s’écartait à partir de leur gueule pour aller dessiner les motifs réticulés sur le dos et le flanc. Elle passait d’aquarium en aquarium, regardant à l’intérieur, faisant ses emplettes, lorsque, sans crier gare, sorti d’une porte à l’arrière qu’elle n’avait pas remarquée, un type se retrouva près d’elle : elle comprit alors qu’il devait l’avoir surveillée sur sa télé en circuit fermé, sans doute assis sur l’un de ces fauteuils ergonomiques qui pouvaient se renverser tellement en arrière qu’on était comme en lévitation : quelle raison aurait-il eu de faire le pied de grue dans un magasin vide en milieu de journée ?

    « Vous recherchez quelque chose en particulier ? » D’un mouvement nonchalant, il colla sa hanche contre la table sur laquelle étaient posés les aquariums dans l’allée centrale, le visage éclairé par en dessous comme dans un tour de magie de Halloween, lumière chatouillant ses narines et aiguisant la pointe de son nez. Il devait avoir son âge ou peut-être un an ou deux de plus, et il n’était pas trapu ou gros mais ses contours étaient flous, pour ainsi dire, à la façon de toute une génération de types qui jouaient aux jeux vidéo de manière compulsive à toute heure du jour et de la nuit, tous les jours de la semaine, catégorie à laquelle Todd, Dieu merci, n’appartenait pas.

    « Je ne sais pas, dit-elle, dites-m’en plus sur eux. Je veux dire… ils sont superbes. Ce sont les prix, ces chiffres-là, sur le côté ?

    — Oh, ouais, absolument, mais si vous en voyez un qui vous plaît vraiment, je suis toujours ouvert à la discussion… C’est moi qui les élève. C’est mon truc dans la vie.

    — Celui-ci, par exemple », répondit-elle, se penchant sur l’aquarium le plus proche, dans lequel un serpent d’un blanc laiteux, d’environ soixante centimètres de long et orné de barres joliment dessinées, de la teinte d’une peau de citron, était allongé, sur le ventre, contemplant le néant. « Quelle est son histoire ?

    — C’est un python royal banana. Un morphe de python royal… » Il esquissa un geste dans le vide. « Tous ceux-ci… ? Ce sont tous des pythons boules, des pythons royaux. Je reviens à peine de Repticon, à Kissimmee… la grande expo… vous connaissez… ? »

    Elle opina du chef, alors qu’elle ne comprenait absolument rien à ce qu’il racontait. Il essayait de lui vendre un produit et elle allait l’acheter. Ils en étaient aux préliminaires. Une partie du prix, c’était de l’écouter parler.

    « Et je viens tout juste de les exposer, même mes hybrides les plus rares, au cas où quelqu’un entrerait. Ceux qui sont vraiment spéciaux, je les remmène chez moi quand je ferme la boutique à sept heures, mais je fais du commerce, aussi, et la plupart de ceux que vous voyez ici sont en vente.

    — Celui-ci est joli », déclara-t-elle, désignant un autre serpent, fond sang séché et motif noir imbriqué comme un T-shirt de chez Anthropologie. « Et celui-là aussi. Mais celui qui m’a vraiment tapé dans l’œil, c’est celui de la vitrine. Il est trop grand, je le sais, mais en auriez-vous un pareil… avec le même motif, je veux dire… mais de la taille de cet autre, là, peut-être… ?

    — Euh, ouais, j’en ai un ou deux, mais la plupart des gens veulent des pythons royaux. Ils sont très à la mode en ce moment. » Elle le suivit jusqu’à une autre table, où quatre aquariums contenaient des serpents similaires à celui de la vitrine mais petits, beaucoup plus petits – dix fois, voire vingt fois plus petits. Ils étaient, comment dire… mignons, si l’on pouvait dire d’un serpent qu’il était mignon. Lovés, soignés, vifs : elle ne trouvait pas l’adjectif adéquat, sauf que, lorsqu’ils avaient encore cette taille, ils étaient bien proportionnés, exactement ce qu’il lui fallait. Sa mère aurait dit : « racés ». « Ce sont des bébés ?

    — Plus ou moins. Ceux-là sont des Burmies, des pythons birmans… Ils ont été interdits pour un temps il y a deux ou trois ans à cause du problème dans les Everglades.

    — Ils se sont échappés, c’est ça ? Il me semble en avoir entendu parler…

    — Le gens sont vraiment irresponsables, parfois, soyons honnêtes… il n’y a qu’à voir les milliers de chiens et de chats qu’il faut euthanasier tous les ans dans les refuges… mais nous avons réussi à casser le jugement. Avoir un serpent est un droit constitutionnel… la vie, la liberté, le bonheur, non ? Et rien ne vous rendra plus heureuse qu’avoir un serpent dans votre vie. Les anolis, les pogonas et tout ça, c’est bien, dans leur genre, surtout pour les enfants, mais un serpent, c’est le top, vous verrez. » Le vendeur marqua une pause. Il avait un foulard à pois noué autour du cou – pour absorber la sueur, imagina-t-elle. Il faisait déjà chaud dehors mais dedans, encore plus. Il lui fallut une bonne minute pour le dénouer, le faire claquer contre sa cuisse deux ou trois fois comme si ç’avait eu le moindre effet, et le fourrer dans sa poche. « C’est la première fois, n’est-ce pas ?

    — Est-ce si évident ?

    — Non, non, c’est excitant, répondit-il. C’est un peu comme… “Bienvenue au club !” Et j’adore les Burmies, ne vous méprenez pas… ce sont de fantastiques animaux de compagnie, mais ils ont tendance à devenir très gros. » Il débitait son argumentaire de vente mais il la fixait vraiment du regard et elle se demanda si son propre visage était aplati par les lumières comme celui de cet homme – bien sûr que ce devait être le cas, ce qui ajoutait une touche intime d’initiation, car tout ça était cool, très cool, un monde nouveau s’ouvrait à elle en ce jour qui aurait été, sinon, aussi ordinaire que les deux œufs pochés sur toast qu’elle avait commandés au snack avant que Todd et elle n’aillent au garage.

    « Alors, quelle est la différence, si je prends l’un de ces quatre-là… ils sont tous pareils, non ? Je veux dire… Il y en a un qui se porte mieux que les autres ou qui est différent, à vos yeux ? Lequel choisiriez-vous ?

    — Vous décidez. Ils sont tous de la même mère. »

    Elle hésita. « C’est-à-dire… celui de la vitrine ? »

    — Comme je le disais, ils deviennent énormes. Vous le garderez toute sa vie… je vous l’assure, c’est ce que vous souhaiterez, d’ailleurs, parce que c’est une sacrée expérience et vous vous y attacherez… mais disons que cela représentera… vingt ans, voire vingt-cinq… ? Ce petit-là – il tapota la vitre du terrarium le plus proche –, il pourrait atteindre les cinq mètres quatre-vingts, six mètres, même si la moyenne se situe davantage aux alentours des trois mètres cinquante ou quatre mètres. » Il marqua une pause, le temps de lui adresser un regard appuyé. Dieu sait pourquoi, l’image du mojito dont elle avait tant envie apparut soudain à la place d’honneur dans son esprit, glacée et festive. Elle sentit la sueur sur sa nuque. Sa gorge sèche. Son short lui collait à la peau comme si elle dansait un slow avec un partenaire invisible. « Les pythons royaux sont plus petits, déclara-t-il. C’est la raison, à vrai dire, pour laquelle ils ont tant la cote à l’heure actuelle. Ça et les morphes très cool qui ont été créés récemment. »

    Todd serait surpris. Il sourirait et il dirait : « Cool. » Mais, dans son for intérieur, il freinerait des quatre fers. Ou peut-être pas, peut-être attraperait-il également le virus, peut-être lui en achèterait-elle un à lui aussi, et il le porterait de même autour du cou lorsqu’ils sortiraient, pour la frime, quel mal à cela ? Pourquoi ne pas se distinguer, pour une fois ? La vie ne se réduisait pas au boulot, au fast-food, à Netflix et aux moments qu’ils passaient assis sur le deck à contempler la marée emporter la plage – comme s’ils avaient déjà cent ans. Mais voilà qu’elle s’énervait toute seule. Et, vraiment, Todd n’avait pas besoin d’attirer plus d’attention – il en obtenait déjà plus que de raison au boulot. Elle tapota le terrarium devant elle. « C’est le prix ici, au Magic Marker ? Trois cent cinquante ? » Elle eut alors l’impression que le serpent levait le regard vers elle, mais il est vrai que ses yeux étaient tellement opaques qu’il était difficile de savoir.

    « Exact. Et c’est une affaire. Comparé aux royaux.

    — Vous accepteriez de baisser le prix ?

    — Disons trois cents dollars pour faire un compte rond. »

     

    *

     

    Il faisait sans doute plus chaud à l’intérieur que dehors mais, au moins, on ne devait pas subir les assauts du soleil. Dès que, tout excitée par son achat, elle eut passé la porte, le soleil dressa des murs invisibles autour d’elle. C’était l’automne, la saison des ouragans et, même si elle ne détestait pas cette atmosphère, si elle ne détestait pas la Floride, la Californie lui manquait, les jours comme celui-ci, quand on était instantanément convertie en une machine à suer et qu’il faisait si lourd qu’on aurait cru marcher jusqu’au cou dans une rivière dont le flot n’arrêtait pas de s’écarter devant vous jusqu’à perte de vue. Brusquement, elle eut les jambes lourdes. Son T-shirt lui collait au dos et les bretelles de son soutien-gorge étaient humides comme du cuir brut. « Mojito », lâcha-t-elle dans un murmure, répétant tout bas « Mojito, mojito, mojito », comme si elle jouait à un jeu, et elle se mit à rire intérieurement tandis que les voitures franchissaient le mur de lumière à la suite l’une de l’autre, vitres relevées, clim à fond.

    Mais, voyez-vous ça ! Était-ce un bar de l’autre côté de la chaussée ? Absolument. Chez Cora, néons, double porte flanquée de fenêtres à auvent, pas de tables dehors, juste une longueur de trottoir tachée, ponctuée d’impacts de crachats. Un perroquet jasa depuis l’un des palmiers déplumés, alignés mollement de part et d’autre de la rue. Et n’était-ce pas un long courrier là-haut, gras comme un ballon dirigeable, suspendu dans le ciel lors de sa descente vers l’aéroport ? Elle n’aimait pas entrer seule dans un bar qu’elle ne connaissait pas : les types qui flashaient sur elle, des vieux, même, parfois, ou simplement la façon qu’ils avaient de la regarder, mais maintenant, aujourd’hui, c’était une urgence, non ? Elle avait quelque chose à célébrer. Elle prendrait un verre, puis appellerait Todd et lui dirait qu’elle avait une surprise pour lui, et s’il n’avait pas terminé au garage et que l’endroit était tolérable – vraiment, tout ce qui importait à l’instant présent, c’était la clim –, elle en prendrait peut-être un deuxième.

    Le serpent était enfermé dans un sac en toile marqué du nom de la boutique tout comme n’importe quel achat, sauf que, bien sûr, on ne pouvait pas le mettre dans un sac en plastique parce qu’il aurait étouffé, comme l’avait expliqué longuement le type – R.J. – qui le lui avait vendu, alors que c’était l’évidence même. Il lui avait également fourgué un aquarium, cent cinquante litres, ce qui lui avait paru exagéré jusqu’à ce qu’elle songe à la mère dans la vitrine. Et elle avait acheté trois sacs de litière copeaux de tremble et fibre de coco, ainsi qu’une douzaine de souris congelées (des fuzzies, la catégorie au-dessus des pinkies, à savoir les nouveau-nés sans fourrure : autre chose qu’elle avait apprise) : Todd et elle récupéreraient tout ça sur le chemin du retour. Voilà qui était parfait. Elle réfléchissait déjà à l’endroit où elle installerait l’aquarium, dans le salon à côté de la télé, là où tout le monde pourrait le voir, ou alors dans la chambre, où ce serait la première chose qu’elle verrait le matin en ouvrant les paupières, après Todd, cela allait de soi. Sauf que Todd ne brillait pas. Ne se tortillait pas dans tous les sens. Sauf quand ils faisaient l’amour – et voilà qu’elle éclata de rire parce qu’elle venait subitement de lui trouver un nom. Elle l’appellerait Kiki. Et si les gens lui demandaient pourquoi – ce qu’ils ne manqueraient pas de faire –, elle se contenterait d’écarquiller les yeux et de répondre : C’est entre Todd et moi !

    R.J. avait proposé de garder le serpent jusqu’à ce qu’elle revienne mais elle avait fait non de la tête, un non énergique. Elle avait tenu à l’emporter comme n’importe quelle emplette et, même s’il ne devait pas peser davantage qu’une boîte de concentré de tomate, elle aima le sentir dans le sac pendu à son poignet tandis qu’elle se demandait si elle allait traverser directement la chaussée hors des clous ou se traîner jusqu’aux feux… car Dieu qu’il faisait chaud ! Kiki devait apprécier la torpeur mais elle, elle souffrait le martyre. Elle regarda rapidement à droite et à gauche, estima le temps que les voitures mettraient pour arriver à sa hauteur, et traversa d’un pas sautillant, avant d’aller pousser la porte du bar et de se précipiter à l’intérieur.

    Elle aima instantanément l’endroit, surtout parce qu’il était désert à l’exception de la serveuse – d’âge mûr, boucles d’oreilles en corail, visage nord-européen générique qui lui rappela sa mère. Cora en personne. Et un couple, également d’âge mûr, qui partageait une assiette de taquitos au comptoir. Tous trois lui dirent bonjour comme si elle venait là tous les jours depuis des années, à deux heures de l’après-midi tapantes. Elle eut donc l’impression d’avoir de la chance lorsqu’elle s’approcha du comptoir et s’installa à deux tabourets de distance du couple, respectant leur espace privé, attendant que la tenancière lui pose la question dont elle possédait la réponse depuis bientôt une heure. La musique était discrète – du jazz –, la clim si forte qu’on se serait cru en Arctique, et elle fut heureuse de voir toutes les bouteilles de rigueur alignées sur une étagère derrière le comptoir, y compris, vit-elle tout de suite, le rhum blanc Flor de Caña, à ses yeux le seul rhum digne de ce nom. Pour les mojitos, en tout cas.

    Elle avait ingurgité la moitié de son verre avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait : elle avait soif à ce point. Elle en commanda un autre, et un verre d’eau glacée, avant de prendre son portable pour appeler Todd.

    « Salut, fit-il en répondant dès la première sonnerie.

    — Tu as fini ?

    — Je sais pas trop, Cat. Disons… encore une petite demi-heure ? Toi, ça va ? Où es-tu ?

    — Dans un bar.

    — Un bar ? Ce n’est pas un peu tôt pour ça ?

    — J’ai une surprise pour toi.

    — Ah ouais ? Le genre de surprise comme la fois où tu as économisé cent dollars parce que la robe que tu avais achetée était en solde ? Ce genre de surprise ?

    — Non. C’est quelque chose pour nous deux. »

    Elle entendait des bruits en fond sonore, les habituels coups et chocs typiques des garages, des voix d’hommes, l’écho de vieux morceaux de rock rebondissant sur les murs. Elle pensa qu’il allait développer, lâcher une autre pique ou du moins lui demander ce qu’était la surprise, mais non, rien. Alors, elle ajouta simplement : « Appelle-moi quand tu auras fini. »

     

    *

     

    Pour boire son deuxième verre, elle prit son temps, joua avec son mobile tout en piochant des cacahuètes dans le ravier en verre pas très net posé sur le comptoir devant elle. Un match de foot était retransmis à la télé – non qu’elle fût fan, mais ça faisait partie du paysage, toujours, dans tous les bars américains, insinuant des images dans votre cerveau à toute heure de la journée. Et de la nuit. Parce que des matchs avaient lieu la nuit ailleurs dans le monde et, bien sûr, il y avait les rediffusions pour ceux qui avaient manqué l’excitation de la première fois, vingt-deux types en short qui tapaient sempiternellement dans un ballon sur un terrain vert crème de menthe. Elle détestait la crème de menthe. Comment pouvait-on boire ce truc dégueulasse ? Ou de la chartreuse ? Ou du pastis ? Ou, pire, regarder un match de foot ?

    Elle avait accroché son sac à main sur le dossier de son tabouret de bar mais le sac en toile reposait sagement sur ses genoux : elle sentait son poids et transmettait un peu de sa chaleur corporelle au serpent – à Kiki : peut-être la clim était-elle trop forte pour lui, sauf qu’elle ignorait ce que « trop » signifiait dans son cas puisqu’elle était novice en la matière.

    Tout à coup, elle fut gagnée par l’impatience. Elle avait hâte de rentrer chez elle, de le voir, de l’admirer, de jouer avec lui – ou du moins de le tenir afin d’établir un lien de confiance, ce qui serait le premier pas, un pas renforcé par la reconnaissance du ventre. Certes, les serpents n’aimaient pas leur maître comme un chien ou un chat – leur cerveau était trop primitif pour éprouver des émotions d’un certain niveau – mais R.J. lui avait assuré qu’il la reconnaîtrait et finirait non pas par lui porter de l’amour, mais au moins par lui témoigner de l’équanimité, le maximum qu’on puisse espérer d’eux. « Puis-je le sortir en public ? avait-elle demandé. Le porter sur mes épaules, je veux dire… ? Vous savez, comme on le voit dans les pubs, parfois ? Ou bien cette fille que j’ai vue à South Beach ? Je crois qu’elle était mannequin… elle portait un serpent autour des épaules comme une étole ; c’était vraiment… comment dire… ça attirait l’œil. »

    R.J. avait haussé les épaules. « Les serpents s’habituent à tout. »

    Bref, comme Todd n’était pas là et qu’il ne répondait pas à ses appels, parce qu’elle était excitée et s’ennuyait en égale mesure, et parce que, sans doute, elle devait être pompette, elle défit la cordelette du sac en toile, jeta un coup d’œil à l’intérieur et admira son achat. Le serpent était bien là, enroulé sur lui-même ; et il la fixait du regard, parfaitement calme, l’air détaché. S’il avait froid, il ne le montrait pas – cela dit, elle prit vite conscience qu’elle n’avait aucun moyen de le savoir : qu’aurait-il pu faire ? Frissonner ?

    Et puis elle releva la tête et se trouva confrontée au visage de Cora, tout près du sien : Cora s’était penchée au-dessus du comptoir pour mieux voir ce que sa jeune cliente avait sur les genoux. « Herps ? Ne me dites pas que vous vous êtes acheté un serpent ? Chez R.J. ? »

    Elle fit oui de la tête. Le couple se retourna vers elles : bronzage hors-bord, cheveux teints exactement de la même couleur rouille que s’ils avaient partagé une boîte de Nice’n Easy de chez Clairol.

    « Moi, j’ai deux royaux. Des Mohave Mystics. Vous connaissez les Mystics ? »

    Cat éprouva un frisson secret. Elle avait simplement un serpent dans un sac – elle ne l’avait même pas encore exhibé – et déjà elle ressentait le pouvoir qu’il lui conférait. « Non, désolée, répondit-elle. Celui-ci, c’est… mon premier. »

    Elle se sentit honteuse d’avoir à le reconnaître mais Cora ne sembla pas être décontenancée le moins du monde. La patronne avait les lèvres outrancièrement fardées, et son sourire fut emphatique. « Allons, ne faites pas la timide, on veut le voir.

    — Ici ?

    — Où ça, sinon ? J’adore les ophidiens, et Lois et Larry que voici aiment tout… pas vrai, Lo… ? Dès leur deuxième verre, en tout cas. » Un éclat de rire général dégénéra, dans le cas de Lois, en quinte de toux, qu’elle tenta d’étouffer dans son poing. Sur l’écran de la télé, le ballon de foot passait de crampon en crampon. « Allons, allons, insista Cora, ne le gardez pas pour vous, montrez-le… »

    L’alcool qu’elle avait ingurgité, amplifié par la déshydratation, commençait à faire son effet, mais Cat n’avait pas encore atteint le point où elle aurait pu plonger la main à l’aveuglette dans un sac contenant un serpent vivant. Elle hésita donc encore : « Êtes-vous bien sûre ?

    — Vous pouvez me faire confiance, si c’est un bébé python, il ne va pas vous piquer. À moins que vous ayez une vipère du Gabon là-dedans… Or je sais que R.J. ne manie pas de bestioles à crochets. » Elle lança un regard au couple. « C’est toujours ça ! »

    Autre explosion de rire. Tout allait bien. Vive la convivialité. C’était exactement ce que Cat recherchait. Elle souleva le rabat du sac et glissa la main à l’intérieur, sans savoir à quoi s’attendre : les pythons pouvaient piquer, après tout, même si leurs crochets ne servaient qu’à s’accrocher et se rétractaient pour leur permettre de mieux avaler un « pinkie », une « fuzzie » ou Dieu sait quoi ; du moins est-ce ce que R.J. lui avait dit. Ce qu’elle sentit – le corps du serpent, son corps vivant – était lisse comme du cuir, aucune friction, exactement comme le sac à main en peau de serpent qu’elle avait chez elle. (« Ce petit mais puissant accessoire a le pouvoir de propulser un look de zéro à cent en quelques secondes. ») Puis voilà que le serpent grimpa sur son poignet, son avant-bras et, quand elle leva le bras, il devint comme un prolongement d’elle-même, tête zigzaguant de l’avant, de sorte qu’elle dut faire intervenir son autre main alors que Kiki jouait au yoyo, dardant sa langue, tricotant l’air et traçant sa route, parti à l’assaut d’une échelle dans le vide que lui seul voyait.

    « Oh là ! » lâcha Lois, levant les deux pieds et bloquant ses talons sur le barreau de son tabouret de bar. « Vous n’allez pas la lâcher, cette bête, n’est-ce pas ? »

    L’air de jazz, quoi que ce fût, paraissait calquer son rythme sur les mouvements de Kiki ; Cat donna à sa main la forme d’un entonnoir, qu’il emprunta de suite pour rejoindre l’entonnoir de son autre main et puis retour. Elle eut l’impression d’être une jongleuse, elle se sentit connectée, transportée, comme si elle s’était préparée à ça toute sa vie, et oui, elle se laissa porter par le mouvement. Littéralement.

    Cora s’exclama : « Qu’il est beau ! J’adore les motifs qu’il a sur le dos. Mais ce n’est pas un python royal, non ?

    — C’est un Burmie », répondit Cat, et elle sentit son excitation croître exponentiellement : désormais, elle expliquerait ça et tout le reste à tout le monde partout où elle irait. Fabuleuse entrée en matière… ! 

    — Ils deviennent énormes, vous le savez… R.J. vous l’a bien expliqué, n’est-ce pas ? »

    Elle sourit. « Plus c’est gros, mieux c’est, non ? » La vérité était qu’elle ne pouvait l’imaginer : cette petite créature qui avait la circonférence d’une merguez et ne mesurait pas plus de soixante centimètres était censée devenir une réplique du pneu de camion dans la vitrine de l’autre côté de la rue… Mais c’était ça, la vie ! C’était même son but. Cat s’était mise à ressembler à sa mère, du moins dans la mesure où les gens disaient toujours qu’on aurait dit deux sœurs, ce qui pouvait être flatteur pour sa mère mais était comme du poison pour elle – ça l’avait été, assurément, à l’adolescence. Mais voici que Kiki n’arrêtait pas de tricoter l’air avec l’aiguille insistante de sa tête, visant le comptoir maintenant… Ne sachant que faire d’autre, elle céda et voici que l’instant d’après il remontait le bras de Cora, qui s’exclama : « Ah ouais, vraiment cool, pas de doute ! Cela dit, je ne voudrais pas plomber l’atmosphère, mais moi, à votre place, j’aurais pris un royal. »

    Sur quoi, Kiki jouit encore de soixante secondes sous les projecteurs puis Cora le lui rendit et sa propriétaire lui glissa la tête dans l’entonnoir de sa main et le remit dans le sac en toile, avant de commander un troisième mojito, que Cora tint à lui offrir.

     

    *

     

    Elle couva son verre, joua avec son téléphone, appela Todd trois fois, en vain – toujours pas de réponse. Elle levait le coude pour boire les dernières gouttes, traquait avec la langue les lambeaux de menthe, elle commençait à s’énerver, lorsque Todd finit par se pointer. Entre-temps, deux jeunes types coiffés de casquettes des Marlins de Miami avaient franchi le seuil du bar dans une brusque pulsation de soleil et s’étaient installés sans piper mot à l’autre bout du comptoir. Loin de la draguer, ils ne lui adressèrent même pas un regard. Naturellement, elle préférait ça mais, n’empêche, c’était décevant, surtout compte tenu des circonstances : le serpent était dans le sac, elle n’était plus le centre d’attention et elle était ivre à trois heures et demie, un samedi après-midi.

    L’excitation première étant retombée, ce qui était déprimant en soi, elle avait été assaillie par de vieux ressentiments et épouvantails, peut-être même à bougonner, mais c’est alors que Todd arriva et que tout changea : elle avait une surprise pour lui et, dans moins d’une heure, de retour chez eux, ils installeraient un terrarium, lequel, réfléchit-elle, irait parfaitement bien avec la reproduction de Klee que sa meilleure amie Melody lui avait offerte quand elle avait réussi ses examens de fin d’études universitaires… ou, du moins, Kiki serait parfaitement assorti au Klee. Car il était comme l’image inversée du motif de l’œuvre, et de la teinte parfaite – la seule différence, c’est que le tableau était statique, alors que lui ne l’était pas. Les « arts plastiques »… Qu’est-ce qui pouvait être plus plastique que lui ?

    Elle observa Todd qui se tenait à la porte, essayant de s’y reconnaître. Elle ne lui fit pas signe, même si elle n’était plus en colère, plus maintenant. Il retira ses lunettes de soleil et son expression passa du vague agacement (C’est le bon endroit ? Elle a bien dit Chez Cora, non ?) à une inflexion de soulagement et de reconnaissance : elle était là, devant un mur tout rutilant de bouteilles, un samedi… une fête est en cours… l’amour et tout ce qui va avec – comme dans une scène de film. Il lui adressa un petit signe et traversa la salle, se penchant en avant pour lui accorder le bécot succinct dont il la gratifiait en public. « Désolé, Cat, mais ces types ne faisaient pas bien leur boulot, pas comme il faut, pas comme je voulais, en tout cas, et j’ai dû… » Il marqua une pause. « C’est ton second ? – Oui », répondit-elle, ce qui était la vérité, après tout, si l’on comptait à partir du deuxième.

    « J’ai du retard à rattraper, alors », déclara-t-il, faisant un signe à Cora, qui était plongée dans une conversation avec les deux fans des Marlins à l’autre bout de son comptoir.

    « Je vous présente mon fiancé, Todd Rivers », déclara Cat lorsque Cora vint prendre leur nouvelle commande. Elle ne put s’empêcher de lever la main gauche pour exhiber sa bague, avec son diamant de deux carats à cinquante-huit facettes, serti sur platine, qui avait appartenu à la mère de Todd. Laquelle était morte, trois mois auparavant, raison pour laquelle ils vivaient en Floride, dans une maison au bord de mer qu’ils n’auraient jamais pu s’offrir autrement, même s’ils avaient vécu mille ans. Et qu’importe si la plage rétrécissait ? Au moins, c’était une plage. À mille lieues du deux pièces qu’elle occupait à Sherman Oaks depuis la fac, avec vue panoramique sur Ventura Boulevard et les cinquante mille voitures qui passaient par là tous les jours, procession pare-chocs contre pare-chocs scintillante et klaxonnante. Elle était triste que la mère de Todd soit morte. Triste parce qu’elle manquerait le mariage. Triste pour Todd. Mais avoir la chance de vivre là, sur la plage, l’Atlantique d’un côté et un bras de mer de l’autre ? Ça compensait bien tout le chagrin qu’elle pouvait ressentir.

    « Qu’est-ce que tu as pris ? » Todd leva le verre vide et le renifla. « Ne me dis pas que c’est encore ton Flor de Caña, je t’en prie. Combien de fois devrai-je… » – il regarda Cora et dodelina de la tête. « Il n’y a qu’un seul ron pour moi, Bacardi. Le Reserva Ocho. Vous en avez ? » Il y avait assez de r à rouler dans sa phrase pour qu’il y prenne plaisir, alors qu’il ne connaissait pas dix phrases d’espagnol. Elle ne lui en voulut pas de frimer. Il était ambassadeur Bacardi. C’est ce qui payait leurs factures. Avant de partir, il réglerait une tournée sur son compte d’ambassadeur Bacardi et laisserait sa carte de visite à Cora. Comme un représentant de commerce, mais il n’était pas représentant de commerce, il était un échelon au-dessus et gagnait bien sa vie, ce qui améliorait encore leur sort de bénéficiaires d’une maison sans loyer à payer, seulement les impôts fonciers et les charges.

    Lorsque Cora s’éloigna pour aller préparer leurs mojitos – oui, au pluriel, parce que Cat en prit encore un –, elle saisit le bras de Todd et se pencha tout contre lui, pressant son front contre son épaule et tapant dessus deux fois avec le crâne : hache entaillant le tronc d’arbre qu’aurait été le corps de son homme. « Moi, j’aime le Flor de Caña, roucoula-t-elle. OK ? Alors crible-moi de balles. »

    L’expression de son homme s’assombrit. « Tu sais bien que c’est du business, non ? Du moins en public ? » La vérité, et c’était un secret qu’elle n’aurait jamais révélé à quiconque, même pas sous la torture, c’est que Todd n’aimait pas le rhum. Quand elle l’avait rencontré, il carburait à la vodka tonic, mais ça n’avait plus de sens, désormais, puisque le Bacardi était gratuit et qu’à ce prix-là, il pouvait tout aussi bien boire du rhum tonic, avec une rondelle de citron.

    « Je plaisantais », répondit-elle, et c’était la stricte vérité. Elle planait, si heureuse à ce moment-là qu’on eût dit qu’elle surplombait la salle depuis les cintres, toutes ailes déployées : le couple, là-bas, diminué de moitié, et les deux types à l’autre extrémité quasi invisibles. Les murs se désagrégèrent, le plafond se souleva, le ciel miroita. Elle voyait jusque de l’autre côté de la rue, jusqu’au bout du pâté de maisons, jusqu’à l’endroit où la mère de Kiki, dans sa vitrine, était drapée autour de sa branche artificielle. « Tu veux que je te montre mon achat ? »

    Il tenta de dissimuler son air affolé ou agacé ou quoi que ce fût : Todd était un bon acteur, un bon garçon, et il l’aimait, absolument, il l’aimait, elle le savait, bien sûr qu’elle le savait. Et l’amour était affaire de négociations, ça, elle le savait aussi. « Ouais, naturellement », répondit-il, l’honorant de son plus grand sourire, son sourire d’ambassadeur Bacardi, le sourire qu’il arborait toujours le samedi après-midi quand l’horizon se résumait à des heures de loisir et de plaisir et rebelote. « Naturellement, c’est quoi ?

    — Un serpent », répondit-elle, lâchant son bras pour pouvoir dénouer le nœud de la ficelle du sac en toile posé sur ses genoux.

    « Un serpent ? Tu plaisantes, j’espère ! »

     Et voici Kiki, serpentant sur son bras, tête poignardant l’échelle dans le vide qu’il était seul à voir. Todd s’exclama « Merde ! Merde ! » en reculant sur son tabouret. Elle faillit éclater de rire. Son air était tellement comique, yeux exorbités, bouche réduite à rien : s’il pouvait se voir, songea-t-elle, et elle ressentit à nouveau ce pouvoir… « Remets cette chose dans le sac, veux-tu ? Tu ne peux pas… où as-tu la tête ?

    — Il n’y aucun problème ici, ça ne gêne pas Cora, elle en a deux chez elle. Todd, tu ne trouves pas qu’il est beau ?

    — Range-le, je te dis. »

    Les murs et le plafond revinrent à leur place et le couple au bronzage hors-bord se regonfla comme des poupées gonflables. Il lui vint à l’esprit que Todd était un « connard ». Elle ne s’était pas plainte quand il avait déboursé un tiers de l’assurance maladie de sa mère pour acheter sa Tesla top du top, alors qu’elle-même avait dû s’arracher à ses racines pour venir emménager ici, au Pays de la Sueur, ou toutes les fois où il lui avait imposé son choix. De sa main elle fit un entonnoir, Kiki se faufila dedans et elle le rentra dans le sac. Elle contempla le verre plein sur le comptoir devant elle. Et, dévisageant Todd, elle mima l’action de porter un toast et but la moitié de son breuvage avant de reposer son verre.

    « Merde, répéta-t-il, tu es déroutante, vraiment. Un serpent ? Qui a l’idée d’acheter un serpent !?

    — Des paquets de gens. Cora, entre autres. Demande-le-lui.

    — Je ne le lui demande pas à elle, je te le demande à toi. Où vas-tu le mettre ? Qui va s’en occuper ? Hein ? Dis-moi ? »

    Cora les observait depuis l’autre côté du comptoir, et c’était gênant. Ils se disputaient en public, et à propos de quoi ? Elle avait voulu faire une surprise à Todd et voilà qu’il gâchait tout.

    « J’ai pensé… Près de la télé, en fait, comme ça nous pourrions le regarder pendant les pubs ou quand le film sera trop ennuyeux, comme ce navet de HBO sur le pilote de course que tu nous as forcés à regarder, parce que, vraiment, voyons… » Elle avança la main vers son verre, s’en saisissant comme d’une grenade dégoupillée. Et si elle renversait une goutte ou deux, quoi… ? Et alors ? « Et si tu veux savoir, j’ai acheté un présentoir en noyer pour le terrarium, qui sera parfait pour remplacer l’horrible commode de ta mère… Pourquoi quiconque peindrait du bois massif, ça me dépasse ! Et je lui ai acheté sa litière, des fuzzies et tout le reste, et un crochet pour serpent. Je veux dire… je pensais que tu serais content, Todd. Je voyais ça comme un cadeau pour nous deux. Et ne te fais pas de bile, je vais m’occuper de lui à cent pour cent.

    — Ouais, dit-il, comme tu t’occupes des plantes vertes.

    — Je te l’ai dit et répété, elles ont été trop arrosées. Par ta mère. Pendant des années, la terre gorgée d’eau…

    — Des fuzzies, dit-il. Qu’est-ce que c’est, merde ? Je ne pige pas… »

     

    *

     

    Sur le chemin du retour, les nuages lui écrivaient des messages variés, la plupart positifs. Elle se sentait mieux, beaucoup mieux, ses achats chargés dans le coffre et Todd qui faisait chanter la voiture avec les courants d’air par les vitres ouvertes. Quels couples ne se disputaient jamais ? Ceux qui prétendaient échapper à la règle mentaient, ces gens qui paraissaient être comme les autres à la surface, mais qui, dans l’intimité de l’isoloir, mettaient dans l’enveloppe des bulletins pro-racistes et pro-xénophobes. Todd et elle s’étaient déjà rabibochés – de la meilleure façon qui soit, avec un long baiser mutuellement communicatif sur le parking à l’arrière de Herps, leurs corps pressés l’un contre l’autre et contre la portière de la voiture, un baiser si parfait qu’on aurait dit qu’ils venaient à peine de sortir du concessionnaire. Elle aimait la caresse de l’air sur son visage. L’air de Floride était plus épais que l’air californien, plus dense, chargé d’une odeur de marées qui lui donnait l’impression de ne pas être dans une voiture mais sur un voilier traversant la baie. Elle était encore pompette, alors qu’elle était passée à l’eau, Dieu merci, lorsque Todd avait commandé sa seconde tournée. Et, tandis que les pneus tambourinaient, que les nuages lui parlaient et que la radio passait un air dont elle n’aurait pu se lasser, toute l’excitation évanouie un instant lui revint d’un coup.

    Le fait était qu’elle avait hâte d’installer le terrarium et de laisser Kiki explorer son nouveau chez-lui : les rochers, la branche artificielle, la litière et ce qu’on appelait une « cachette », qui était comme l’un des tunnels du train miniature que Cooper et elle avaient eu quand ils étaient enfants : une cachette conçue pour donner au serpent un peu d’intimité, afin qu’il se sente à l’abri. Se love dedans, ferme les yeux, si ce n’est que les serpents ne fermaient jamais les yeux… Ils n’avaient même pas de paupières. Cela dit, bien sûr, les serpents dormaient comme toutes les autres créatures – peut-être rêvaient-ils, qui sait ? Les serpents rêvent. Si on lui avait dit quand elle s’était levée ce matin-là que, le soir, elle se poserait la question de savoir si les serpents rêvaient, accolant les mots « serpent » et « rêve » pour ce qui était sans doute la première fois de sa vie, elle aurait éclaté de rire. Mais de quoi retournait-il vraiment ? Comment savoir ? Elle s’en moquait. Elle se représenta la soirée devant elle comme un film projeté sur la surface concave du pare-brise : elle commanderait une pizza, préparerait une salade, siroterait un verre de vin et passerait son temps à regarder Kiki s’enrouler sur lui-même, se dérouler, fluide comme un ruban agité par une brise régulière, tandis que la lumière s’adoucirait, s’estomperait sur la baie, et puis elle allumerait l’ampoule du terrarium et l’observerait encore.

    Sans doute Todd n’était-il pas aussi enthousiaste qu’elle mais il se faisait à l’idée. Il avait râlé à cause du prix – » Trois cents dollars pour un serpent ? » – mais après avoir vu à quel point elle y tenait et eu le loisir de réfléchir au nombre de fois où, ces derniers mois, elle avait cédé à ses désirs, alors que ce n’était là quasiment rien, il avait fait machine arrière et bientôt il tapotait le tableau de bord et chantonnait l’air qui passait à la radio, tout soleil et tout amour. En arrivant chez eux, la première chose qu’il fit fut d’ouvrir le coffre et de gravir l’escalier, le présentoir dans les bras, puis il l’aida à dégager la commode. Ensuite, il redescendit chercher le terrarium alors qu’elle se chargeait du reste, notamment de la vedette – Kiki – et des « fuzzies » qu’on devait garder au congélateur jusqu’à ce qu’il soit temps de décongeler l’une d’elles pour le festin hebdomadaire. (« Ne décongelez jamais une fuzzie au micro-ondes, l’avait avertie R.J. Il pourrait rester une partie congelée à l’intérieur, ce qui tuerait le serpent, si vous pouvez imaginer ça… Ce sont des animaux à sang froid et il ne pourrait l’évacuer jusqu’à ce qu’elle soit digérée, d’accord ? Le danger est que leur température corporelle descende en dessous d’un niveau sous lequel ils ne peuvent survivre. Il est préférable de réchauffer de l’eau ou, mieux encore, un bouillon de poule, pour le goût, et le verser sur la fuzzie pour la décongeler doucement. C’est ma méthode, en tout cas. »)

    Il ne fallut pas longtemps à Cat pour organiser l’intérieur du terrarium, la cachette calée contre la paroi agrémentée d’un fond de faux rochers censé ressembler à une grotte, non qu’aucun des serpents de la boutique eût jamais vu une grotte, mais c’était un plaisir esthétique pour l’heureux propriétaire, pour Cat, qui avait envie d’imaginer que tout ça était pris sur le vif, naturel, comme les dioramas du muséum d’histoire naturelle, si ce n’est que tout là-bas était mort et empaillé. Bol d’eau dans un coin, litière éparpillée artistement par terre, que Kiki, naturellement, réarrangerait à sa convenance. Et il chierait dedans, raison pour laquelle elle avait acheté trois sacs, pour s’éviter de futurs déplacements. Elle avait choisi les pierres une à une dans un fût à l’arrière de la boutique pour conférer au terrarium un aspect plus réaliste et, lorsque Todd alla à la cuisine pour déboucher le vin, elle se mit à quatre pattes pour tenter de les arranger selon des configurations variées jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Enfin, elle s’allongea sur le tapis que les mites commençaient à attaquer façon première division : certains endroits gros comme le bout du doigt étaient râpés alors qu’elle ne cessait de les vaporiser d’antimite avant de passer l’aspirateur. Elle s’accorda une minute pour admirer son œuvre. C’était parfait, un univers bien à elle, sur lequel son imagination pourrait se projeter et qui apporterait une note sauvage à cette maison, autre que les mouches ou les blattes. Ou les mites. D’où venaient-elles, d’ailleurs ? Cooper n’arrêtait pas de se plaindre de la disparition des insectes volants sur la planète, ce qui était effroyable, bien sûr, mais… et les mites des vêtements, alors ? Et les moustiques ? Les cératopogonidés ? À elle ils ne lui manqueraient pas, c’était sûr.

    De la cuisine parvint le glouglou du vin que Todd leur versait, le son le plus chaleureux qui fût. Elle s’accrocha au moment. Des goélands criaient comme les sentinelles qu’ils étaient, et des pélicans volaient en formation, en un équilibre parfait au-dessus de la surface crénelée de l’eau plus bas.

    « Je suis prête, cria-t-elle. C’est le grand moment. Viens, voyons comment il apprécie son nouveau logis. »

    Todd arriva lentement de la cuisine et lui tendit un verre : un zindanfel Paso Robles qu’il se procurait par caisses, si corsé qu’on avait l’impression de le mâcher. Elle en but une gorgée, posa le verre par terre et se leva. Kiki n’était à cet instant-là qu’une masse, un S dans le sac en toile, aussi bien élevé qu’on pouvait l’espérer, patientant sagement sur la table basse où elle l’avait laissé. Elle souleva le coin du couvercle en maille du terrarium, défit la cordelette du sac pour la dernière fois et déposa Kiki sur le sol en verre jonché de copeaux, lui laissant le soin de se faire à lui-même les honneurs de son logis. Si elle s’était imaginé qu’il hésiterait, ce fut le contraire : il sortit du sac comme si on l’avait extrait d’une poche à douille et se mit à explorer les lieux, heureux d’être libéré du sac, sans nul doute, mais surtout de l’aquarium de démonstration en plexiglas dans lequel R.J. l’avait confiné, un espace qui ne devait guère avoir été agréable, car on aurait eu du mal à faire plus artificiel.

    « Et voilà ! » chantonna-t-elle, tournée vers Todd, dont elle pinça le biceps pour l’attirer à elle et lui donner un baiser, un long baiser avec la langue, et voilà qu’ils se retrouvèrent l’un sur l’autre une fois de plus. Peut-être sentait-elle mauvais après avoir transpiré toute la journée, mais elle vivait l’instant présent, elle était en plein dedans : elle ôta son T-shirt, Todd l’aida à retirer son soutien-gorge et ils s’allongèrent sur le tapis. Comme par hasard, le livreur de pizza sonna à la porte au beau milieu de leurs ébats et Todd dut se retirer d’elle, enfiler son short et aller répondre à la porte, alors qu’elle restait là sans bouger. Il revint directement à elle, d’autant plus excité, eût-on dit, si c’était possible, d’avoir été interrompu. Suivit la pizza artichauts-jambon, encore du vin et ils étaient tous deux tellement excités qu’ils remirent ça, là, devant le terrarium.

     

    *

     

    Sa première action de la journée, avant même de préparer le café, fut d’aller voir comment Kiki se portait. Elle se portait bien, compte tenu de ce qu’elle avait éclusé la veille, même si elle sentait les prémices d’un mal de crâne et d’un vague taraudage acide aux tréfonds des mines de diamants de son estomac que le café ne ferait qu’aggraver. En temps normal, elle se serait préparé des œufs et une salade de fruits – papayes, kiwis, melons, myrtilles, framboises ou n’importe quel fruit qui aurait eu bonne allure au marché cette semaine-là – mais elle se dit qu’elle préférerait peut-être un muffin aux myrtilles saupoudré d’un peu de sucre pour se caler l’estomac, et elle se passerait de café. L’air était si épais qu’on aurait pu s’asseoir dessus. Il empestait la pourriture (sous ses pieds nus, le sol paraissait vaguement végétal, comme si une forêt miniature avait poussé dans la nuit) – la moisissure, la moisissure omniprésente sur laquelle tout l’État de Floride paraissait bâti. Le ciel était bas, l’océan sifflait sur la grève et le chouinement aigu d’un hors-bord brisait l’infinie boucle sonore des goélands qui lançaient leurs lamentations en piochant ce que la marée avait charrié. De la chambre provenait une autre catégorie de bruits naturels – les ronflements cascadants de Todd qui étaient pareils aux ultimes halètements d’un noyé ou, plutôt, non, d’un lamantin, si les lamantins pouvaient se noyer, ce dont elle doutait.

    S’il dormait sur le côté, ça allait, mais dès l’instant où elle se levait, il se mettait sur le dos et sortait les grandes orgues. Il n’avait que vingt-six ans mais le médecin disait qu’il faisait de l’apnée du sommeil et le sermonnait parce que l’alcool aggravait les choses. Hélas, pour Todd – comme pour elle, elle aurait été la première à l’admettre –, l’alcool était un mode de vie. Ils n’étaient pas des athlètes, ni l’un ni l’autre, pas depuis le lycée, en tout cas, où elle faisait partie de l’équipe junior de cross-country et où Todd jouait au base-ball… oui, ce devait être ça, le base-ball. Certes, ils allaient marcher sur la plage de temps à autre, ou nageaient plus loin que les brisants lorsque l’envie leur en prenait mais pas de tennis dans leur vie, pas de jogging ou quoi que ce soit de cet ordre. Ils fréquentaient les bars. Et même s’ils n’y allaient pas tous les soirs, tous les soirs ils finissaient toujours par prendre un cocktail parce que c’était le moyen de relâcher la tension de la journée, c’était même la raison d’être de l’heure de l’apéritif, à quoi s’ajoutait le fait que la profession de Todd impliquait qu’il boive et organise des soirées pour promouvoir la marque. Et qu’importe qu’il ronfle. Sauf quand elle avait une insomnie. Dans ce cas-là, elle lui donnait un grand coup de coude et il avait un hoquet comme si elle le poussait par-dessus une falaise, et trente secondes plus tard il recommençait de plus belle.

    Le terrarium était plongé dans l’obscurité car elle avait éteint la lumière en allant se coucher, alors qu’à l’état naturel, les pythons birmans étaient des créatures nocturnes – cela dit, à l’état naturel, ils n’auraient pas non plus eu une ampoule à infrarouge. Pas plus qu’une veilleuse, d’ailleurs. Elle alla au terrarium et alluma la lumière, puis s’assit sur le tapis afin de le regarder comme d’autres regardaient la télé, ce qui lui fit se sentir bien, et lui donna même l’impression d’être une espèce d’être supérieur, en fait, car la télé du matin, ce n’était que du vent, de toute façon. Si ce n’est qu’elle ne vit pas Kiki. Elle se rapprocha de la vitre, le visage quasiment collé dessus, à étudier tous les angles. Bien sûr, les serpents excellaient dans l’art de se dissimuler sous votre nez – raison d’être de leurs délicieux motifs, de leur camouflage – mais elle eut beau scruter et scruter encore, elle ne le vit pas. Elle tapota le verre, en vain. En fin de compte, même si elle n’avait pas envie de le déranger, incapable de se retenir, elle se leva et ouvrit le couvercle en maille, sans même remarquer que le dispositif de fixation à l’extrémité s’était défait, parce que tout ça était nouveau pour elle et, de toute façon, elle ne se serait pas aperçue d’un détail aussi infime, surtout tôt le matin avant d’avoir pris son café – qu’elle ne prendrait sans doute pas, pour le bien de son estomac. L’instant suivant, elle descendit la main vers la cachette et la souleva, s’attendant à voir Kiki lové dans l’espace vide en dessous, faisant la grasse matinée : oh, qu’il était paresseux, ce serpent, paresseux, si paresseux…

  




  2.

  Entomophage

  
    Parce que son fils était entomologiste, parce qu’elle l’aimait et parce que c’était la chose à faire, Ottilie décida d’ajouter les insectes à son régime alimentaire. Au début, elle avait renâclé mais Cooper l’avait eue à l’usure. La rengaine de son rejeton, c’était la mort de la planète : l’Anthropocène, le fait que notre espèce était une malédiction, les ours blancs, les papillons monarques, les grenouilles. « La planète se meurt, ne le vois-tu pas, M’man ? » avait-il demandé – exigé de savoir, plus exactement, ni plus ni moins – près de deux mois avant, la dernière fois qu’il était venu dîner : amplement le temps d’analyser la question sous tous les angles.

    Elle comprenait. Elle était consciente de contribuer à la catastrophe : tout enfant de la société industrielle occidentale brûlant trente-cinq fois plus de ressources que l’Indien ou l’Africain lambda… Mais que pouvait-elle faire, sinon des confettis de ses cartes de crédit et recycler la moindre parcelle de tout ce qui pénétrait dans la maison ? Aucun problème en ce qui concernait cette dernière proposition : de fait, elle séparait rigoureusement les articles destinés au recyclage et compostait la plus grande partie de ses déchets organiques. C’est la première proposition qui lui causait souci. On devait bien continuer de consommer, ne fût-ce que pour soutenir l’économie. Et elle ne gaspillait plus de papier pour ses relevés bancaires et toutes ses autres factures : c’était un pas dans la bonne direction, non ?

    « En réalité, la planète n’est pas en train de mourir », avait-elle répondu, levant la tête de la planche à découper sur laquelle elle tranchait en dés les poivrons, oignons et aubergines destinés à la sauce marinara qu’elle confectionnait pour le dîner (saucisse de dinde préparée séparément par respect pour les idées de son fils, ce qui n’avait pas empêché celui-ci de se plaindre par deux fois déjà de l’odeur de friture). « La dernière fois qu’on m’a parlé de ce phénomène, on m’a dit qu’il faudrait attendre au moins quatre milliards cinq cents millions d’années avant que le soleil n’explose et nous fasse cuire au court-bouillon comme des écrevisses. Ou peut-être cinq. Cinq ?

    — À d’autres, répondit-il. Vaches. Cochons. Chèvres. Merde, la mastication nous mène tout droit à l’extinction.

    — Ton père est loin d’être végétarien, tu le sais.

    — C’est ce que je dis… On a besoin de protéines, de vitamines B12, de choline, d’acides aminés. » Il l’avait regardée longuement droit dans les yeux. « Surtout à vos âges. À tous les deux. »

    Elle était donc allée illico tapoter sur l’Internet pour s’acheter un générateur à grillons Entomo Farms afin de générer sa propre production renouvelable à l’infini de protéines forte teneur en fibres et faible teneur en gras, tout en recyclant encore plus efficacement ses reliefs de cuisine. Un simple clic – et, certes, un numéro de carte de crédit – et quatre jours plus tard, un carton d’un peu moins d’un mètre de haut apparut sur son seuil, contenant entre autres une enveloppe rembourrée estampillée Animaux vivants qui bruissait et craquetait lorsqu’elle la ramassa. Le générateur était en plexiglas, de sorte qu’on pouvait suivre les étapes de la vie des grillons quand ils passaient de l’état d’œufs à celui de larves et enfin à celui d’adultes, comme si la ferme en soi avait été un projet scientifique – comme les vivariums à fourmis qui étaient tellement en vogue lorsqu’elle était ado. Sauf que, dans le cas présent, c’étaient des grillons, qui seraient récoltés comme produits alimentaires, un moyen de réduire les émissions de méthane produites par le milliard de têtes de bétail qui paissaient sur Terre dans des prairies pour lesquelles on avait sacrifié des forêts entières. En outre, on épargnait à des créatures sensibles l’horreur des abattoirs, autre argument employé par Cooper pour l’amadouer. Et oui, elle avait regardé les documentaires sur les poulets pendus par les pattes sur la chaîne d’écartèlement, attendant que la lame vrombissante les décapite, et sur les bœufs auxquels on donnait un coup violent à la tête et qui, les genoux cédant, tombaient en avant dans une avalanche de chair.

    Elle se sentait donc bien lorsque, triant les pièces détachées enveloppées individuellement dans du plastique, elle suivit le mode d’emploi et assembla le générateur, avec ses tiroirs destinés aux déchets de sa cuisine et celui du bas destiné à récolter le guano d’insectes, lequel, à en croire le laïus promotionnel, se révélait être un incomparable engrais de qualité supérieure pour les plantes d’intérieur ou le potager. Êtes-vous un passionné de jardinage ? Faites-vous pousser des bégonias ? Des tomates ? Des courgettes ? Vous serez surpris de voir combien ils prospéreront si vous ajoutez régulièrement à votre terre quelques cuillerées de ce produit fini.

    Suivant scrupuleusement le mode d’emploi, elle assembla les pièces, remplit le centre d’approvisionnement de restes de salades et d’épluchures de pommes de terre du dîner de la veille, avant d’installer le générateur dans le double évier et de relâcher les grillons dans leur nouveau repaire, où, gazouillant à souhait, ils se reproduiraient et se mettraient à produire une livre par semaine de ce qu’elle devrait s’habituer à appeler : de la viande. C’était excitant, comme tout nouveau projet, surtout quand il était aussi écologique et auto-rédempteur. Mais l’élément le plus excitant de tout le processus, c’était l’étape finale, les grillons en soi : agglutinés dans le coin inférieur du sac en plastique étroit et extra-long dans lequel ils étaient arrivés, crapahutant et les pattes trépidantes. Ils craquetaient, agitaient leurs antennes, jouaient des élytres. Elle secoua le sac plusieurs fois pour déloger les plus aventureux et rassembler son cheptel avant de retirer le lien plastifié, et de renverser le sac au-dessus du générateur, laissant la gravité et l’esprit d’initiative de ses pensionnaires faire le reste.

    Le soleil filtrait à travers la fenêtre de la cuisine, détourant la machine à café et le grille-pain posés sur le plan de travail, qu’elle devrait tous deux déplacer pour installer le générateur. Tout baignait dans un doux rougeoiement, lumière réfractée à travers les particules de matière qui dérivaient haut dans l’atmosphère à la suite des incendies de la Bay Area, et, même si elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que le chaparral des collines autour de Santa Barbara ne parte en fumée, comme il semblait le faire une année sur deux, elle ne put que l’admirer une fois de plus. C’était différent, en tout cas. Au moins ça changeait, car il y avait des mois, depuis la fin de la saison des pluies en mars, que le ciel était sempiternellement dégagé, chaque nouvelle journée répliquant la veille : et cela ne faisait qu’ajouter à l’ennui de la routine, ce rappel quotidien de la sécheresse chronique depuis un an désormais – ou était-ce cinq ? Cooper était obsédé par le phénomène mais, hormis le fait que ça les poussait à économiser l’eau, ça ne les avait pas vraiment affectés, Frank et elle, surtout depuis qu’ils avaient renoncé à la pelouse et l’avaient remplacée par les copeaux de bois que Frank avait absolument voulu ignifuger juste par précaution. Pliée en deux, elle observa de près les grillons – son cheptel, ha, pensez ! – qui allaient et venaient par centaines dans les cartons d’œufs vides que, suivant les instructions, elle avait disposés pour leur procurer un abri, après quoi elle poussa le grille-pain tout contre la machine à café, souleva le générateur pour le sortir de l’évier et le poser sur le plan de travail.

    C’est alors qu’elle remarqua que deux des insectes noirs et brillants avaient réussi à s’échapper pendant le transfert ; ils se trouvaient encore dans l’évier dont, affolés, ils firent le tour des parois glissantes avant de se réfugier dans le creux humide du filtre. Ottilie n’était pas une âme sensible, pas vraiment, mais, tout à coup, elle se remémora le meublé qu’elle avait jadis partagé avec trois autres colocs étudiantes : il aurait pu être plus net et, dès qu’on éteignait les lumières, des cafards surgissaient de toutes les fissures imaginables : pourquoi ne pouvait-on pas les manger, ceux-là ? Ils n’étaient pas fondamentalement différents des grillons. Si ce n’est que les grillons étaient synonymes de vie saine ? Elle avait toujours associé leur chant à la campagne, à la nature, alors que les cafards ne produisaient aucun bruit, vivaient dans la crasse, une crasse qu’ils répandaient chez soi, sur toutes les surfaces, sur la nourriture, une crasse qui, en fin de compte, se retrouvait dans votre bouche. Mais les cafards étaient une chose, comme Cooper aurait pu le lui dire (Periplaneta americana), et les grillons une autre (Acheta domesticus), et maintenant elle était dévouée corps et âme à ces derniers.

    Mais comment capturer ces deux-là sans les blesser ? C’était son cheptel, après tout, et même s’ils devaient être sacrifiés en temps voulu, ce temps-là n’était pas encore venu. Elle les observa, blottis là, affolés, antennes enregistrant ce qui devait être un goût, un irrésistible fumet de matières en décomposition qui adhéraient au filtre en inox, mais leur cerveau, s’ils en avaient un – avaient-ils un cerveau ? –, devait les prévenir qu’ils étaient séparés de la colonie et que, du moins pour l’instant, dans ces nouvelles circonstances, cette séparation était synonyme de danger. Approchant la main de l’un d’eux, tapi sur les V de ses pattes repliées, elle tenta de le prendre en tenaille, oh, si délicatement, entre pouce et index, mais il la prit de vitesse. L’instant d’après, il s’accrochait à son avant-bras, se cramponnant son duvet.

    Jusque-là, les grillons avaient été des entités abstraites, une image en ligne, un souvenir des insectes que Cooper conservait dans des bocaux quand il était enfant, des créatures furtives dans le jardin, qui ne se montraient jamais et se taisaient dès qu’on s’approchait de trop près – or, il y en avait un, là juste sous son nez, accroché à elle comme à un monument de chair : ce qu’elle était aux yeux de cette bestiole, un carnivore de la taille d’un arbre, un oiseau de mauvais augure. Ses antennes tressaillaient vaguement, à part cela il était parfaitement immobile, comme si le saut depuis le filtre de l’huile l’avait vidé de toute énergie. Elle devait admettre qu’il n’avait pas l’air spécialement appétissant, ni plus ni moins, cependant, que ses cousins les arthropodes qui rampaient sur les fonds marins et dans les fleuves, crabes, homards et écrevisses : le rapport était si patent que la brochure mettait un point d’honneur à signaler aux personnes allergiques aux coquillages qu’elles devaient aussi prendre garde aux grillons.

    Cette fois, quand elle s’en saisit, il ne résista pas. Il lui parut piquer, hérissé comme les teignes qu’elle retirait des poils du chien après une balade en forêt, mais il n’essaya pas de la mordre – le pire qu’ils pouvaient faire, avait-elle lu, c’était d’exercer avec les mandibules une légère pression semblable à un pincement, mais celui-là parut se satisfaire de la laisser faire. À moins qu’il ait été sonné. Il était issu d’un centre d’élevage à Oakland, ramassé, imagina-t-elle, dans le seul foyer qu’il eût jamais connu, après quoi il avait été coincé dans une enveloppe et relâché ici, dans sa cuisine, qui devait lui paraître aussi étrangère que la surface de la lune à nos yeux. Mais peu importait. Dévissant le couvercle du générateur et suscitant une explosion de craquètements découragés et une mêlée de pattes, elle le déposa à l’intérieur. Puis elle passa à l’autre.

     

    *

     

    Les deux premières semaines, elle expérimenta diverses recettes, surtout des choses simples comme des galettes et des brownies, confectionnés avec une farine de grillons qu’elle avait achetée en ligne à une entreprise du nom de Little Bits, mais également des pâtes maison, et, un soir, des tortillas : le concept la tentait, même si elle n’eut pas le courage d’utiliser pour la farce une poignée de grillons sautés en remplacement des lamelles de poitrine de poulet grillé. Soudain, alors qu’elle étalait la pâte des tortillas et qu’un morceau de piano tintait à la radio dans le coin, ajouté au grésillement du néon, elle vit l’avenir dans le moment présent : « Et que prendrez-vous, señora, demandait le serveur de Casa Lorena, des tortillas de maíz, de harina… ou d’insectos ? » Levant la tête de sa margarita, elle répondait, en articulant bien, pour qu’il n’y ait aucun malentendu : « Insectos, por supuesto. »

    En temps voulu, elle confectionnerait et tamiserait sa propre farine, et elle essaierait certaines recettes simples du livre de Michel Horan, Cuisine de divers insectes – les « grillons poêlés rôtis » ou peut-être les grillons tempura, pour lesquels on n’avait besoin de rien de plus qu’un peu de pâte à tempura, d’huile chaude et d’une sauce soja wasabi persil (finement coupé – le persil était un ingrédient essentiel de nombre de recettes car il permettait de neutraliser ce que les forums appelaient la redoutée « haleine grillon ». En voilà, d’ailleurs, un concept nouveau, et tout un marché qui n’attendait que d’être exploité par Wrigley ou les fabricants de pastilles à la menthe. Que dirait-elle à Frank : « Ne m’embrasse pas, je sens le grillon… » ? Exactement, c’était l’idée. Comme quand notre haleine sentait l’oignon, l’ail ou, d’ailleurs, le bourbon. Sûr). Les gens évolueraient et la cuisine à base d’insectes deviendrait aussi banale et répandue que les sushis ou les huîtres, ce serait simplement une autre nourriture riche en protéines à traiter par l’appareil digestif jusqu’à ce que le résidu tombe dans les toilettes le matin et soit évacué dans les égouts, émergeant comme engrais pour nourrir les plantes, les arbres et les insectes en nombre infini, variés et bourrés de tous les acides aminés essentiels qui étaient le fondement de la vie.
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