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17 heures. L’heure de sortir. Il enfile son duffle-coat, accroche les six gros brandebourgs de bois, noue son écharpe de mohair noir par-dessus sa capuche qu’il rabat sur sa tête.
Il neige. Moins quatre, annonce la météo. Il descend les escaliers de pierre que les pas de plus de cent années ont un peu creusés, tire la lourde porte d’entrée, il s’y prend à deux mains, elle se referme avec fracas.
– Retenez-la, je vous le répète à chaque coup.
Il ne peut pas la retenir, elle claque. La gardienne hurle. Qu’il la retienne qu’il ne la retienne pas, elle hurle. Elle le déteste. Il ne comprend pas pourquoi elle le déteste. Il fait de son mieux pour apaiser cette aversion. Mais plus il s’efforce de lui plaire, souriant, avenant, parfois il va jusqu’à lui faire ses courses, plus elle s’obstine à le détester.
 
À vrai dire, elle n’est pas la seule, disons, à ne pas l’apprécier. Méticuleux dans son travail, peaufinant avec frénésie le détail, jamais il n’a proposé un ouvrage avec la plus infime imperfection, ou le croyait-il, car ce chef-d’œuvre absolu, cette excellence insurpassable, n’a pas plu, ça ne convient pas, monsieur. Aucune reconnaissance, aucun respect. Il en a souffert. Un beau jour, il a tout envoyé paître. Marre. Les économies d’un héritage, pas une fortune mais enfin, de quoi vivre.
 
Dans la rue, les flocons voltigent, suspendus dans les airs. Il a remonté son écharpe jusque sous le nez. Après le rond-point de Stéphanie, il bifurque sur Jean Stas où il va chaque jour boire sa « double » de Sint Bernardus Pater chez Louis-Jules, un pub branché fréquenté par toute une bande de loustics qui aboient leurs paroles. Il adore se fondre dans ce tintamarre. Il ne parle à personne, ne regarde personne, que son visage qui se reflète dans le miroir qui couvre toute la paroi de l’autre côté du comptoir où sont alignées sur une superposition d’étroits plateaux de verre les bouteilles, du Campari rouge aux whiskies ambrés, elles aussi dédoublées par le miroir. Quand je dis tous les jours, ce n’est pas exact. Le week-end – pourquoi les samedis et dimanches change-t-il de direction en sortant de sa maison, un réflexe ancien, lorsqu’il allait à l’atelier en semaine – enfin, le week-end, au bas de sa rue, il prend à gauche et attrape Lesbroussart qui tombe sur le café Belga de Flagey. Il se faufile entre les jeunes qui souvent boivent debout. Toutes les tables sont accaparées dans l’après-midi et cédées d’amis en amis jusqu’en fin de soirée sans que jamais l’une se libère. Il se glisse vers le bar, s’y accoude. En été, c’est sur la terrasse qu’il s’assied pour des heures, avalant par intermittence et courtes lampées une Pils Jupiler.
 
Chez Louis-Jules, il songe. Il se regarde et il songe. Dans le vacarme, il se sent heureux. Seul mais heureux. Peu de copains, un camarade d’école, expatrié en Australie, ils ne se voient qu’une fois l’an, quand il revient pour sa famille à la Toussaint ou la Noël. La Sint Bernardus lui tourne délicieusement la tête, normal, avec une « double » qui titre à plus de sept degrés. Il plane dans sa rêverie… 6 heures et demie. Il pose un billet sur le comptoir.
– Salut Louis-Jules, à demain.
– Bonsoir l’ami.
Il s’emmitoufle, retient capuche et écharpe de ses deux mains, prend garde à ne pas glisser, la neige ondoie dans le souffle, dense maintenant, elle tient sur le macadam. Les voitures défilent dans le silence. Les gens marchent voûtés, ils regardent leurs pieds, certains s’agrippent à un parapluie qui se cabre sous le vent. Rue Dejoncker. Parfois il y croise Martha Argerich qui habite le quartier – une immense pianiste lui a-t-on dit, lui, il n’y connaît rien à la musique, aucune oreille, aucun rythme, elle est souvent accompagnée de jeunes fagotés, Martha, « elle reçoit la terre entière chez elle, à toute heure de la nuit », lui a-t-on dit – il arrive rue Jourdan, une trentaine de mètres, I Trulli, son italien, tous les soirs, il dîne là, tous les soirs, une salade mêlée et un spaghetti pomodore, puis un déca, offert.
– Alors, comme d’habitude ?
– Comme d’habitude.
Pierino le lui demande toujours. Il arrive qu’il s’octroie une fantaisie. Un prosciutto melone et des tagliatelles aux funghi porcini. La variation ne va pas plus loin. Jamais d’osso bucco ou de rougets aux épinards. « Mes spécialités, vous devrez y goûter un jour… » Il tire un bouquin de sa poche.
Ici par contre, c’est feutré, quiet, le vert tendre domine, un fond d’airs de Verdi ou Puccini, il a de quoi lire, craignant de s’ennuyer. Un livre « instructif ». Pas de roman. Encore moins de polars. Il n’accroche pas. Des biographies, ce qu’il préfère, des manuels techniques, de la vulgarisation scientifique, des expéditions en montagne… Il est plongé dans la vie de Trotski, à Londres où il rencontre Lénine. Il pense, ces grands idéalistes ne nous ont pas procuré de…
– Votre salade…
– Merci.
– L’aceto balsamico, si vous en voulez davantage.
Il pose son recueil ouvert à l’envers.
 
Il ne sait pas s’il se plaît en ville. Opterait-il pour la campagne ? Une question récurrente, fastidieuse. Peur d’une vraie solitude. Il aime vivre seul, mais aimerait-il le morne calme des champs, sans personne, sans café, sans restaurant. Il se tâte, éternel insatisfait, irrésolu, nomade inavoué, incapable de passer à l’acte. Ses tergiversations l’exaspèrent. Il les subit. Parfois, stop, il va décider ! Il ne décide pas.
Il termine sa rucola.
– J’envoie la pasta ?
– Volontiers.
 
Il les a honnis, ces pointilleux, ces dépités, ils ont dédaigné son travail, l’ont méprisé, aucune considération. Un jour, un type s’est pointé à l’atelier, il a commencé à pinailler « cette soudure, il me semble… », le con, c’est voulu, comme les coutures inversées de Sonia Rykiel, un effet, une trouvaille. Il lui aurait flanqué son poing sur la gueule. Le type auscultait son œuvre, émettant des remarques déplacées, des commentaires stupides, il n’y connaissait rien. L’imbécile lui tournait le dos plié en deux scrutant une volute. Il en eut soudain assez de ce type, il a attrapé une barre de fer qui traînait, et, sans émotion, froid comme la banquise, prit un large élan rotatif, et la lui a balancée sur la tronche. Écroulé sur le coup. Il lui a palpé le pouls. Soulagé de l’avoir tué. À peine une goutte de sang. Du travail propre. Impossible de le laisser moisir au milieu du hangar. Il a attendu la nuit. À trois heures du matin, jamais un chat dans cette rue perdue. Il a enfilé les chaussures du type, l’a trimbalé dehors (on se coltine du lourd dans son métier et le gars n’était pas gras…), embarqué dans le coffre de sa grosse Mercedes, une 280SE de 1979, et l’a envoyé se faire bouffer par les tigres blancs du Royaume de Ganesha au parc zoologique. Gamin, il y est allé cent fois avec ses parents, au Royaume de Ganesha. Il s’y sentait chez lui. Il y a un coin où l’on peut pénétrer en catimini, la barrière se délite, les fourrés ont tout envahi. Il a stationné à côté. Les fauves sont confinés dans une sorte de ravin. Il s’est approché, a balancé le macchabée dans le gouffre. Les félins ont humé la chair chaude et n’ont pas demandé leur reste. Ils l’ont déchiqueté vite fait. Il a attendu qu’ils aient terminé, s’est reculé, a jeté les pompes du type dans le fossé, puis il est rentré se coucher en retenant la porte d’entrée, l’âme en paix.
Au matin, le gardien du zoo a paniqué quand il aperçut des ossements inconnus près des tigres blancs. La police a lancé un avis de recherche. L’analyse ADN a tôt fait de révéler l’identité de l’imprudent. Albert Ribek. Riche à souhait.
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– Il suo piatto, monsieur.
– Je vous remercie.
La sauce émerveille. La cuisinière lui a confié son secret. Au dernier moment, faire revenir des oignons, de l’ail et des tomates cerises à la poêle, déglacer au Bianco d’Alessano (un vin des Pouilles, la région de Pierino), verser dans la poêle la salsa traditionnelle préalablement préparée et réchauffée au bain-marie, mélanger, laisser mijoter une minute, y plonger les spaghettis.
– Parmigiano ?
– Oui… Pierino râpe le fromage sur son assiette.
– Et une goutte d’huile piquante, je vous prie…
– Poco poco, e forte l’olio…
Il pivote sa fourchette dans la pâte, enroule une petite pelote, l’engloutit. Il ne s’en lasse pas. Une délicieuse monotonie.
 
Après avoir supprimé le type, il a continué son travail. Tranquillement.
Aujourd’hui, il a arrêté. Du jour au lendemain. Un ferrailleur est venu, « liquidez-moi tout ça », ils ont emmené les métaux, la forge, les outils. Il est resté immobile des heures au milieu de cet espace évacué, des années de sa vie envolées, une tristesse nauséeuse, comme si d’un coup il avait vomi tous les repas de son existence, vidé, démuni, perdu, hagard. Puis il est revenu à son appartement, son seul univers désormais. Un salon, un mobilier cossu, du bois foncé et des tissus chamarrés, une chambre, une cuisine, une salle de bain, au premier étage d’un immeuble bas du dix-huitième, un balcon de pierre en encorbellement prolonge le living, et donc, au rez-de-chaussée, à côté de la porte d’entrée si lourde, la loge de la concierge qui le hait, en réalité une minuscule cellule donnant sur le trottoir évidé d’un trou d’où s’échappe un arbre – un hêtre, un platane, un tremble, aucune idée, il ignore tout des végétaux – qui s’élance jusque devant ses fenêtres. Derrière c’est la courette où s’entassent vélos, poubelles et nécessaire de nettoyage.
Il a annulé la location du hangar, aujourd’hui transformé en pressing, teinturerie, il ne sait pas. Jamais eu le moindre remord d’avoir liquidé ce peigne-cul prétentieux, et il ne s’interdit pas d’en liquider d’autres. Au train où va sa vie désœuvrée, il ne voit pourtant pas l’occasion se présenter de si tôt.
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– Buono ? Tutto al posto ?
– Buono, comme toujours…
– Espresso ? C’est pour moi !
– OK pour un espresso, mais déca…
 
La ville blanchit. Dix centimètres de neige sur la rue piétonne, les pas crissent dans la poudreuse. Il remonte Jourdan vers Stéphanie, puis l’avenue Louise. Peu de voitures. Il y en a qui ont glissé, se sont mises en travers, se sont rentrées dedans. Il s’arrête, observe les trois conducteurs sortis de leurs autos embouties, ils s’engueulent, ils gesticulent, sans manteaux, relèvent leur col de veston. Il fait froid.
Il marche. Dix minutes à peine. Chez lui, il ôte son écharpe, son duffle-coat. S’enfonce dans son fauteuil Maurice, prend son Trotski. Il n’allume pas la télé, lire dans le silence…
 
L’inspecteur l’a interrogé.
– C’est l’un de vos commanditaires, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous ne l’avez pas vu ce jour-là ?
– Non.
– On a cru distinguer sa voiture dans votre rue.
(Étienne savait que son client ne voyageait qu’en transports publics, « Tellement plus pratique, et ces embouteillages continuels m’horripilent. »)
– On se sera trompé. Et puis, personne ne connaît mes clients, encore moins leurs voitures.
La police n’a pas insisté. La thèse de l’accident a prévalu. Il se sera approché de trop près, aura dérapé, sera tombé. Les tigres blancs ne lui ont laissé aucune chance.
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Il se lève, Trotski le rase. Il se sert un verre de fine, une quetsche de Kientzheim. Il pose un sucre sur une fourchette, tient la fourchette au-dessus du verre, verse l’eau-de-vie sur le sucre.
Vite gris. Il aime planer. L’existence s’égaille. Il pense, je suis un privilégié, un nanti.
Il a hésité à se dénoncer. La prison, volontairement. Se confronter à une vie brutale, douloureuse. Mais, comme pour le reste, lâche, il a manqué de cran. Les jours puis les semaines ont passé, trop tard maintenant.
Son livre lui tombe des mains. Il allume la télé… s’affaisse sur son fauteuil… s’endort…
 
Cette vie lissée, monocorde, quand il avait vingt ans, il aurait ri au nez de celui qui eût prétendu qu’elle serait la sienne un jour. Il rêvait, « je succéderai à Gilbert c ou à Jean Prouvé », ses idoles qu’il a harcelés de questions, de conseils. Il rêvait d’une foison de commandes prestigieuses aux quatre coins du monde, des portiques de parcs et des grilles d’hôtels particuliers, des compositions classiques pour les monuments historiques et des structures contemporaines pour Le Corbusier. Dès sa classe d’Art déco terminée, il se précipitait de la rue d’Ulm à l’atelier de Poillerat où des heures durant il dévorait des yeux le maître, et souvent le week-end sautait dans le premier train pour Nancy, subjugué par le cisèlement de Jean Prouvé. Même s’il n’avait pas opté pour ce métier par goût mais par contrainte, il a fini par s’en satisfaire.
 
Car quand on a quinze ans, sans recours, le choix se cantonne à accepter ce qui se présente, heureux qu’une main se tende, celle de son parrain en l’occurrence, l’ami de son père. « J’ai un fils, j’ai un fils, tu te rends compte, moi, un fils ! » Fou de joie, ton père, lui a-t-il raconté. « Sois son parrain, la marraine sera la sœur de Juliette, tu la connais, Muriel, elle est jolie, non ? Vous ferez la paire. » Ses parents rayonnaient…
Mais plus tard, il y eut cette forfaiture. Absurde, pernicieuse forfaiture. Technicien chez Westinghouse Electric Company de Nivelles – et tandis que la famille habitait Charleroi où le jeune garçon expédiait ses classes secondaires obligatoires – son père affinait un prototype du radar AN/APG-66 destiné aux chasseurs américains F-16AM/BM fabriqués sous licence en Europe. Une recherche « sensible » soumise aux assignations du secret défense. Son père respirait la bonne humeur, jovial, jamais il ne refusait de rendre service, on l’aimait bien.
Un jour, une lettre anonyme s’est glissée dans le courrier du bureau, une lettre qui l’accusait. Il aurait livré à l’on ne sait quelle puissance étrangère les nouvelles applications d’un processeur de signal numérique. L’entreprise a dû fermer. Tout le personnel mis à pied. Le patron fut incarcéré, six mois de préventive. Lors d’infernales séances, son père a tremblé sur la sellette d’un juge d’instruction qui l’a renvoyé devant un tribunal spécial. Condamné pour haute trahison à une longue peine de prison qu’il n’exécutera pas. Trouvé fracassé dans sa cellule le lendemain du procès. Il a dû prendre un élan terrible pour s’éclater le crâne contre la paroi, un mode de suicide rare mais « très efficace si la fureur est à son comble » a affirmé le légiste. Car donc son père a bien été contacté par un inconnu. Il a succombé à l’appât financier. Pour quelques formules, une telle somme ! La famille n’était pas gênée. Mais là, on se payerait une Porsche, une tonnelle dont on rêvait depuis longtemps, on moderniserait la salle de bain. Le SGRS (Service général du renseignement et de la sécurité) a appris pour la lettre. Un beau matin, les types ont déboulé, ils ont collé tout le monde dos au mur, perquisitionné, fouiné partout, et ils ont embarqué son père et le patron. Les employés furent élargis avec ordre de ne pas retourner sur les lieux, bouclés, sous scellés. Bien plus tard (il y avait prescription), on a su que la missive fut postée par un collègue de son père, un jaloux, qui s’était pris de bec avec le patron à propos d’un mode de fabrication, un désaccord avec l’ingénieur concepteur, cette pièce, beaucoup trop compliquée à façonner, il proposait une meilleure solution, on va s’emmerder avec cette pièce, a-t-il gueulé au patron qui a rétorqué à cet empêcheur de tourner en rond que si ça lui convenait pas, il pouvait aller se faire voir ailleurs. Et son père a soutenu le patron.
Or un soir, quittant son travail, ce collègue a aperçu son père à son bureau, après l’heure donc, et affairé. Il a flairé l’embrouille. Pas de preuve, évidemment, mais une lettre anonyme, n’est-ce pas, si l’information est erronée, ne prête pas à conséquence, elle provoquerait un peu de remous, voilà qui suffirait à assouvir sa rancœur.
Le patron sortit blanchi. Le personnel réintégra l’usine. Mais la mère et le fils ont dû fuir la ville. Un père suicidé en tôle, les gens n’aiment pas. L’acharnement les a poursuivis. La mère qui s’est mise à faire des ménages pour subsister en perdit la raison. Internée. Le gamin s’est retrouvé abandonné. C’est alors que son parrain l’a recueilli. Le jeune collégien était doué pour les études. Mais ce parrain était sans moyens. La vie se faisait dure en Belgique ; dès qu’il eut épousé une Romande rencontrée dans un bal de guinguette, bonne à tout faire à l’ambassade, ils ont décidé d’émigrer en Suisse. Il a dégotté un emploi de manœuvre industriel chez Martelli, une boîte de recyclage de plastique paumée en périphérie de Genève.
Son parrain l’a pris sous son aile et l’a envoyé en apprentissage auprès de l’un de ses nouveaux amis, un certain Pache, soudeur chez ArteFer qui l’a recommandé au directeur. Un chic type, ce directeur, à la tête d’une grosse entreprise des Acacias. Avec Pache, le garçon entama une formation de ferronnerie. « Tu verras, travailler l’acier, c’est noble », lui avait proclamé son parrain. Lui, sa mère à l’asile, son père au cimetière, passionné de physique dont il avait projeté d’en faire son métier, ce n’est pas d’entrer chez ArteFer qui l’enthousiasma.
V


Quand il se réveille, il est courbaturé. Coincé dans son fauteuil, ses jambes sous le menton, ses bras recroquevillés, la position a crispé ses muscles. 5 heures à sa Vacheron (il affectionne les montres…). Merde, je me suis assoupi, je veux pas, chaque soir je résiste, et puis ça ne manque pas, je me retrouve engourdi dans mon Voltaire au petit matin.
Il s’étire, s’extirpe de son siège, se déshabille, enfile son pyjama et se glisse sous les draps du lit. Il ne s’endort pas. Il pense. Trop. La danse des idées venimeuses, celles qui harcèlent, qui accusent. Il aurait dû agir autrement, opter pour une solution différente, éviter ces mauvais choix. Trop tard, ce n’est pas à cinquante-quatre ans qu’on refait sa vie.
Le jour se faufile entre les interstices des contrevents. La lumière le réveille. Ses yeux clignent. Besoin de pisser. Il se précipite à la salle de bain, s’asperge la figure d’eau froide, puis c’est le café, le yaourt nature et les nouvelles de la RTBF. Un vrai rituel, gravé dans l’invariant de cette vie lissée et monocorde, comme une note fondamentale de sitar que les musiciens de l’Inde soutiennent pendant des heures. Aucune décision, aucune prédilection. À chaque heure, fixe, son activité. Depuis des années, aucune fluctuation, même pour les repas, lundi, mercredi, vendredi, poisson à décongeler, accompagné d’une salade en sachet prénettoyée, assaisonnée d’une vinaigrette en bouteille, les autres jours, un riz-légumes de Picard arrosé d’un filet d’huile de noix qu’il réchauffe dans son four à vapeur. Et le soir, donc, le Trulli.
Seules les lectures pimentent son existence, encore que leurs moments obéissent eux aussi à un horaire immuable. Dix bouquins par mois en moyenne, empruntés à la bibliothèque où il se rend chaque samedi à 15 heures tapantes. Ce cérémoniel hebdomadaire, dès qu’il eût abandonné l’atelier, il l’a coulé dans un carcan pétrifié pour conjurer l’ennui d’être. La liberté est un péril que le cérémoniel jugule. La morne journée s’étire sans imprévu et sans penser, comme dans un cadre qui confine l’espace d’un tableau.
Lorsqu’il allait à l’atelier, un cérémoniel ordonnait pareillement sa journée. Lever à 5 heures. Un express et de suite à sa table, attraper son feutre Papermate, son cahier d’esquisses grand format, et brosser le projet d’une nouvelle commande, l’étape du travail qu’il préfère, la création pure. Il galbe ses formes, les triture, les malaxe, couvre le feuillet de raturages, il l’arrache, l’envoie paître dans sa corbeille, recommence. Il dessine jusqu’à 8 heures. Puis c’est la salle de bain, puis il choisit ses vêtements du jour, ou plutôt ne choisit pas, extrait une chemise de la pile à l’aveuglette, décroche un costume au hasard, tire n’importe quelle cravate, comme pour le dandy anglais, chaque habit doit se marier avec chaque autre habit, les diverses couleurs et les différents tissus, amoureusement sélectionnés chez le tailleur, ne peuvent que bellement s’assortir. Et il part à l’atelier. Là, il se change, revêt sa salopette et s’attelle aux fourneaux, aux aciers, aux soudures. Ses tenues de ville sont soigneusement rangées dans le bureau. Il les remettra pour un rendez-vous d’affaires.
« J’ai un fils ! Fou de joie, ton père… » lui a donc raconté son parrain. Et en ce jour béni du samedi 1er mars 1958, la joie fut à son comble. Dans l’église Saint-Christophe de Charleroi, le curé Robert VII – l’usage veut que les prélats qui officient dans cette paroisse oublient leur nom, en adoptent un nouveau parmi les patronymes proposés depuis des siècles, et le numérotent, imitant par dévotion la nomenclature des papes – dénomma Étienne-Aubin le bébé que son parrain René, l’ami de son père, et sa marraine Muriel, sœur de sa mère, portaient, les yeux humectés, sur les fonts baptismaux de la basilique, fonts craquelés de partout et dont l’eau fuyait à chaque aspersion, versement ou trempage de l’enfant, venant arroser les chaussures vernies du prêtre qui, vainement, tentait d’en éviter les égouttages. Heureusement quelques années plus tard, Bernard Tirtiaux transformera le saint bassin en une pimpante cuve de verre dépoli qui garantira au servant d’officier les pieds au sec. Juliette, la mère du petit, était de Vannes. Ainsi, elle opta pour ce nom d’Aubin et tint absolument que le sacrement ait lieu en ce jour du 1er mars, fête du canonisé, car l’abbé Aubin, breton comme elle, vit le jour à Languidic près de Vannes (d’autres prétendaient qu’il naquit au pays de Guérande, mais ils se trompaient), en l’an 468 (ou 469, mais qu’importe), issu donc d’une famille de Bretagne insulaire installée en Armorique. Aubin est entré en religion et passa sa vie au monastère de Tincillac dont il devint l’abbé. En 529, il fut élu évêque d’Angers. En 530, il trépassa. Ce saint homme avait marqué l’esprit de la mère lorsqu’elle était enfant. Au catéchumène, l’instructeur lui avait mis dans la tête que, si l’on désire que sa vie soit comme il se doit vouée à la foi, on devait s’efforcer d’imiter ce serviteur de Dieu. Appeler son fils Aubin ne pouvait que le prédestiner à une sainte existence. Quant à Étienne, c’était là le souhait de son père, Étienne étant bonnement le prénom du papy qui l’avait adoré et qui lui avait tout appris, et d’abord la manière de se « farcir de la gonzesse ». Étienne-Aubin sortit de la cérémonie en larmes, cependant que la famille souriait d’un cheese pâmé requis par le photographe qui immortalisa l’événement.
Faire de son enfant un bienheureux resta à l’état de vœu pieux, car le petit Étienne (on oublia vite Aubin, prolongation pléthorique, surtout quand il fallait apostropher le garçon, ce qui ne manquait pas de se répéter), le petit Étienne, donc, était un sale gosse qui préféra très tôt l’école buissonnière à celle du pupitre et des cahiers. On n’en venait pas à bout, de ce garnement. La mère criait, le père sermonnait. Étienne n’en faisait qu’à sa tête. Tout fut prétexte à conneries. Il n’en loupait pas une. Régulièrement, terrorisés, ses parents allaient le récupérer au commissariat où, sous les regards moqueurs des gendarmes coutumiers de ces visites, « cause toujours » semblaient-ils dire, il jurait sur tous les saints de Wallonie que, papa, maman, c’est la dernière fois, je promets.
Les frasques ont duré jusqu’au jour où son père fut incarcéré au pénitencier de Lantin sis à Juprelle, ce qui eut pour effet de l’assagir sur-le-champ. Voir son paternel menotté, entravé, engouffré dans ce fourgon blindé entouré de motards qui devait le conduire à sa geôle dont il sortirait quand lui serait un homme mûr, l’a prostré dans une sorte d’absence dont il n’a jamais vraiment émergé. Pelotonnée dans ses bras, sa mère hoquetait. Lui, il tremblait, il suffoquait. Et dans l’instant, donc, se métamorphosa.
 
Cette métamorphose n’a pourtant pas amolli son caractère qui, sa vie durant, au-delà de son abord taiseux et taciturne, conserva son esprit rebelle, insoumis, indiscipliné. Voilà qui marqua son travail, sa manière de ne jamais souscrire à la convention, de ne s’intéresser qu’aux créateurs qui rompaient avec les codes, qui surprenaient, qui faisaient tabula rasa de tout (une expression qu’il ressassait) pour se jeter dans l’inédit. En dehors de ses maîtres, il s’éprit de Didier Sicard, de Raymond Subes, ces inventeurs de formes inconnues, d’arrangements innovants, de dispositions visionnaires. Lui aussi voudra imaginer de l’avant-garde, comme Dior dans la couture, concevoir un new-look de la ferronnerie. Mais son new-look lui a moins réussi qu’à Dior puisque donc ses futurs clients n’ont pas daigné adhérer à ses goûts.
Et c’est tout de suite qu’il se distingua par sa liberté, dès ce jour où Pache lui confia une première réalisation :
– C’est une commande du château médiéval des Montrottier, c’est pas loin de Lovagny, un patelin situé à une douzaine de kilomètres d’Annecy. Ils désirent un pare-étincelles qui se fonde dans le style de la pièce. Regarde ces photos qui vont t’aider à te projeter dans l’ambiance. Et sur ce plan, tu trouveras toutes les dimensions de la cheminée de salon.
– J’y jette un œil et vous livre très vite l’ouvrage.
Étienne se hâta de rejoindre son établi et se mit dare-dare au travail. La structure devrait couvrir toute la surface du foyer ouvert. Quatre-vingt-cinq centimètres de large sur soixante de haut. Un treillis métallique sera soudé à un cadre balisé des fins montants intermédiaires de fer forgé. C’est donc cette structure de soutien qu’avait à concevoir Étienne. D’ordinaire, on propose un triptyque, un large paravent central flanqué de deux panneaux latéraux en miroir, reliés par des gonds. Un schéma qui crispa immédiatement Étienne. Il chercha un moyen d’échapper à ce modèle trop convenu. À l’opposé de ce que les photos lui présentaient, c’est-à-dire un arrangement mobilière d’époque où chaque objet est distribué symétriquement dans l’espace, il a imaginé une trame qui contraste avec cette harmonie binaire. Il décida d’appliquer des distances irrégulières entre chaque montant intermédiaire. Il assigna néanmoins une cohérence à sa construction en l’assujettissant à l’échelle de Fibonacci qui énonce, comme on sait, une suite de nombres dans laquelle chaque terme est la somme des deux termes qui le précèdent. Soit :
1 + 1 = 2/2 + 1 = 3/3 + 2 = 5/5 + 3 = 8
et, en continuant :
13, 21, 34, 55, etc.
Par ailleurs, il s’avère que le quotient de deux de ces termes tend vers le rapport de la section d’or (0,618). Le résultat de la division de 3 par 5 ou celle de 34 par 55 confine en effet à cette « divine proportion » qui rythme plus d’un temple grec ou d’un palais vénitien, ainsi que le Modulor de Le Corbusier. Étienne avait potassé Matila C. Ghyka qui en explore les diverses propriétés. Il choisit donc d’attribuer les nombres de Fibonacci aux distances séparant chaque montant de son pare-feu. La somme des neufs premiers termes correspondait peu ou prou à la largeur du panneau central :
(1 + 1 + 2 + 3 + 5 + 8 + 13 + 21 + 34 = 89).
Puis il distribua ces nombres selon un ordre chaotique, désirant varier au maximum le profilage de sa construction :
5 – 13 – 1 – 34 – 2 – 1 – 8 – 3 – 21.
Étienne forgea ces montants, leur imprima diverses torsions pour amplifier encore la dissymétrie. Il souda le grillage sur cette structure insolite et montra l’ouvrage à Pache.
– C’est quoi, ça ? vociféra son mentor.
– Votre pare-étincelles.
– Tu te fous de moi ?
– Pas du tout, j’ai tenté de créer une œuvre originale, artistique, qui fait tabula rasa de la tradition.
– Je doute que ton œuvre si originale plaise aux Montrottier. Ils ont l’esprit moins aventurier que toi, sais-tu.
– Ah…
 ... 
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