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Pour David



I
LE MARIAGE



  
    
  

  1.

  
    Il est en Angleterre une région splendide, les Donheads. Un enchevêtrement de villages vaguement reliés entre eux par des chemins tortueux et qui portent des noms de saints. Donhead St Mary, Donhead St Andrew, Donhead St James, mais aussi Donhead St Ague.

    Cette communion de saints étonne parfois les nouveaux venus sans culture religieuse, qui ne font pas le rapport entre ces noms et ceux des églises des villages. Certains le font, car les vieilles familles du coin sont fortement marquées de catholicisme romain. Ce fut le pays des Cavaliers, les partisans de Charles Ier et de son fils, Charles II. Les étrangers, pourtant, appellent les Donheads « le pays de Thomas Hardy », dénomination dont usent les agents immobiliers pour vendre aux riches les vieilles chaumières des pauvres.

    Dénomination inexacte au demeurant, car Hardy vivait plus au sud-ouest. Le seul poète à avoir visité un village des Donheads semble bien être Samuel Taylor Coleridge, venu y rencontrer un notable entiché de littérature, mais qui n’y resta qu’une nuit, peut-être à cause de l’humidité. Le Donhead baptisé Ague1 paraît n’avoir aucun rapport avec un saint, on pense qu’il s’agit d’une blague locale datant de l’âge de bronze. Ce n’en est pas moins le plus recherché des villages, le plus beau et certainement le plus isolé, entouré de bois touffus sillonnés de chemins couverts de fleurs. Les petites fermes ont toutes disparu ainsi que les communautés villageoises jadis actives. Les chemins sont trop étroits pour les machines agricoles modernes. Le week-end, les riches affluent de Londres dans d’énormes voitures pleines de provisions achetées sur les marchés de la métropole. Ces gens se font peu d’amis sur place, sauf s’ils connaissent les propriétaires des grandes demeures silencieuses au milieu de leur parc, encore sous la houlette d’un majordome, et qui appartiennent maintenant à des célébrités, en général absentes. Tout cela manque singulièrement de jeunesse et d’exubérance.

    Et c’est justement ce qui attire les retraités des professions libérales, qui ont eu la présence d’esprit de sauter sur les occasions quand elles se présentaient. Leurs enfants s’efforcent de cacher leur anxiété à la pensée que les atteintes de l’âge obligeront les chères vieilles choses à entrer dans des établissements de santé, et que le fisc raflera leurs maisons.

    De Donhead St Ague, perché sur sa colline, dégringole un chemin de terre plutôt raide, qu’on ne saurait qualifier de carrossable. Presque immédiatement, il se ramifie en plusieurs branches, à gauche, à droite, vers le haut, vers le bas. À l’extrémité de la voie de gauche, qui descend en pente douce, se dresse la vieille ferme remarquablement modernisée de Sir Edward Feathers QC2 (à la retraite), qui y a vécu paisiblement pendant des années. Sa femme Elisabeth – Betty – y est morte en plantant des tulipes au pied d’un vieux mur rouge. La maison s’étire toute en longueur, dos au village, façade tournée vers la ligne blanchâtre de l’horizon avec, au sommet d’une colline, un antique bouquet d’arbres. La voie de droite fait un coude et se raidit brusquement pour se perdre au milieu des pins. Juste à l’endroit du coude, et bien au-dessus, se niche une maison de brique rouge sang au milieu d’un carré de gravier jaune. À un obstacle près, la maison jouit de la même et superbe vue que celle d’Eddie Feathers, en dessous. Cet obstacle est la grande cheminée de pierre, qui semble plus ancienne que la maison de Feathers elle-même et qui bénéficie d’une étoile sur la liste des joyaux de la région. Il se peut que la maison ait été jadis une boulangerie. Pour voir le coucher du soleil, les habitants de la vilaine bâtisse doivent se tordre le cou.

    Pendant des années, ces gens n’ont pas changé, de vieilles personnes du cru au tempérament placide. La maison est devenue une sorte de petit manoir pour les membres âgés d’une famille de fermiers, qui ne se mélangent pas aux autres – de toute façon, les paysans s’intéressent rarement à la vue. Ils ne se sont jamais plaints.

    Un jour, pourtant, ils partent. Camionnettes, voitures et « membres de la famille » les embarquent en quatrième vitesse, laissant Eddie Feathers bénéficier de la vue pour lui tout seul. Il trouve vexant qu’aucun d’entre eux ne soit venu lui dire adieu, même si, en vingt ans de voisinage, il ne leur a jamais adressé qu’un petit signe de tête quand ils se croisaient sur le chemin. Il se demande qui seront les nouveaux voisins. Sans curiosité excessive.

    Les gens du village se le demandent aussi. Ils ont lu dans Country Life l’annonce de la mise en vente de l’affreuse maison, à un prix stupéfiant, illustrée d’une photo sur laquelle elle ressemble à un château féerique avec tourelles. Et sans cheminée lui barrant la vue.

    Mais pendant un certain temps, personne ne vient la visiter. En bas, sur la route, une agence immobilière londonienne cloue une élégante pancarte, ce qui enrage Edward Feathers, non seulement à cause de la vulgarité de l’acte : faire de la publicité pour une maison dans les Donheads, spécialement St Ague, mais aussi parce que quelqu’un pourrait s’imaginer qu’il s’agit de la sienne.

     

    Les semaines et les mois passèrent. La voie de droite fut envahie de mauvaises herbes. Des gens racontèrent qu’on avait vu une chose étrange à cet endroit, un matin de bonne heure. Un nain debout dans l’allée. Mais pas le moindre nouveau venu.

    — Un nain ?

    — C’est ce que le livreur de journaux a dit. En glissant le quotidien de Sir Edward dans le bout de tuyau d’écoulement qui sort du mur. À 7 heures du matin. Notez, le bonhomme, il est plus celui qu’il était.

    Le livreur de journaux avait soixante-dix ans.

    — Ça existe plus les nains de nos jours. Ils ont trouvé le moyen de l’empêcher.

    — N’empêche qu’il y avait un nain, dit le facteur. Avec un grand chapeau.

  

  


    
      1. C’est-à-dire « fièvre ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
    
      2. Queen’s Counsel : Conseiller de la reine, titre honorifique.

    

    
  




2.
Plus d’un demi-siècle auparavant, quand les vaches déambulaient encore sur les chemins des Donheads, que les poules se dandinaient au milieu des routes, qu’il y avait des forgerons et que l’épicerie du village était le centre de l’univers, que la plupart des gens n’étaient jamais allés plus loin que Shaftesbury, sauf s’ils avaient fait la guerre, une jeune fille anglaise se tenait dans sa chambre d’un hôtel de deuxième classe de Hong Kong, pressant une lettre contre son visage. « Oh, disait-elle. Oh oui. Je le pense aussi ! » Son visage n’était que sourire.
 
À peu près au même moment à Londres, c’est-à-dire la veille pour l’Asie, un couple inhabituel attendait dans l’aéroport neuf et rutilant (à présent dénommé Heathrow) de prendre un vol pour Hong Kong. L’un des deux hommes, dans la fleur de l’âge, soit à peine plus de trente ans, était un Anglais de très haute taille, portant un costume sur mesure légèrement démodé et des chaussures achetées à Piccadilly (St James Street). D’une distinction dont il n’avait pas conscience, pour peu qu’il eût mis un chapeau, on aurait pu le prendre pour un fantôme. Tel quel, il donnait le sentiment d’être né dans une Angleterre d’autrefois.
Son compagnon était un nain Chinois.
En tout cas, c’est ainsi que le décrivaient les membres du Barreau anglais. L’homme à la haute taille était barrister1 membre récent de l’Inner Temple2, dont on parlait déjà avec respect. Le Chinois était un solicitor3, de réputation internationale. Théoriquement Chinois, il préférait se dire Hakkar, appartenant à l’ancienne tribu des bohémiens asiatiques à la peau brun-rouge. On le traitait avec encore plus de respect que le barrister – qui, bien entendu, était Edward Feathers, qu’on ne tarderait pas à surnommer le Vieux Filth (Filth, un acronyme pour Failed in London Try Hong Kong4) – il disposait d’une mine d’or de litiges, partout dans le monde où le droit anglais s’appliquait. Le nain savait repérer les gagnants.
Il s’appelait Albert Loss. Albert Ross en réalité, mais il avait du mal à prononcer les R, tout en parlant un anglais parfait. Ce qui l’enrageait. Se présenter en disant : « Je m’appelle Loss5 » n’attire pas forcément les clients. Il affirmait avoir fréquenté Eton, mais même pour Feathers, ses origines demeuraient floues. Il s’efforçait de prouver l’ancrage du patronyme Ross dans la noblesse écossaise, avec force allusions au château de Glamis et à la chasse au cerf dans les glens. Parfois, histoire de rire, on l’appelait « Albatros », d’où « Coleridge » ou le « Vieux marin », à quoi il répondait d’une inclinaison de tête. Il était abominablement vaniteux. Mais Eddie Feathers avait en lui, depuis l’âge de seize ans, un ami merveilleux bien que sévère.
À partir de la taille, le buste, dissimulé pour l’heure par la table du salon des premières classes de l’aérodrome sur laquelle il faisait une partie de solitaire, s’amenuisait pour aboutir à de pauvres petites jambes et à des pieds déformés serrés dans des chaussures orthopédiques. Les jambes suggéraient une naissance malchanceuse et une enfance rachitique. Nul ne découvrit ce qu’il en était vraiment.
Comme un roi ou un prince, Ross ne portait jamais de montre. Pendant la guerre, tandis que les bombes pleuvaient autour de lui et d’Edward Feathers sur les quais de Ceylan et qu’il avait décidé de s’enfuir, Edward lui avait confié une montre, son bien le plus précieux. La montre de son père. Bien entendu, elle avait depuis longtemps disparu, troquée probablement contre de la nourriture, mais jamais oubliée ni remplacée.
Le jour qui nous occupe, n’importe quel jour en fait, Ross arborait un chapeau mou brun surdimensionné, provenant lui aussi de St James Street. Au pied des deux hommes, il y avait deux valises de cuir à poinçon d’or, avec les initiales d’Edward Feathers. Le genre de bagages qui vieilliraient avec leur propriétaire, l’accompagneraient dans sa carrière de Queen’s Counsel, puis de juge, de juge à la High Court, peut-être même de Queen’s Remembrancer6, voire de Dieu, qui sait.
Feathers mériterait son succès. C’était un homme foncièrement bien, aimable, consciencieux et intelligent. Enfant solitaire, il avait grandi en Malaisie, chéri seulement des domestiques, puis, devenu un orphelin du Raj, avait été placé (un vrai désastre) dans une famille d’accueil au Pays de Galles. Il avait ensuite passé des années en boarding school7, pleuré le décès de plusieurs amis pendant la bataille d’Angleterre, dont l’un avait signifié pour lui beaucoup plus que n’importe quel parent et dont il ne parlait jamais. Renvoyé en Asie au titre d’enfant évacué, il avait connu Ross à bord d’un bateau, puis l’avait perdu. Rentré en Angleterre malade et sans un sou, il avait, pendant une longue et sinistre période, étudié le droit à Oxford, pour atterrir, sous-employé, dans le corridor obscur d’un cabinet d’avocats, sorti d’un roman de Dickens, de Lincoln’s Inn (du quartier du Temple, bombardé, il ne restait que des ruines), puis se trouver propulsé soudainement vers la gloire par la réapparition de Ross, solicitor au portefeuille garni de milliers de clients en Orient, un sac d’or féerique.
Guidé par Ross, Eddie s’était spécialisé dans les questions de dommages de guerre, puis dans les contentieux touchant la construction en général. Du jour au lendemain, ou presque, Ross l’avait vu, en costumes de bon faiseur, parcourir le monde en voie de devenir l’empereur (comme on dit maintenant) de l’industrie du bâtiment. Le boom des gratte-ciel éclatait en Extrême-Orient.
Et maintenant, en ces années de vaches maigres de l’après-guerre et de gouvernement Attlee8, ses pairs, tout en mâchonnant leurs steaks de baleine au cours des dîners professionnels, discutaient d’Eddie Feathers. La plupart d’entre eux n’avaient pas grand-chose d’autre à faire. Les litiges au début des années 1950 étaient aussi rares que les suicides en temps de guerre.
Pourtant, ses pairs ne jalousaient guère Edward Feathers. Il est moins prestigieux de travailler pour l’industrie du bâtiment que de plaider des affaires criminelles ou de diffamation. C’est un domaine réputé facile, contrairement à la marine marchande ou à la Chancellerie9. De fait, l’industrie du bâtiment avoisine dangereusement l’ingénierie, spécialité toujours méprisée en Angleterre. Une histoire de canalisations et d’égouts, entend-on souvent dire. D’où ce nom de Filth ? Non. Filth était un surnom purement affectueux. Eddie, ou Filth, qui semblait toujours sortir de la douche d’un hôtel cinq étoiles, était immaculé de corps et d’âme. Enfin, presque. Les gens s’entendaient bien avec lui, tout en gardant leurs distances, bien sûr, à la manière anglaise. Ignorant la jalousie, il n’en inspirait aucune. Les femmes…
Ah, les femmes. Il les intriguait. On ne pouvait le taxer de mollesse. Sur le plan sexuel, il n’avait rien de repoussant. Son regard s’allumait parfois. Mais cela n’allait pas plus loin. On ne lui connaissait aucune liaison, personne qui aurait pu l’entendre parler dans son sommeil le malais véhément de son enfance.
Comme tout le monde, il avait des souvenirs, mystérieux et protégés. Il savait seulement que sa compétence et son bonheur atteignaient leur plénitude sous le soleil d’Extrême-Orient, le fracas et le crépitement de la mousson, les grondements et les lapements des mers chaudes sur des rivages blancs. C’était en Asie qu’il gagnait la plupart de ses procès.
Un seul danger le menaçait, en la personne d’un autre avocat anglais, légèrement plus jeune que lui, et totalement différent : un homme qui ne parlait que l’anglais, avait un diplôme d’ingénierie et un vague diplôme de droit décernés par une grande école technique de Middlesbrough, souvent appelée « école du soir », un personnage effronté, laid, irrépressible, d’une gaieté exubérante que nombre d’hommes et de femmes trouvaient irrésistible. Il s’appelait Terry Veneering.
 
Terry Veneering allait affronter Edward Feathers dans l’affaire que celui-ci s’apprêtait à plaider à Hong Kong. Il avait toutefois pris un autre avion, à moins qu’il ne fût déjà à Hong Kong, car il était marié à une Chinoise. Dans le salon de l’aéroport, Eddie, qui maîtrisait de mieux en mieux l’art d’oublier un rival détesté, se concentrait sur Ross, son solicitor, lequel manipulait des cartes à jouer, coupant, distribuant, parfois les lançant en l’air où il leur faisait décrire un arc, puis les rattrapant tranquillement au fur et à mesure qu’elles retombaient.
— J’aimerais que tu arrêtes, dit Filth. Ça commence à énerver les gens.
— C’est parce que probablement aucun d’entre eux n’est capable d’en faire autant. C’est un don.
— Tu t’amusais déjà avec des cartes la première fois que je t’ai vu. Pourquoi ne te mets-tu pas au tricot ?
— Les lainages, à Hong Kong, ça n’attire pas. Trouve la Dame.
— Je n’ai pas envie de trouver ta foutue Dame. Et où est ce foutu avion ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui cloche ? Ils ne nous disent rien.
— Ça m’étonnerait. C’est le tout dernier modèle. De grands hublots carrés.
— Excellent. Sauf qu’il n’a pas l’air de marcher. Les plus vieux fonctionnaient mieux l’année dernière. Bruyants, il fallait les pousser, des hélices molles. Des hommes avec des burettes soulevant les moquettes. Et on arrivait toujours à bon port.
— On nous appelle, signala Ross.
Il rafla le paquet de cartes, le fourra dans un petit sac, avec une dextérité de gitan empoigna les deux valises et, d’un pas lourd, gagna les ascenseurs. D’en haut, on croyait voir avancer un chapeau.
Filth suivit à grandes enjambées, portant sa canne et le Daily Telegraph. Au bas de la passerelle de l’avion, Ross, comme il se devait, s’arrêta pour laisser passer son maître du barreau, qui, salué à l’entrée de la cabine, fut automatiquement guidé vers la première classe. Ross, clopinant dans ses chaussures Scholl, fut prié de déposer les bagages à main et de montrer son ticket d’embarquement.
Mais ce fut Ross qui veilla à ce que les valises soient correctement rangées, qui les fit changer de places Filth et lui, de façon qu’Eddie pût confortablement allonger les jambes, l’avion étant comme de coutume à moitié vide, Ross qui exigea un cintre pour le veston de Filth et qu’on le suspende dans un placard, et qui, refusant d’enlever son chapeau, demanda qu’on leur serve immédiatement un deuxième verre du champagne offert par la compagnie.
Calés dans leur siège, ils virent l’Angleterre galoper à reculons, puis se sentirent avec délice projetés à travers le ciel gris vers l’azur ensoleillé.
— Ce champagne est médiocre, dit Ross. J’en ai bu du meilleur à Porto Rico.
— Nous aurons un bon dîner, rétorqua Filth. Et de l’excellent vin. Que fais-tu de ton chapeau ?
Ross le souleva à deux mains et le posa sur la tablette.
Un steward se pencha :
— Voulez-vous que je vous en débarrasse ?
— Non, je le garde avec moi.
Réflexion faite, il le posa à ses pieds.
Le chariot du dîner approcha, chargé d’une luisante selle d’agneau. Couverts d’argent – argent véritable, nota Ross, qui vérifia le poinçon sur la fourchette – posés sur des napperons amidonnés. Un couteau à découper scintillait au milieu. Une bouteille de côtes-du-rhône fit son apparition.
— Tu te rappelles le Breath o’Dunoon, Albatross ? l’interrogea Filth. Tu te rappelles le pudding que tu nous avais cuisiné, fourré de blattes noires en guise de raisins de Corinthe ?
— Je me rappelle le second du navire. Il disait qu’il me massacrerait au crib10. Il voulait me tuer. C’est moi qui l’ai eu.
— C’est un miracle que nous n’ayons pas été torpillés.
— Je croyais que nous l’avions été. Il est vrai que ça m’est arrivé si souvent.
— Merci, merci, rugit Filth, à l’intention de l’agneau rôti.
Il avait tendance à rugir sous le coup d’une forte émotion : seul vestige du terrible bégaiement qui avait marqué son enfance galloise.
— Ne recommence pas avec tes histoires de torpillages.
— Par exemple, en mer de Timor. J’ai fait naufrage…
Mais on leur servit les légumes avec une gelée de groseille, et ils mastiquèrent tout en méditant, le lourd menton de Ross frôlant son assiette.
— Tu as mangé trente-six bananes, dit-il. Sur la plage de Freetown. Tu étais répugnant.
— Des petites bananes. Cet agneau est une merveille.
— Et le meilleur est encore à venir, après que nous aurons changé d’avion à Delhi. Retour aux baguettes et à la vraie cuisine.
Tablettes débarrassées, café servi et bu, ils sommeillèrent.
Filth dit qu’il lui fallait relire ses dossiers.
— Non, laisse-moi faire. Je vais les chercher moi-même. Occupe-toi de ton chapeau. Qu’est-ce que tu gardes là-dedans ? De l’opium ?
Ross ne répondit pas.
On leur apporta des serviettes chaudes, Filth dénoua le ruban rouge qui entourait les dossiers et les étala devant lui. Ross s’endormit.
C’est fou ce qu’il peut ronfler, songea Filth. Déjà, je me souviens, sur le vieux Dunoon. Il se mit au travail – stylo à encre, bloc de papier – bientôt oublieux de tout le reste, aveugle et sourd. Ciel devenu noir, qui obscurcissait les hublots. Au-dessous, des points lumineux, semblables aux étoiles environnantes, mouchetaient d’invisibles chaînes de montagnes. Très vite, les sièges furent transformés en couchettes – pas celui de Filth, qui continua de travailler – on leur distribua des couvertures et des chaussettes chaudes.
— Un cognac, monsieur ? Un bonnet de nuit ?
— Pourquoi pas ?
Filth rassembla ses papiers, ôta son pull-over en cachemire, le remplaça par un chandail Marks & Spencer. Un steward lui enleva délicatement ses chaussures.
Je me suis rarement senti aussi heureux, songeait-il en sirotant son cognac, les yeux fermés, guettant le sommeil. Est-ce que je devrais en donner la raison à l’Albatross ? Non, mieux vaut attendre que nous soyons repartis de Delhi.
Ceci dit, pourquoi pas ? Je lui dois tant. À peu de choses près, le meilleur des êtres que j’aie rencontrés. Le plus loyal. Il m’a sauvé. J’ai connu d’autres sauvetages, mais celui-ci semble devoir durer.
Et tandis qu’il observait l’étrange visage endormi du nain, Ross ouvrit les yeux.
— Coleridge ?
Albert Ross sursauta.
— Coleridge, j’ai quelque chose à te dire.
Instantanément, les cartes à jouer voltigèrent, Ross les mélangea et entreprit de les distribuer.
— Veux-tu arrêter ton foutu manège ?
— Dois-je m’attendre à une sorte de révélation ?
Ross reposa les cartes avec précaution.
— Oui.
Ross se remit à distribuer les cartes.
— Essaie plutôt de trouver la Dame.
— J’ai trouvé la Dame, Coleridge. Je l’ai trouvée.
Seul le ronronnement de l’avion troubla le silence qui suivit.
 
Un silence qui dura jusqu’à Delhi, perdura pendant toute l’escale, les allées-venues dans la salle d’attente en marbre des premières classes, les achats de babioles dans les boutiques – Ross acheta un coffret de papillons bleus –, la réinstallation à bord d’Air India. L’afflux de jeunes filles souriantes et fardées, en cheongsam11. Le décollage final pour Hong Kong.
 
— Ainsi, tu vas te marier. Certes c’est une révélation, mais sans aucun rapport avec ta profession. Attends de l’avoir fait aussi souvent que moi.
Filth sembla mal à l’aise.
— Tu ne m’avais jamais raconté ça.
— Je considère que c’est du domaine privé. Qui est-elle ?
— Nous la trouverons à Hong Kong en arrivant. Elle nous attend.
— C’est une Chinoise ?
— Non, une Écossaise. Mais née à T’ien-tsin. Je l’ai rencontrée – je la rencontre de temps à autre depuis un an. Chaque fois que nous venons en Extrême-Orient. C’était à l’occasion de la première affaire que tu m’as procurée. À Singapour.
— Donc, c’est moi le responsable ?
— Oui, bien sûr. Et je suis heureux de le dire. J’espère que tu seras mon témoin. Sans ton chapeau.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Elisabeth Macintosh. Betty. Bon genre. Et très séduisante.
— Bon genre ! (Les cartes voltigeaient de nouveau.) Bon genre ?
Il secouait son étrange tête.
— En fait, elle ne m’a pas encore dit oui, précisa Filth. Je viens juste de la demander en mariage. Dans une lettre expédiée de Londres à son hôtel ici, avec la mention : « Attendre mon arrivée. » Elle est de passage à Hong Kong avec une amie. Venant d’Australie – ou d’ailleurs. Elle avait un boulot à accomplir – me semble-t-il. Plutôt mystérieux. Voyager lui est naturel, mais elle n’a pas d’argent. Elle loge à l’Old Colony.
— Jamais entendu parler de cet hôtel.
Comme de leur propre chef, les cartes jaillirent en cercle, tel un liquide, puis s’affaissèrent.
— Écoute, Albert, finalement, peut-être ne faut-il pas encore en parler. Je pense qu’elle va accepter. Elle semble m’aimer…
— Heureux de savoir qu’elle semble t’aimer. C’est ce qui se fait en général.
— Et moi, je l’aime vraiment beaucoup. Quel est le problème ?
— Donc, tu n’as pas encore couché avec elle ?
Un steward fit mine de ne pas entendre, mais continua d’écouter.
— Non, s’écria Filth, très fort, indifférent à la présence du steward. Bien sûr que non. C’est une dame. Et je veux l’épouser.
— Quel âge ?
— Je ne le lui ai jamais demandé. C’est une jeune fille. Peut-être pas d’un point de vue technique. Elle a grandi pendant la guerre. Camp d’internement japonais à Shangai. Elle a perdu ses deux parents. N’évoque jamais l’histoire.
— Lui as-tu au moins posé quelques questions sur le sujet ?
— Je ne voudrais pas être importun.
— Edward, que sait-elle de toi ? De quoi avez-vous parlé ?
— Elle connaît bien les oiseaux et les plantes. Moi aussi. Elle est pleine de vitalité. D’une gaieté contagieuse. Des yeux qui brillent. Elle est forte. Musclée, je dirais. Avec elle, je me sens en sécurité. (Les vibrations du fuselage semblaient le perturber.) En vérité, je mourrais pour elle.
 
— Oui, je le veux, disait la jeune fille dans l’hôtel miteux d’un quartier louche, alors qu’en bas, dans la rue, des musiciens ambulants essayaient de surmonter le tapage des joueurs de mah-jong installés sur chaque balcon de pierre.
Au plafond, le ventilateur maculé de mouches tournait mollement. Sur les lits, des courtepointes de satin écarlate brodées d’horribles fleurs jaunes, style années 1920, qui avaient probablement survécu à la guerre. Les vieux volets de bois s’entrechoquaient. D’une cour, en dessous, montait l’odeur d’un monceau de lys en train de pourrir. Betty était seule, son amie Lizzie disparue quelque part, grâce au ciel. Betty aurait détesté ne pas être seule pour lire la lettre d’Edward. Quelle belle écriture. Dommage qu’il ait utilisé le papier à lettres de son cabinet. Combien de brouillons préalables ? Et combien de copies ? Celle-ci était la bonne, qu’il fallait conserver.
Et Betty la conserverait. À jamais. Leurs petits-enfants la légueraient à un musée comme souvenir des bons vieux disparus.
Eddie Feathers ? Mince ! Il paraît effectivement un peu désuet. (Pourriez-vous envisager de m’épouser, Elisabeth ?) Pas exactement Roméo. Plutôt le genre Mr Knightley de Jane Austen, mais peut-être sans les points d’interrogation qui marquaient le personnage. George Knightley, la quarantaine et toujours filant à Londres, tout seul. Ne me dites pas qu’Emma était sa première histoire d’amour. Bon, je m’égare. J’aimerais vraiment qu’Eddie ne soit pas si parfait. Mais, bien entendu, je vais l’épouser. Je ne vois aucune raison de ne pas le faire.
Elle embrassa la lettre et la glissa dans son corsage.
 
Tandis qu’ils survolaient la mer de Chine du Sud, Albert Ross insistait :
— Que sais-tu de cette fille ? Et elle, que crois-tu qu’elle sache de toi ?
— J’ai été tout à fait franc.
— Vraiment ? Vraiment ?
L’avion vacilla, de haut en bas, vacilla de nouveau. Il agitait les ailes comme un oiseau qui, ayant perdu sa concentration, s’endormirait brusquement dans le noir. Bien que, songea Filth, ornithologue formé dans sa Prep school12, ça ne leur arrive jamais.
— Elisabeth, déclara-t-il, me fait penser à un martin-pêcheur. Elle scintille et brille. Ou à un verre d’eau.
— Oh !
— Un verre de l’eau claire d’un ruisseau écossais qui coule au milieu de la bruyère.
— Seigneur Dieu. A-t-elle jamais vu de la bruyère ? Née à T’ien-tsin ? Est-elle belle ?
Filth eut l’air scandalisé.
— Non, non ! Bonté divine, non. Pas du tout. Rien d’éclatant. Sa – présence – est belle. (Ce doit être le verre de champagne servi au petit déjeuner.) Son âme est belle.
Ross saisit le paquet de cartes.
— Tu ne connais pas grand-chose aux femmes, Edward.
— Qu’est-ce que tu en sais, Coleridge ? Nous n’avons pas parlé de femmes sur le Breath o’Dunoon.
— Et la putain de Belfast ?
— Je ne t’ai jamais raconté ça.
— Le shilling sur le manteau de la cheminée. Tu n’as parlé de rien d’autre pendant que tu délirais à cause des bananes empoisonnées.
Filth le magnifique se prit à réfléchir.
— Et tu ferais bien de dire à Miss Macintosh ce qui en est résulté.
— Toi-même, qu’est-ce que tu en sais ?
— Oh, je connais des gens.
— Écoute-moi bien, je suis guéri. J’ai un certificat. Ils appelaient ça une MST, Maladie Sexuellement Transmissible. Une peccadille attrapée au front. Vieux comme le monde. Vieux comme les militaires. En règle générale guérissable.
— Tu n’étais pas sur le front. Tu as couché avec une salope irlandaise dans une pension de famille de Belfast.
— J’avais seize ans.
— Admettons. Tu semblais étonnamment peu perturbé. Je me fais du souci pour ta…
— Ma quoi ?
— Fertilité.
— Pour l’amour du ciel, Ross ! Si tu continues, je ne te connais plus.
— Réfléchis, Eddie. Personne ne te connaît mieux que moi.
 
Au-dessous d’eux, le soleil surgissait du contour du globe. Des colonnes de brume d’un kilomètre se dressaient dans l’espace, tels les rideaux d’une gigantesque scène. Les hôtesses désaveuglaient les hublots, laissant entrer un rai de soleil après l’autre. Ambiance musicale, musique chinoise enregistrée. Ting-tang. Les corps endormis commencèrent à bouger, à s’étirer, on bâilla, Edward Feathers sourit. Regardant par le hublot, à quelques minutes de l’atterrissage et pourtant encore si haut, il guetta l’apparition du premier des trois cent vingt-cinq îlots qui constituent Hong Kong.
Sur l’un d’eux, Betty Macintosh était en train de lire sa lettre. Il la voyait sourire et sauter d’un paragraphe à l’autre. Douce enfant. Si jeune, si chère, si bonne.
Qu’aurait-elle fait de lui sur le Breath o’Dunoon ? Un garçon jeune, ravagé, dément, anéanti. Elle, une enfant à l’époque, lui, malade et squelettique, tout juste sorti du lycée. Une pomme d’Adam proéminente. Bien que, dès le départ, les femmes n’aient jamais manqué.
Isobel.
Maintenant, à la façon dont les femmes le regardaient, il avait l’impression d’être une falaise qu’elles redoutaient d’escalader. Je ne suis pas séduisant, pensait-il, mais on leur a dit que je vaux mon pesant d’or. Un vrai filon.
— Nous y sommes, annonça Ross.
L’aéroport de Kai Tak les attendait. Ils tournèrent autour du port : la rampe d’atterrissage qui pointait au-dessus de l’eau comme un plongeoir. Durant la guerre, on perdait là un avion par semaine. Depuis lors, un seul s’était abîmé dans l’eau du port. Mais, au moment de l’atterrissage, le silence régnait toujours parmi les passagers.
 
— D’accord, Edward, dit la fille aux yeux brillants, cette nuit-là quand le soleil rouge plongea dans la mer. J’accepte, Eddie. (Elle lui prit la main.) J’accepte. Oui. Merci. J’accepte, je le veux, je le veux.
 
Quelque part dans un bar de l’archipel, son amie Lizzie buvait des verres.
Toute la matinée, elle avait répété :
— Betty, tu ne peux pas faire ça. Ce serait une terrible erreur.
Puis elle avait cédé :
— D’accord. Je vais te dire quelque chose. Je le connais.
— Comment ça ? Tu connais Edward ?
— Tu vois cette tête d’épingle ? C’est le monde. La bourgeoisie. Le club de l’Empire. Tout a disparu en quelques années, et je suppose que nous devrions en être contents.
— Tu connais Eddie ?
— Oui. Dans le sens biblique aussi. J’étais folle de lui. Folle. Quelque chose en lui de particulier. J’ignore ce que c’était. Qui doit toujours exister. On ne peut pas oublier Teddy Feathers. Il ne comprend personne, Bets, et certainement pas les femmes. Un truc affreux, ça vient de son enfance. Il est inintelligible sauf quand il plaide au tribunal, mais là on entend une autre voix. Comme lorsqu’il dort. Il parle malais. Sais-tu qu’il a souffert d’un horrible bégaiement ? Il demeure une énigme pour tout le monde, sauf pour cet avocat nain, il y a réellement un mystère. Bets, tu seras parfaite pour lui, car plus ça ira, plus il deviendra ennuyeux, pontifiant. Pétrifié. Anobli, sûrement. Riche comme Crésus. Mais il lui manque quelque chose. Note qu’il n’est pas asexué. De ce point de vue-là, je l’ai même trouvé satisfaisant. C’était avant que j’aie changé d’orientation…
— Tu lui en as parlé ?
— Bon Dieu, non ! Ça l’aurait dégoûté. Il est si pur, tu te sens tout de suite coupable. Mais il lui manque quelque chose. Peut-être à cause de sa nounou – oh, Betty, ne l’épouse pas.
— Lizzie-Izz, tu es jalouse !
— Probablement. Un peu.
 
Toute la journée Betty avait déambulé, d’un bout à l’autre de la ville, faisant par deux fois la traversée entre Hong Kong et Kowloon. C’était dimanche, alors elle était entrée dans la cathédrale St John et avait communié. Choquée quand le prêtre chinois était passé du cantonais à l’anglais pour lui distribuer l’hostie. Elle oubliait toujours qu’elle n’était pas chinoise. Ensuite elle s’était dirigée vers Kai Tak. Où les avions n’arrêtaient pas d’atterrir et de décoller. Aucune idée de l’heure d’arrivée d’Edward. Les avions survolaient en hurlant les maisons de papier des pauvres. Ces gens qu’on disait sourds.
Sans se soucier du bruit, elle arpenta les rues crasseuses et déboucha sur un immeuble en béton de quatre étages, cloqué, chaque marche encombrée de détritus. Elle grimpa, grimpa, de chaque balcon, de derrière chaque porte, provenait un terrible vacarme, comme celui d’un zoo à l’heure où sont nourris les animaux. Rappel attendrissant des chœurs de son enfance, des terribles odeurs de cuisine et des restes de nourriture. Elle enjamba des caisses, des ballots de guenilles, des cages d’oiseaux et des paquets surveillés par des individus immobiles au regard dans le vague. Le riz bouillonnait sur des petits réchauds. Au troisième étage, où des moines bouddhistes psalmodiaient, il y avait des senteurs de lampe à huile, d’épices et de fumée. Au dernier étage, un antique landau anglais avec armoiries bloquait presque la porte de l’appartement à laquelle Betty frappa et qu’ouvrit son amie Amy, un enfant blond et rose juché sur une hanche, un autre qui s’annonçait. Elle tenait une bible à la main, le pouce marquant la page. Camarades de classe, Betty et elle ne s’étaient pas revues depuis des années, quand Amy avait décidé de devenir missionnaire. Alors qu’elle était danseuse.
— Oh, Betty Macintosh, dit Amy. Salut. Entre. Nous sommes en réunion de prière, mais après nous mangerons. Peux-tu rester pour la nuit ?
Le couloir, derrière elle, grouillait de gens terriblement bruyants. L’appartement semblait dépourvu de meubles à l’exception d’un piano sur lequel une très vieille dame anglaise s’escrimait, cependant que des femmes de diverses nationalités nourrissaient leurs enfants, assises par terre jambes croisées. La vieille dame se mit à chanter des hymnes tout en s’accompagnant.
— C’est une missionnaire elle aussi, expliqua Amy. Mais elle souffre de dépression. Nous la faisons venir ici tous les jours pour éviter qu’elle se jette dans le port. Elle vit quelque part près des Nouveaux Territoires, derrière des fils de fer barbelés et gardée par des chiens – elle possède quelques antiquités – et Dieu que ça pue !
On trouva une chaise sur laquelle s’assit Betty, à qui Amy passa le bébé le temps d’aller puiser du riz dans un pot noir. La vieille dame s’arrêta de chanter et se mit à pleurer, tandis qu’à l’étage au-dessous les moines bouddhistes psalmodiaient des lamentations d’un genre différent. Surgissant d’une sorte de placard, un jeune Anglais courut sur le palier et, se penchant par-dessus le landau de chez Harrods, hurla aux moines de la fermer. Qu’il essayait de travailler, que s’ils voulaient manger, ils n’avaient qu’à monter, mais qu’ils veuillent bien offrir une demi-heure de répit à Dieu, lui permettre d’entendre autre chose. Le jeune homme parlait un très bon cantonais. En quelques instants, plusieurs moines en robe orange, franchissant l’obstacle du landau, déboulèrent dans l’appartement où, alignés et souriants, ils attendirent leur portion de riz.
Amy, louche à la main, souleva le bébé des genoux de Betty et le lâcha sur ceux de la vieille dépressive. Immédiatement le bébé se mit à brailler, ce qui arrêta les pleurs de la dépressive, sur quoi Amy, tenant deux assiettes de riz, se laissa glisser par terre à côté de Betty.
— Alors raconte. Quand es-tu rentrée à la maison ?
— À la maison ? Ça fait des années que je n’en ai plus.
— Bon, continue.
— Je suis en vacances, dit Betty. Je ne fais que passer. Je traîne.
— Seule ?
— Avec une amie. Lizzie Ingoldby. Tu te rappelles ? À l’école, plus âgée que nous. Où est Nick ?
— C’est lui que tu as vu hurler après les bouddhistes. Il essaye d’écrire un sermon sur la soumission à Dieu. Il est chamboulé. Tout le monde l’aime ici et il déteste décevoir une femme. Au fait, nous attendons un autre enfant.
— Ça ne m’a pas échappé.
— Ça en fera quatre. Et nous sommes fauchés. As-tu des économies ?
— Pas un radis. Je toucherai mon héritage à trente ans. Mes parents craignaient que je sois volage. Du coup, je suis affamée.
— Alors ne deviens pas missionnaire. Nous ne sommes pas affamés, mais un job secondaire ne serait pas de trop. Or c’est interdit. Un type riche qui me serrerait dans ses bras, ce serait sympa.
La vieille dame, Mrs Baxter, qui avait réussi à faire taire le bébé en lui chantant des hymnes, s’écria : « Oh, je suis d’accord ! Je ne suis pas une nonne », tout en se tamponnant les yeux. Amy lui tendit une très petite coupe de vin de riz.
— Elle n’a que nous, expliqua-t-elle. Elle n’a pas les moyens de se payer le voyage pour l’Angleterre, de toute façon elle n’y connaît personne. Bon, quel job d’appoint t’es-tu trouvé, toi l’intelligente Elisabeth des Variations Enigma, première de ta classe, étoile de St Paul et de Ste Anne ?
— Je pense – je crois que je vais prendre un mari.
— Vraiment ? Bien, très bien. Qui est-ce ?
— Tu ne le connais pas. Enfin, je suppose. Moi-même d’ailleurs je ne le connais pas très bien. Je suis venue te demander si je dois l’épouser. Il arrive ce soir. Je dois me décider, demain au plus tard. J’en ai assez de tergiverser.
— Il est quoi ? Anglais ou Chinois ? Chrétien ou abominable agnostique ? Tes yeux sont pleins de larmes.
— Anglais. Chrétien. Enfin pas comme toi, à temps plein. Plutôt comme moi. Il ne parle jamais de ça. Et puis, j’oubliais, il est déjà passablement riche. Il deviendra très riche. Il a le don. Il est avocat. Il sera juge.
— Nonagénaire. Est-ce qu’il bave ?
— Non. Il est jeune. Brillant. Et si bel homme que ça le gêne de marcher dans la rue. Il pense qu’il n’est pour rien dans son apparence, qu’il ne s’agit pas de lui. Il est très, très gentil, Amy. Et il a besoin de moi.
— As-tu couché avec lui ?
— Ce n’est pas le genre. Je ne sais même pas…
— Quoi ? Il est vierge ?
— Oh non, la question n’est pas là. J’ai entendu dire… Pendant la guerre, il a été un proche de la reine Mary.
— Il a eu une aventure avec la reine Mary ?
Elles se regardèrent et se mirent à hurler, à se tordre de rire, comme les écolières qu’elles avaient été.
— Ce doit être un éminent personnage, lâcha Amy.
— Non pas du tout. Les histoires de rang social ne l’intéressent absolument pas.
— Et toi ? Toi, toi, toi ? Est-ce que tu l’aimes ?
— Je ne sais pas. Je crois que oui. Je pense que je devrais, mais je suis un peu attardée. Je veux la lune, comme une adolescente.
— Tu dois vouloir la lune. Ne fais pas ça, Bets. Ne craque pas pour une ampoule de quarante watts au prétexte que tu la trouves belle. Quand elle n’éclairera plus, tu ne sauras pas comment t’en débarrasser. Par loyauté, tu continueras éternellement de vivre dans le noir.
Mrs Baxter claironna que Jésus était la Lumière du Monde.
— C’est exact, dit Amy. Buvez encore un peu de vin.
— Et tu Le serviras, conclut Mrs Baxter.
 
— Amy, je dois partir. Il est peut-être déjà arrivé.
— Mais reviens. Tu reviendras, n’est-ce pas ? Amène-le.
Betty tâcha de se représenter Edward en chaussures vernies au milieu des crachotements de riz, sur fond de bouddhistes psalmodiant et de Mrs Baxter sanglotant.
— J’adorerais vivre comme toi, Amy.
— Que tu dis.



1. Avocat habilité à plaider dans un tribunal.

2. L’une des quatre Inner Courts, facultés de droit où sont formés les barristers.

3. Conseiller juridique, formation d’avocat, qui prépare les dossiers.

4. Littéralement : Échec à Londres, essayez Hong Kong. Filth signifie aussi sale, saleté.

5. Loss : perte.

6. Juriste, à l’origine chargé de recouvrer les dettes dues au souverain. À présent, juge à la Cour suprême.

7. Pensionnat.

8. Premier ministre travailliste de 1945 à 1951.

9. Une des cinq divisions de la Haute cour de justice.

10. Jeu de cartes très populaire. En anglais : cribbage.

11. La longue tunique chinoise collante et fendue sur les côtés.

12. École primaire privée.
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