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COMMENT JE SUIS ENTRÉ EN « DICKERIE »


par Bernard Werber
Pour moi, Philip K. Dick est un homme de l’an 3000 qui est revenu en l’an 2000 pour éclairer les esprits de notre époque encore primitive.
Mon premier contact avec cet auteur s’est passé alors que j’avais vingt ans. J’avais un ami spécialisé en intelligence artificielle, Francis Frydman, qui ne lisait que Philip K. Dick. Je me suis demandé comment on pouvait avoir l’esprit aussi étriqué pour ne lire qu’un seul auteur en tout et pour tout. J’ai essayé de le convaincre de lire Asimov ou Frank Herbert (mes auteurs phares de l’époque), et vu qu’il ne cédait pas, c’est moi qui ai fini par aller voir ce que pouvait être cet écrivain qui fascinait à ce point mon ami.
Mon premier roman de Dick a été Le Maître du Haut Château. Après, j’ai lu Ubik, puis Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Mais surtout, à partir de ce moment, je suis moi aussi tombé en Dickerie et je n’ai plus lu exclusivement que cet auteur pendant… dix ans !
Et c’est moi qui me suis alors fait traiter d’esprit étriqué par mon entourage…
Dick n’a pas seulement été un auteur de SF, pour moi, il aété un professeur de philosophie. Ce rendez-vous que j’avais raté avec la philo au lycée en classe de terminale (j’étais tombé sur un professeur nihiliste suicidaire qui haïssait la pensée orientale), je l’ai réussi à travers les romans, grâce à Dick.
Dick m’a fait découvrir, en vrac : le Yi King (dans Le Maître du Haut Château), le zoroastrisme (dans L’Œil dans le ciel), le judaïsme (dans Invasion divine), le christianisme des origines (dans SIVA), le taoïsme (dans Le Labyrinthe), le bouddhisme (dans Simulacres), mais il m’a aussi fait comprendre la psychiatrie dans Les Clans de la lune Alphane ou la physique quantique dans des nouvelles comme La Course de la grenouille.
Le fait de lire Dick, c’est comme si j’étais allé à l’université apprendre simultanément l’histoire, la philosophie, la physique et la théologie.
Dick m’a interpellé sur des questions que je ne m’étais jamais posées jusque-là, comme « qu’est-ce qui est vraiment réel ? » ou « qu’est-ce qu’un homme ? ».
Cela me semblait évident avant la découverte de Dick. Après, je me suis aperçu qu’il y avait cette possibilité pour que tout ce qui se passe autour de moi ne soit qu’une illusion, comme la Maya dans l’hindouisme, le voile d’illusion qui cache la réalité.
Et à la première question de Dick, la réponse m’a alors paru naturelle : « La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire. »
Quant à la définition de l’homme, il restait ces interrogations : est-ce qu’un androïde qui pense exactement comme un homme peut être considéré comme un égal ? Est-ce qu’un homme qui est insensible à la douleur d’autrui mérite encore le titre d’humain ?
À mon avis, nous verrons d’ici dix ans des robots doués d’empathie en même temps que nous verrons des humains de plus en plus cruels envers leurs congénères.
Dick est un visionnaire non pas de la technologie, mais de la pensée.
Je suis donc rentré en Dickerie à vingt ans avec l’impression d’entrer dans une sorte de groupe d’initiés.
Je me souviens, une fois, alors que j’étais dans le métro, avoir dévoré une nouvelle qui se nomme Un auteur éminent et qui raconte l’invention de la Bible par un voyageur spatio-temporel. Je m’étais arrêté de lire et je m’étais dit, « rien que pour le plaisir d’avoir lu cette histoire, cela valait le coup de naître ».
Entrer en Dickerie n’est pas entrer dans une secte, mais c’est donner par contre l’envie de faire du prosélytisme. Je demandais à tous mes amis s’ils avaient lu Dick, sinon, j’offrais ses livres, en général le recueil de nouvelles, en conseillant celles qui me semblaient les plus accessibles, comme Le Crâne ou Le Voyage gelé.
Quand les gens me répondaient « désolé, c’esttrop bizarre », en général, ils devenaient un peu moins mes amis. À l’inverse, ceux qui concevaient ma passion me donnaient encore envie de les fréquenter.
Je crois que Dick n’a pas été compris, et les quelques biographies que j’ai lues de lui me paraissent extrêmement limitatives. Il me semble que ses biographes n’ont vu qu’un auteur paranoïaque, schizophrène, drogué, ou un allumé du christianisme. Son traducteur français a même dénoncé sa dérive théologique dans les trois derniers livres qui, à mon avis, sont les meilleurs (car maintenant, ce sont les traducteurs qui jugent les auteurs qu’ils traduisent…) !
J’ai lu ses nouvelles, j’ai lu ses romans, et j’ai lu ses discours. Dick avait pour souci d’écrire vite, pour que sa pensée brute soit jetée instantanément sur le papier (il raconte que lorsqu’il n’arrivait pas à payer son loyer, il entrait dans des phases d’écriture compulsives au cours desquelles il pouvait rédiger soixante pages par jour sans manger et en s’aidant d’amphétamines pour ne pas dormir). C’était pour moi un exemple à suivre. Écrire vite et fort, sans fioritures, juste pour servir l’intrigue, voire même simplement l’idée racine.
Beaucoup de critiques (français et américains) lui ont fait le reproche d’une faiblesse de style… Comme dit l’adage chinois, « lorsque le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt ».
Si l’idée est forte, il n’y a pas besoin de l’enrober de « jolies phrases », elle se suffit à elle-même. À l’instar des sushi ou des sashimi, si les ingrédients sont bons, il n’y a pas besoin de mettre une sauce au beurre dessus, et il n’y a pas besoin de dénaturer les qualités du poisson par la cuisson, il n’y a pas besoin d’ajouter du sel, du poivre ou de la mayonnaise. Cru et sans sauce, voilà comme on aime lire Dick, et voilà comment, dans son sillage, j’ai voulu écrire.
C’est un choix et je l’assume, mais cela me semble un choix d’une littérature à venir.
Dans le futur les romans seront, je l’espère, sans édulcorant, sans conservateur, sans exhausteur de goût, sans tous ces enrobages qui ne font que cacher la banalité du sujet.
Philip K. Dick a eu une vie difficile, il a perdu sa sœur jumelle, il a vécu dans la misère, il a eu des compagnes junkies ou hystériques, il était hypocondriaque. Est-ce que son génie vient de ses souffrances, je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que cela vienne de sa folie ou de la drogue. Philip K. Dick était comme Mozart, naturellement surdoué, parce qu’il osait se poser des questions que nul autre ne s’était posées avant lui.
Sa force est d’être un auteur pionnier qui a exploré des voies nouvelles de la pensée humaine, et c’est en cela qu’il marquera probablement toute son époque, non seulement comme écrivain, mais comme philosophe.
Dick souffrait du manque de reconnaissance et a écrit des romans classiques comme Confessions d’un barjo ou L’homme dont toutes les dents étaient exactement semblables. Personnellement, je ne suis pas rentré dans ces ouvrages, et je préfère nettement son œuvre de SF assumée.
C’est le problème de l’entourage : à force d’être traité d’auteur de SF mineur, Dick lui-même doutait parfois de son propre talent (il a fait des commentaires très durs sur ses propres œuvres, comme s’il voulait se dénigrer encore plus que les critiques littéraires).
On a découvert Dick après Blade Runner, sorti quelques jours après sa mort, puis il est enfin devenu à la mode aux États-Unis à travers les films et les séries qui ont été adaptés de son œuvre (Minority Report, ou Paycheck).
Mais à mon avis, ce n’est encore qu’un début. Sa pensée est si originale et si puissante qu’elle ne fait que commencer à se diffuser dans le monde normal.
J’espère que son âme est restée quelques années encore près de la terre pour lui permettre d’assister à sa gloire posthume.



Avant-propos


« Ma préoccupation majeure est la suivante : qu’est-ce que la réalité ? »

Philip K. Dick


 
 
Le 21 février 2008, le quatrième épisode de la quatrième saison de la série à succès Lost était diffusé pour la première fois aux États-Unis. John Locke, un des personnages, se réveille dans le campement, prépare le petit déjeuner et se met à choisir un des livres présents dans la bibliothèque. Il emporte le livre dans les sous-sols pour le donner à Ben, lui conseillant vivement de le lire. Ben rétorque qu’il l’a déjà lu, sur quoi Locke suggère qu’il le lise une nouvelle fois : « Il est possible que tu y voies des choses que tu avais manquées la première fois. » Un conseil que Ben semble suivre à la lettre puisqu’on le retrouve plongé dans sa lecture dans un épisode ultérieur (« The Other Woman »).
Le roman en question était SIVA, de Philip K. Dick. Ce livre fut écrit à la fin des années 1970 mais fut publié la première fois en 1981, ce qui prouve une fois de plus à quel point Dick était en avance sur son temps. Cette apparition dans Lost est un clin d’œil à la manière dont la série est largement inspirée de l’œuvre de K. Dick et fait un vibrant hommage à son immense contribution à l’égard de la culture populaire du XXIe siècle.
Nous vivons dans une ère où les médias couvrent l’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où des événements étranges sont transmis en direct sur Internet, où les entreprises et les gouvernements possèdent la technologie pour espionner chacun de nous, où les gens portent des lunettes qui affichent des publicités partout… L’époque que PKD a imaginée dans ses livres est bel et bien devenue réalité.
Comme le dit si bien Paul Verhoeven, le réalisateur de la première adaptation de Total Recall, « (Nous vivons dans une époque où) les gens ne peuvent plus faire la distinction entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ». C’est exactement ce que pensait PKD, et on se rend compte aujourd’hui que des millions de personnes parviennent à la même conclusion.
 
Le 5 juillet 2007, j’étais invité à tenir une conférence dans le nord de l’Angleterre pour parler de mon premier livre, Is There a Life After Death?: The Extraordinary Science of What Happens When We Die (Existe-t-il une vie après la mort ? L’incroyable science de ce qu’il se passe quand on meurt, Ndt). Ce livre explorait l’idée que tous les êtres humains possèdent deux centres de conscience : l’« Eidolon », la partie qui vit le temps de manière linéaire et qui ne sait rien de plus que la somme des expériences qu’elle reçoit, et le Daemon, la partie qui existe dans un endroit hors du temps, qui se situe dans les frontières entre la vie et la mort. Le Daemon connaît la feuille de route de son Eidolon de la même manière qu’un joueur de FPS (jeu de shoot à la première personne, Ndt) connaît les vies précédentes de son « avatar ». Ainsi, le Daemon peut assister l’Eidolon dans son parcours du jeu que nous appelons la « vie ».
Le dernier chapitre du livre, justement, était consacré à la vie et aux expériences de Philip K. Dick.
En lisant les différentes biographies qui avaient été écrites sur cet énigmatique écrivain, j’avais trouvé des parallèles surprenants par rapport à ma théorie du Daemon-Eidolon. Plus encore, ses livres SIVA et Ubik semblaient être le récit fictif de la théorie que j’avais avancée dans mon livre.
C’était presque comme si, je ne sais trop comment, Philip K. Dick avait utilisé mon livre comme point de départ de ses récits. Je savais pourtant que c’était impossible, puisque PKD mourut en mars 1982 et que mon premier livre parut en septembre 2006.
Lors de cette soirée d’été, alors que j’avais commencé ma conférence depuis presque une heure, j’affichai mon prochain slide sur l’écran. Celui-ci montrait le visage de Philip K. Dick, flanqué de chaque côté par les couvertures des livres Ubik et VALIS.
Alors que le slide se dévoilait au public, j’entendis s’élever un murmure d’excitation dans le coin droit de la salle. Quatre ou cinq individus étaient en train de converser avec agitation. Cela m’irrita instantanément, puisque j’ignorais quel était leur problème.
Après l’habituelle série de questions et la séance de dédicaces, un des perturbateurs s’approcha de moi. « Désolé pour tout à l’heure, dit-il, Mais on était très surpris par ce qu’on venait de voir. Je me présente, je m’appelle Mick, et il y a quelque chose que j’aimerais vousmontrer. »
Il se mit à fouiller dans son sac pour en sortir un livre. C’était un exemplaire de VALIS, avec une couverture identique à celle qui avait été présentée sur le slide. Une coïncidence intéressante, m’étais-je dit, mais rien de plus. Mick continua : « Ce livre est la raison pour laquelle nous sommes ici. » Il se trouvait à la bibliothèque pour récupérer l’exemplaire qu’il avait commandé, quand il est tombé nez à nez avec l’affiche de la conférence.
C’est ensuite que l’histoire devint plus étrange. Mick s’allongea et dit : « Vous savez que Philip K. Dick avait prédit votre livre, n’est-ce pas ? » Je le regardai, surpris. « Non », répondis-je. « La réponse se trouve dans À rebrousse-temps », dit-il. À l’époque, je n’avais lu que deux ou trois livres de Dick et je n’avais jamais entendu parler de celui-ci.
« L’Anarque Peak, dit Mick.
– Qui ça ? répondis-je.
– L’Anarque Peak, répéta-t-il comme si j’étais dur d’oreille. Peak est un personnage impliqué dans la résurrection des morts décédés de manière incertaine. »
Il m’expliqua que, dans le livre, le temps passe à l’envers et que les gens prennent vie dans les tombes et doivent être déterrés. Ensuite, ils rajeunissent progressivement jusqu’à devenir des non-nés. Peak est le leader d’un groupe religieux qui s’apprête à renaître, et pour différentes raisons, certains groupes veulent empêcher sa naissance, alors que d’autres la voient comme le retour du Messie.
Plus tard, je lus en détail les descriptions que Dick avait faites de ses « visions » datant de février et mars 1974, et quelque chose d’étrange retint mon attention. Dans ses visions, PKD voyait des rangées et des rangées de livres dont les titres et les couvertures flashaient devant ses yeux. Il prit cela comme une sorte de message. Parmi ces titres, il y en avait un qui l’avait particulièrementmarqué pendant ses épisodes hypnagogiques de rêves éveillés.
À rebrousse-temps fut écrit en 1965, et à ce moment-là Dick commençait à avoir des visions dont la forme atteindra son paroxysme en 1974. Aussi étrange que cela puisse paraître, je me suis demandé si Dick avait pu voir la couverture du livre que vous tenez entre les mains dans une de ses visions précognitives. Il aurait vu son propre nom et en dessous quelque chose comme An*** Peak*, et cela aurait alors immédiatement résonné dans son subconscient comme une idée pour le nom d’un personnage associé à l’état de conscience humaine au moment de la mort : c’est-à-dire le sujet de mon premier livre.
Vous pouvez interpréter cela comme vous le voulez, mais je trouve en tout cas que c’est une toile de fond intéressante pour ce livre. Cela m’a également aidé à le structurer de façon qu’il se concentre sur les aspects précognitifs de sa vie.
 
Je pense avoirorganisé le livre de manière que vous, lecteurs, puissiez tirer vos propres conclusions sur l’énigme Philip K. Dick.
La première partie du livre est une biographie chronologique simple et directe. La plupart des informations contenues dans cette partie sont tirées de diverses biographies, articles et lettres de PKD.
Quant à la deuxième partie, elle a pour objet d’examiner en détail la plupart des expériences étranges vécues par PKD. Je pense en effet que la seule manière de pouvoir comprendre cet homme et sa vision du monde est d’analyser comment ces événements l’ont affecté personnellement. À partir de là, j’examine les manières dont PKD tente lui-même d’expliquer ces événements. Dans leur grande majorité, mes documentations sont tirées de son recueil de journal, Exégèse, publié en novembre 2011. Beaucoup de ces documents n’avaient pas été publiés dans le passé, et ils m’ont permis de me faire une idée plus précise de la manière de penser de PKD. À moins que je ne me trompe, il semblerait qu’il s’agisse du premier livre à analyser les expériences de PKD à la lumière de ses propres écrits en la matière. Cette deuxième partie se termine avec une évaluation sur la croyance de PKD d’exister sous la forme d’un être hybride appelé « homoplasme ». La troisième partie tentera de trouver une explication neurologique aux expériences vécues par PKD. Et pour finir, la dernière partie reflétera ma propre interprétation d’un test psychologique que PKD avait passé au milieu des années 1950.
Je présente par avance des excuses pour mon approche idiosyncrasique concernant la vie de ce grand écrivain. Mais pourtant, j’ai le sentiment que, si PKD avait écrit son autobiographie, c’est certainement de cette manière qu’il aurait agi. Exégèse, son recueil de journal, était pour lui une tentative d’expliquer ce qu’il a vécu entre les mois de mars et février de l’année 1974, qui marque le début de sa période mystique. Il se mit à tout questionner et parvint à plusieurs conclusions, qu’il rejettera plus tard pour la plupart. J’aimerais croire qu’avec ce livre j’ai tenté de trouver les réponses à certaines questions que se posait PKD. À savoir si j’ai réussi ou non, c’est à vous d’en décider.
 
Anthony Peake
Juillet 2013




PARTIE 1
LA BIOGRAPHIE



« Mon Dieu, ma vie est identique à l’intrigue de dizaines de romans ou nouvelles que j’ai pu écrire. Et ce jusque dans les moindres détails, comme les faux souvenirs ou les fausses identités.
Je suis le protagoniste d’un livre de Philip K. Dick. »
Philip K. Dick




CHAPITRE 1
La fin (1982)


Santa Ana, Californie, le 18 février 1982. Seul dans son petit appartement du quartier mexicain gît le corps inanimé de Philip K. Dick, pris en sandwich entre son canapé cassé et la table basse que ses deux chats, Harvey et Mrs Mabel, utilisaient pour faire leurs griffes. Il venait de subir une attaque cardiaque, et ce quelques heures avant que les secours n’arrivent.
L’appartement délabré avait clairement vu des jours meilleurs, de même que la silhouette qui gisait inconsciemment sur le sol, affublée de vêtements simples, qu’il préférait aux costumes trois-pièces. La scène porte toutes les caractéristiques d’un auteur à la fin de carrière malheureuse, pourtant, rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité. À l’âge de cinquante-trois ans, PKD a écrit plus de choses dans sa vie que ce que pourraient faire d’autres artistes en l’espace de plusieurs vies. En effet, le total de sa production équivaut à cent vingt nouvelles et quarante-quatre romans. Ses autres exploits – hormis son salaire mensuel à six chiffres – incluent des hauts prix de littérature, une reconnaissance internationale, ainsi qu’une communauté de fans dévoués (se faisant appeler les « Dickheads »), sans mentionner ses cinq mariages, trois enfants, ainsi qu’un important cercle d’amis et de collègues littéraires. Ses travaux sont présents dans le programme scolaire de l’université de Harvard et sont présentés dans un nombre incalculable de dissertations doctorantes et de thèses.
LE DALI DE LA SF
Glorifié par le critique littéraire américain et philosophe politique Fredric Jameson comme étant « le plus grand des auteurs de science-fiction », « l’humour horrifique » des romans de PKD a souvent été comparé à celui de Dickens ou de Kafka, et ses « intrigues paradoxales » l’ont rangé dans le moule d’un Salvador Dali du monde littéraire. Son style unique lui a même valu l’adjectif bâtard de « phildickien » pour permettre de définir les mondes complexes qu’il a créés.
Si Philip K. Dick a mené une vie simple, c’est parce qu’il l’a voulu. Il préférait utiliser son argent autrement, en fondant notamment des causes humanitaires comme le Centre judiciaire pour les pauvres. Il avait récemment entendu que son argent avait aidé à libérer un jeune Afro-Américain qui avait été emprisonné pour un crime qu’il n’avait pas commis. Hormis cela, ce qui lui importait le plus était son écriture. Comme il l’expliquait dans une lettre qu’il avait rédigée un mois auparavant :
 
« Je n’ai rien à prouver à personne, et surtout à moi-même.
Écrire des romans et créer des histoires est un travail dur, mais ce qui importe est le travail en soi. Au-delà du travail produit, c’est surtout l’acte de travailler, c’est-à-dire la tâche, qui est important. Le fait que je tape mes textes sur du papier bon marché acheté au supermarché. Cela ne joue ni en ma faveur, ni en ma défaveur pour les portes du paradis, mais cela importe dans mon cœur. 1»
 
En quatre mois de temps, le 25 juin 1982, des célébrités littéraires et cinématographiques se rassemblaient pour la première du célèbre film de science-fiction Blade Runner, librement réalisé à partir du roman de PKD Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968). Hélas ! PKD n’aura pas l’occasion de jouir de son dernier triomphe, lui qui aimait tant être le centre d’attention. Mais d’un autre côté, le fait de rater la première lui aura au moins épargné l’achat d’un costume. Dans le dernier entretien qu’il donna à John Boonstra pour le magazine Twilight Zone, il dit :
 
« J’ai entendu dire qu’il y aura une première de gala pour la sortie du film. Ce qui implique que je doive acheter ou louer un costume noir pour l’occasion. Mais ça ne me plaît pas, ce n’est pas mon style. Je suis plus heureux quand je porte un T-shirt. 2 »
 
Mais il a au moins pu voir quelques séquences du film sur KNBC-TV News. Quand il vit la représentation futuriste de Los Angeles en 2019, certainement l’une des plus célèbres séquences de l’histoire du cinéma, PKD était aux anges. On aurait dit que les réalisateurs avaient lu dans son esprit. C’était « exactement comme je l’avais imaginé », dit-il. PKD avait enfin atteint la reconnaissance populaire qu’il avait tant souhaitée et affirma que sa « vie et son œuvre trouvaient son accomplissement avec Blade Runner ».
Malgré une incroyable pression des studios, PKD refusa de produire une version simpliste de son roman ciblée pour les douze ans, en refusant du même coup les quatre cent mille dollars promis. Cette version se serait fondée uniquement sur le script du film, en occultant le roman d’origine. Au lieu de cela, ils ressortirent le roman original, lui permettant, à lui et au studio, de gagner une petite part de cet argent.
 
« Ils reconnurent enfin qu’il était plus légitime de ressortir le roman, même si ça devait leur coûter de l’argent. C’était une victoire, pas seulement pour des obligations contractuelles, mais surtout par principe. 3 »
 
Bien d’autres de ses œuvres furent adaptées les années suivantes, comme Total Recall (1990 et 2012), créé à partir de sa nouvelle « Souvenirs à vendre » (1966), Planète hurlante (1995), tiré de sa nouvelle « Nouveau Modèle » (1953), et Minority Report (2002), adapté d’une nouvelle du même nom. Il paraîtrait même que Disney envisage un film animé à partir d’une autre de ses nouvelles, « Le Roi des Elfes », ce qui permettrait à une nouvelle génération de lecteurs de découvrir l’univers de Philip K. Dick.
Pourtant, PKD aurait voulu en faire encore plus, comme préparer le monde à la « Seconde Venue ». Hélas ! Le temps lui fit défaut – dans cette réalité du moins.

PASSÉ, PRÉSENT ET FUTUR
Féru de sciences dès son plus jeune âge, PKD a été idéalement placé dans l’histoire pour se faire un nom dans le monde de la science-fiction. Non seulement il vécut à une époque où le genre de la science-fiction était en train d’exploser, mais la science elle-même a énormément avancé tout au long de sa vie. En 1927, donc l’année précédant la naissance de PKD, un pilote inconnu de la US Air Mail du nom de Charles Lindbergh devint la première personne à traverser l’Atlantique. Dans son avion à hélice du nom de Spirit of St Louis, fabriqué à partir de bois et de métal, il parcourut d’une traite les quelque cinq mille sept cents kilomètres qui séparent les villes de New York et du Bourget.
Au cours des cinquante-trois années suivantes, les avancées technologiques permirent de construire des jets, lesquels permirent ensuite de construiredes fusées spatiales. Au moment même où PKD gisait sur le sol de son appartement, la sonde spatiale soviétique Venera 13 était en approche de la planète Vénus, qui terminait un voyage long d’une distance de plus de quarante et un millions de kilomètres. Peu de temps après, la navette se posait pour envoyer vers la Terre les premières images en couleur de la surface planétaire. Au début, l’Institut de recherche spatiale russe affirmait que les clichés montraient des signes de vie ayant la forme d’un scorpion, alors qu’il n’en était rien, bien sûr. C’est le type d’information dont PKD aurait pu se servir dans un de ses romans.
En 1945, l’arme apocalyptique par excellence imaginée par les auteurs de science-fiction devint réalité. Deux bombes atomiques furent lancées sur Hiroshima et Nagasaki, causant un nombre inimaginable de morts et dévastant le paysage. PKD, dans son roman Dr Bloodmoney, de 1965, se prit à imaginer les conséquences d’un monde post-apocalyptique ravagé par les explosions nucléaires.
Les « cerveaux » électriques que les auteurs de science-fiction s’étaient amusés à imaginer devinrent eux aussi une réalité, même si aujourd’hui nous les appelons « ordinateurs ». Le gouffre entre le naturel et l’artificiel a commencé à s’amoindrir et la première greffe de cœur mécanique fut réussie, en 1953, alors que PKD s’apprêtait seulement à devenir écrivain à temps plein. Cinq ans plus tard, en 1958, un robot capable de marcher et de parler fut installé au parc aquatique de Santa Monica, en Californie, seulement à quelques kilomètres du lieu de résidence de PKD à ce moment-là. C’était plus qu’il n’en fallait pour nourrir son imagination.
À cette époque, non seulement la science-fiction devenait réalité, mais le fantastique et le réel semblaient également fusionner. Dans les années 1950, les films classiques de SF comme Le Jour où la Terre s’arrêta et La Guerre des mondes terrifièrent le public avec leurs histoires d’invasion extraterrestre. En parallèle de ces films de fiction, de véritables jets de l’US Air Force étaient envoyés pour intercepter des objets volants non identifiés, dont les rapports de vol extrêmement détaillés des pilotes faisaient les grandes heures des gros titres de journaux.
PKD expliquera plus tard :
« … C’est pourquoi j’aime la SF. J’aime la lire ; j’aime l’écrire. L’écrivain de science-fiction ne voit pas seulement des possibilités, il voit un nombre incroyable de possibilités. Il ne se dit pas juste “Et si”, il se dit “Mon Dieu, et si”, avec frénésie et hystérie. Les Martiens sont toujours en train d’arriver » 4.

SOUPE D’IDÉES
Et pas seulement les Martiens… Peu d’écrivains penseraient à créer un héros à partir d’une masse gélatineuse intelligente comme « Lord Running Clam », créature native de la lune Ganymède. Les idées qu’il glanait dans la science, la science-fiction, ainsi que sa connaissance des lettres, de la musique, de la philosophie et de la théologie sont autant de données qui se bousculaient dans l’esprit de PKD. Les Humains et les androïdes, les aliens et les créatures terrestres, Spinoza et Sophocle, Dieu et Belzébuth figuraient parmi les ingrédients de cette soupe « phildickienne » qui tourbillonnait dans sa tête.
Lors d’une célèbre conférence donnée pour une convention de science-fiction, en 1972, PKD avait parlé des thèmes qu’il s’appropriait dans son œuvre, comme celui du lien amoindri entre le naturel et l’artificiel :
 
« Il serait possible que nous et nos ordinateurs nous rencontrions à mi-chemin. Un jour, un être humain nommé… disons Fred White en viendrait à tirer sur un robot du nom de Pete, produit des usines General Electrics, qui à sa surprise se mettrait à pleurer et à saigner. Mourant, le robot répliquerait à son tour d’un coup de revolver et verrait, à sa surprise, une longue traînée de fumée s’échapper de ce qui aurait dû être le cœur de Mr White. Voilà qui serait un grand moment de vérité aux yeux des deux protagonistes. 5 »
 
Les idées de PKD venaient du fantastique, en prenant racine dans la science, et dérivaient sur la théologie et la métaphysique, avec pour sources principales Platon, Les Évangiles gnostiques, Le Yi King, Le Livre tibétain de la vie et de la mort. Il dit plus tard que beaucoup de ses travaux, en particulier le dernier qu’il réalisa, La Transmigration de Timothy Archer (1982), ne devraient pas être vus comme des œuvres de science-fiction.
Les histoires de PKD n’ont pas seulement exploré de nouvelles idées, elles ont aussi permis de faire émerger de nouveaux styles d’écriture, comme le fait de changer la narration à la première personne entre différents personnages dans un même livre pour embrouiller le lecteur. Ce dispositif crée un effet troublant, en particulier lorsque le « je » narratif change de sexe alternativement. PKD utilisa cette technique pour la première fois dans son roman semi-autobiographique Confessions d’un barjo (1975), qui fut son seul roman tout public à être publié de son vivant. L’écrivain et illustrateur de science-fiction A. L. Sirois le décrit comme étant :
« … le premier écrivain de science-fiction à avoir vraiment joué avec la tête de ses lecteurs et à faire en sorte de les faire réfléchir sur la nature de la réalité et sur leurs perceptions. C’est la raison pour laquelle ses livres ne se dégradent pas avec le temps, car on peut les relire des années après la première lecture et trouver de nouveaux indicateurs qui nous éclairent sur des facettes de notre propre personnalité » 6.

SONS DE VOIX ÉLOIGNÉS
La vie de PKD fut une histoire aussi riche que bien de celles qu’il a écrites, d’ailleurs il faisait souvent transparaître ses propres expériences dans ses œuvres. La réalité et la fiction, le mystérieux et le mystique, le paranoïaque et le paranormal, la perception extrasensorielle et la précognition, la conspiration et le désordre sont autant de termes qui s’expriment pleinement dans son écriture. Nuit après nuit, il s’asseyait face à sa machine à écrire vieillissante pour peindre dans son immense entrepôt mental d’idées et de pensées. La seule manière qu’il avait d’exorciser ses démons était de taper comme un fou sur cette machine, heure après heure, durant des jours, et des fois sans dormir, pour coucher sur papier son imagination surnaturelle et l’envoyer à l’imprimerie. Pour maintenir cette prodigieuse charge de travail, il prenait de grosses quantités d’amphétamines : l’expression américaine « speed typing » prenait alors un tout autre sens. Il a aussi été dit que ses idées nocturnes émergeaient de l’usage de psychotropes comme la marijuana ou le LSD, pourtant il réfuta plus tard ces accusations en déclamant qu’il n’en était rien. Bien au contraire, il fut même un fervent combattant de l’usage abusif des drogues. Le fait de travailler tard le soir permettait à PKD de « s’accorder » avec les « voix ». Comme il l’expliquait dans une introduction à une anthologie de ses travaux, ces histoires sont…
 
« … des tentatives de réception et d’écoute aux voix qui viennent d’un autre endroit très éloigné, qui sont faibles mais importantes. Elles ne viennent que tard la nuit, quand le vacarme et les jacassements de notre monde finissent par cesser. Ensuite, j’entends faiblement des voix qui proviennent d’une autre étoile. Bien sûr, quand les gens me demandent “D’où te viennent ces idées ?” je réponds juste “Je ne sais pas”. C’est plus sûr ».
 
Dans une interview accordée au magazine Vortex, en 1974, alors qu’il défendait un autre auteur de SF, A. E. van Vogt, contre les attaques du critique Damon Knight, PKD donna un aperçu de son approche concernant l’écriture.
 
« Damon a le sentiment que c’est de l’art médiocre quand on crée des univers improbables où les gens traversent le sol. C’est comme s’il regardait une histoire de la même manière qu’un inspecteur en bâtiment le ferait s’il construisait votre maison. Mais la réalité est réellement en désordre, et pourtant elle est excitante. Les principes de base sont : à quel point avez-vous peur du chaos ? Et à quel point êtes-vous heureux dans l’ordre ? 7 »
 
Pour PKD, « La réalité est celle qui, quand on cesse d’y croire, ne part pas en fumée. »

LES FEMMES AUX CHEVEUX NOIRS
Hormis l’écriture, l’autre grande passion de PKDétait les femmes. Les turbulentes relations qu’il eut, en particulier avec les « femmes aux cheveux noirs », qu’il trouvait si irrésistibles, étaient un thème récurrent dans sa vie et dans son œuvre. Rien ne laissait croire durant son adolescence qu’il deviendrait un aimant attractif au sexe opposé.
Pourtant, en l’espace de quelques années, l’adolescent empoté, mal à l’aise avec les femmes et pas sûr de sa propre sexualité se transforma en homme à femmes actif capable de faire chavirer les cœurs en un rien de temps. Il devint « amoureux de tomber amoureux ».
Il est difficile, pour nous qui ne l’avons jamais rencontré, de comprendre le pouvoir qu’il semblait exercer sur les femmes quand on regarde ses photos et ses nombreux mariages ratés.
Mais beaucoup de femmes le décrivaient comme un « homme presque beau ». Elles le trouvaient irrésistible et disaient de lui qu’il avait « un puissant charisme », qu’il était « gracieux etattirant », « drôle », « romantique, excitant, fascinant », mais aussi « perdu et sans espoir ». En plus de ses cinq femmes, il avait beaucoup de copines, dont certaines étaient des amantes qui vivaient chez lui.
Ces relations pouvaient être romantiques ou affectueuses, dévouées, amoureuses, tempétueuses, et parfois même violentes. Certaines des relations qu’il entretenait étaient purement platoniques ou avunculaires, et des fois conduites uniquement par téléphone. Pourtant elles étaient toutes importantes à ses yeux, et l’inverse était d’autant plus vrai ! Et malgré tout, il déclara plus tard avoir toujours réussi à garder de bons termes avec elles. Et cela, en soi, est un exploit remarquable.

UN JOURNAL ET UN VOYAGE
PKD a voué une partie de sa créativité dans un journal de huit mille pages dans lequel il décrit et explore ses expériences visionnaires et ses idées spirituelles. On appela ce journal Exégèse, un mot grec signifiant « explication » et utilisé pour décrire l’interprétation critique d’un texte, souvent religieux, comme la Bible. À l’instar de nombre de ses romans, PKD écrit son Exégèse en sessions marathoniennes qui l’amènent souvent aux premières lueurs du jour.
Ses premières visions avaient commencé dans un « rayon de lumière venant d’un feu très vif aux couleurs brillantes et aux motifs réguliers qui soudain me libérait de ma servitude intérieure et extérieure ». Celles-ci eurent lieu en février et en mars 1974, donc les chiffres « 2-3-74 » devinrent un raccourci utilisé pour signifier ces visions ou d’autres expériences similaires. La première de ces visions a été déclenchée par un rayon de lumière réfléchi à partir d’un pendentif chrétien en forme de poisson (Ichtus). Le pendentif était porté par une jeune pharmacienne qui venait livrer les médicaments de PKD. L’Exégèse décrit l’effet que lui fit cette première expérience visionnaire.
 
« À cet instant, alors que je regardais fixement son symbole de poisson brillant et que j’entendais ses mots, je fis soudain l’expérience de ce qui, je l’apprendrais plus tard, s’appelle une anamnèse, un mot grec signifiant “souvenir”. Je me souvins qui j’étais et où j’étais. En un instant, en un clignement d’œil, tout me revint. Et non seulement je pouvais me souvenir, mais je pouvais le voir, aussi. 8 »
 
Son environnement urbain du XXe siècle se mit à fondre pour dévoiler une autre réalité : celle de Rome au Ier siècle. PKD se mit à croire qu’il faisait partie d’un groupe secret de Chrétiens (la fille également), et que leur mission était de préparer le monde pour le retour du Sauveur. Il « réalisa » que l’Empire romain ne s’était jamais terminé et qu’il continuait à régner sur le monde et à persécuter les Chrétiens. Voilà pourquoi PKD et les autres membres du groupe devaient rester cachés en communiquant grâce à des codes secrets. Il découvrit également qu’un autre être était à l’intérieur de lui et voyait le monde à travers ses yeux.
PKD a également cru qu’un autre flash de lumière, datant d’une expérience « 2-3-74 », avait émané d’une entité spirituelle ou extraterrestre pour lui transmettre un message de la plus haute importance. Dans son Exégèse, il s’est servi de ses connaissances scientifiques, religieuses et philosophiques pour tenter d’expliquer la nature de cette entité qu’il appelle soit Dieu, Zebra, ou Système Intelligent Vivant et Agissant, ou « SIVA », pour faire court. Beaucoup de ces idées sont explorées dans des ouvrages publiés, parmi lesquels SIVA (1981), L’Invasion divine (1981), Radio libre Albemuth (1985) et La Transmigration de Timothy Archer (1982).

DES LIGNES DANS L’UNIVERS
Une autre interprétation possible de la source de ses visions était qu’il était en train d’accéder à une forme de conscience supérieure, possiblement due à la libération de l’hémisphère droit de son cerveau. Mais comme le souligne Laurence Sutin, son biographe, PKD a toujours pensé qu’il était peu probable que ses expériences aient pu être le fruit d’un délire. Tim Powers, un ami de longue date de PKD, également écrivain de science-fiction, va encore plus loin. L’image de PKD comme étant celle d’un génie torturé ne lui semble pas adaptée. Il dit à Chris Ziegler, de chez OC Weekly, « Ce n’est pas un mec fou. C’est la personne la plus drôle que j’ai rencontrée ». Il se souvient de longues conversations nocturnes, quand PKD lui avançait ses dernières théories. Quand Powers les lui rappelait le lendemain, PKD rétorquait d’un ton dédaigneux, « Mais ça n’a aucun sens ! », et Powers de dire : « Pourtant elles me paraissaient bonnes quand tu me les racontais hier soir. »
Une fois, PKD téléphona à Powers pour lui dire qu’il avait « compris l’univers ». Powers lui suggéra de l’écrire sous la forme d’un limerick (petit poème anglais, Ndt). « Non, je n’y arriverai pas, dit PKD, je ne peux pas l’écrire en limerick puisqu’il s’agit du secret de l’univers ! » Mais quand Powers le rappela plus tard dans la journée, il l’avait tout de même fait.
«The determinist forces are wrong
But irresistibly strong
While of God there’s a dearth
For he visits the earth
But not for sufficiently long.9»

« Les forces déterministes ont tort
Mais sont irrésistiblement fortes
Alors que de Dieu il y a un manque
Car il visite la terre
Mais pas assez longtemps. »

Le nom de PKD continuera d’exister notamment grâce au Philip K. Dick Award, présenté chaque année lors de la Convention de science-fiction Norwescon, à SeaTac, dans l’État de Washington. On y décerne le prix du meilleur livre de poche publié l’année précédente. Le premier prix fut attribué en 1984, et c’est convenablement qu’il fut décerné à Tim Powers, pour son roman Les Voies d’Anubis.

LA NATURE DU TEMPS
PKD était pourtant sûr d’une chose : que l’information ne fait pas que se transmettre du passé vers le futur, mais aussi du futur vers le passé. Il a déclaré s’être servi d’expériences qu’il a vécues dans son propre futur comme base de travail pour des histoires qu’il avait écrites plus tôt dans sa carrière.
Sans surprise, la mort de PKD fut aussi étrange que le reste de sa vie, dans tous les sens du terme. Il savait que sa fin était proche car il avait eu plusieurs prémonitions. Encore plus remarquable, il avait prévu la manière dont il allait partir de manière assez précise. Il savait exactement comment les gens trouveraient son corps. C’est dans une lettre adressée à un ami, écrite sept ans auparavant, qu’il dit :
 
« Après une sorte de rêve j’ai vu… une scène horrible et saisissante, à la fois inerte mais sans être immobile ; la silhouette d’un homme mort face contre terre dans un salon, entre la table basse et le canapé. »
C’est exactement comme cela que les secours l’ont trouvé. Il n’était pas tout à fait mort, par contre. En fait, le temps que l’ambulance le transporte d’urgence à l’hôpital, PKD avait repris connaissance et pouvait communiquer. Il subit malheureusement une deuxième attaque après son arrivée à l’hôpital qui empêcha l’afflux sanguin d’irriguer certaines parties de son cerveau. PKD vécut encore douze jours en soins intensifs, ses fonctions vitales maintenues par des machines issues de la plus haute technologie médicale. Après avoir vainement cherché des signes d’activité cérébrale, les médecins décidèrent d’éteindre le respirateur artificiel. Ses neurones hyperactifs s’étaient finalement éteints.
 
Donc, au cours de ses derniers jours sur Terre en tant qu’entité physique, son organisme était maintenu uniquement par la technologie. Il était contrôlé par une machine. L’auteur de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? aurait beaucoup aimé cette ironie.

JUMEAUX RÉUNIS
Après ses funérailles, le corps de PKD fut incinéré et ses cendres emmenées au cimetière de Fort Morgan, la ville natale de son père, pour les faire reposer dans la même tombe que celles de sa sœur jumelle, Jane, morte à l’âge de six semaines. Ils partageront la même stèle, sur laquelle son nom avait été gravé plus de cinquante ans auparavant, n’attendant que d’inscrire la date de sa mort. Même s’ils avaient été cruellement séparés juste après leur naissance, leurs restes mortels seront ensemble pour l’éternité.
Aujourd’hui, le site Web Prophets of Science Fiction décrit PKD comme un « génie littéraire », un « marginal paranoïaque », un « visionnaire ». PKD se voyait plutôt comme un « philosophe romancier ». Normal Spinrad, un de ses amis également écrivain de SF, lui a rendu un vibrant hommage en introduction du roman de PKD Dr Bloodmoney (1965) : « Dans cinquante ou cent ans, [Philip K. Dick] sera peut-être considéré comme le plus grand écrivain américain de la seconde moitié du vingtième siècle. »
En guise d’hommage cette fois-ci plus singulier, des fans ont construit, en 2011, à l’occasion de la convention de San Diego, une tête de robot télécommandée appelée « Phil l’Androïde ». Elle était d’une incroyable ressemblance, dotée d’une magnifique barbe grise avec un front dégarni et des yeux bleus perçants. Elle servit également à animer une conférence sur l’adaptation cinématographique du livre de PKD Substance mort (1977). La tête fut ensuite perdue par American West Airlines et n’a pas été revue depuis. Considérant le mystère qui entoure le destin des bagages perdus par les compagnies aériennes, qui sait où la tête d’androïde de PKD risque d’apparaître un jour. Voici clairement une base d’intrigue comique pour un livre à la Philip K. Dick. Dommage qu’il ne soit plus là pour l’écrire.
Et quel est le coup de théâtre phildickien final ? PKD est né en « 28 », et il est mort en « 82 ». Les mêmes nombres, mais inversés, exactement comme il l’aurait voulu. C’était, c’est et ce sera pour toujours le monde fascinant de Philip K. Dick : « L’homme qui changea le futur ». Vous êtes les bienvenus…
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