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Préface

            


            

            

               

               LORSQUE SPINOZA CONSACRE la première partie, l’ouverture majestueuse et quelque peu

                  énigmatique de son œuvre phare, l’Éthique, à un

                  développement tout simplement placé sous le tire : « Dieu »,

                  ou « De Dieu », pourquoi ne se voit-il pas généralement

                  considéré comme un théologien, au sens strict, et reste-t-il plutôt

                  classé dans la catégorie des philosophes ? Cet exemple, comme beaucoup

                  d’autres, montre que la différence entre philosophie et théologie

                  ne tient pas à leurs objets. Les deux disciplines partagent de nombreux

                  thèmes : Dieu, ou bien l’être, mais aussi la vérité, le bien,

                  la justice, l’histoire, l’individu, le temps. Elles peuvent

                  aussi s’intéresser à des questions voisines – psychiques,

                  politiques, morales, sociales –, converger ou s’opposer

                  sur ces terrains communs. Pourtant la séparation de leurs activités

                  reste nette, institutionnelle autant que mentale. À quoi tient-elle,

                  alors ?

               


               

               

               Sans prétendre traiter vraiment cette question, rappelons

                     un caractère qui frappe par son évidence. La pratique de la théologie

                     suppose que le chercheur se situe dans l’après-coup d’un

                     événement : une transcendance s’est manifestée dans une histoire,

                     et il ou elle la reconnaît, l’accueille. L’histoire

                     peut être collective mais, au moins dans notre condition présente,

                     l’événement ne peut manquer d’avoir affecté une trajectoire

                     personnelle, le devenir et le temps de l’individu qui s’adonne

                     au travail théologique. La théologie requiert le préalable d’une

                     foi. Il ne suffit pourtant pas de supposer qu’un auteur se reconnaisse

                     une forme de conviction : un philosophe peut se déclarer « croyant ».

                     La différence tient à ce que le discours théologique s’établit

                     en posant explicitement sa dépendance par rapport à l’événement

                     dont la foi est le contrecoup, et que donc, du point de vue de son

                     écriture, il s’affirme structuré par lui. Ainsi, aujourd’hui

                     en tout cas, toute théologie, si rigoureuse qu’elle se veuille,

                     s’énonce comme discours tenu par une personne, et intègre dans

                     son dispositif cette caractéristique personnelle. Non qu’elle

                     soit toujours subjective, ou lyrique – même si assurément

                     elle peut l’être, l’auteur de ces pages aurait du mal

                     à le nier. Une théologie peut légitimement prétendre à une forme d’objectivité.

                     Mais cette objectivité ne se formule que rapportée à l’événement

                     dont elle est le commentaire, et qui touche l’écriture

                     parce que celui-ci traverse une personne.


               

               

               Reste la question considérable de savoir ce que signifie

                     ce mot : foi. Les hypothèses sont innombrables. Dans ce petit volume,

                     le mot « foi » ne désigne aucune adhésion à des énoncés

                     posés comme véridiques. À ce titre, la notion se distingue fortement

                     de celle de « croyance ». Une croyance reconnaît la vérité

                     de certaines formules : celles du « credo », par exemple.

                     Mais une foi, telle qu’elle est ici entendue, se situe sur un

                     autre plan – elle atteste seulement (si l’on peut dire)

                     qu’une vie a été transformée. « Foi » signifie que

                     la vie s’oriente selon une disposition, distincte d’une

                     autre qui lui est symétrique, et que cette direction, toute pratique,

                     change les modalités de la vie. Faut-il qualifier, même de façon approximative,

                     la nature de cette orientation, et donc de ce changement ? C’est

                     très difficile. Disons que, dans la perspective ici suggérée, elle

                     peut-être métaphorisée par la dimension de la hauteur. Mais ce n’est

                     pas seulement une métaphore, il y a du littéralisme dans cette qualité.

                     « Foi », pourrait alors qualifier une vie qui s’oriente

                     devant une altitude. Ciel ou montagne, comme on voudra. Il me semble

                     connaître quelques-unes des récusations, plus ou moins colériques, qui

                     peuvent s’opposer à cette manière de dire. Disons que, toutes

                     choses considérées, je maintiens la proposition. 

               


               

               Une théologie se produit, se parle, s’écrit dans l’après-coup

                     et sous la condition de l’événement dont naît une foi. Cette

                     postériorité n’est pas seulement factuelle,

                     mais engage la constitution même de son discours. L’hypothèse

                     étant formulée, il faut dégager un deuxième présupposé qui soutient

                     les pages ci-dessous. Peuvent-elles, au sens qu’on vient de

                     proposer, être tenues pour théologiques ? Puisque l’a priori qui porte une telle pensée doit se lire en elle, c’est au

                     lecteur qu’il conviendra d’en juger. Mais, que la réponse

                     soit ou non positive, il reste que ces pages sont, sourdement, animées

                     par un contentieux avec le mot « Dieu ». Le dissentiment

                     se nourrit de l’intuition que quelque chose de la transcendance

                     est rabattu, capturé dans l’immanence – et donc mythologisé

                     – dès qu’on la désigne avec le mot « Dieu ».

                     Il ne s’agit pas seulement de faire la critique des visions

                     chosifiantes ou anthropomorphiques du divin, même si cette critique

                     est de première importance. C’est l’emploi même du mot,

                     dans ses usages, ses catégories et liaisons syntaxiques spontanées,

                     sa grammaire, qui est vu ici comme engageant un fétichisme linguistique.

                     Le mot « Dieu » – au moins dans bon nombre

                     de ses usages – appelle ou renferme des normes de langage

                     (masculinité, subjectivité et substantialité grammaticales) qui collent

                     à son signifiant et entraînent la pensée dans des voies idolâtriques. 

               


               

               Ainsi alimentée par une sorte de différend à l’égard

                     du theos contenu dans le nom de la discipline, la réflexion

                     que voici peut être vue comme creusant une tension interne au théo-logique,

                     qui peut par exemple remarquer que l’évangile de Jean a posé

                     au commencement le logos, et non le theos. On objectera que la Genèse, elle, met bien Dieu au

                     début. Mais celui-ci n’est en rien un theos, précisément,

                     ni même notre Dieu, mais un tout autre assemblage de signes. Dans

                     cette vision du théo-logique, le theos est second, production

                     ultérieure. Une telle conception cherche à s’éloigner de ce

                     que Tillich appelle le théisme, et relève donc d’un antithéisme,

                     et peut-être, en un certain sens, d’un athéisme, dans une

                     acception sélective, dont l’appel peut s’entendre chez

                     de grands mystiques, comme Levinas, Simone Weil – ou même, si

                     l’on veut bien paradoxalement le qualifier ainsi, Tillich aussi.

                     On verra ci-après courir, de façon souterraine et parfois ouverte,

                     le fil de cette inspiration.


               

               C’est pourquoi j’ai proposé à l’éditeur

                     de situer ces pages sous le signe de l’intersection entre l’horizon

                     et le vertige. La théologie explore la verticalité : ascendante bien

                     sûr, mais aussi plongeante – théologies des profondeurs, des

                     fondements et de l’abîme. En regard de cette ligne, la philosophie

                     peut être vue comme un sens du voyage, et de l’horizon –

                     non pour l’amputer de toute perception des cimes, mais pour

                     reconnaître son ouverture à la courbure du monde. Ce qui est interrogé

                     ici, c’est la nécessité, cruciale, de cette coupe, entre l’horizontal

                     d’une pensée attentive à la texture des choses, et le vertical

                     des soulèvements et des chutes. Le rapport entre philosophie et théologie

                     n’est alors plus de voisinage, mais, en tous

                     les sens qu’on voudra, de croisement.


               

                


               

               La forme de ces réflexions est liée aux conditions qui les

                     ont appelées. Au cours de l’année 2016-2017 s’est

                     tenu à l’église protestante de l’Oratoire du Louvre, à

                     Paris, un cycle de séances consacré au rapport entre philosophie et

                     théologie, que j’ai animé avec le pasteur Marc Pernot et à son

                     invitation. Les développements ci-dessous reprennent six interventions

                     proposées dans ce cadre(1). Le contenu de ces soirées s’est établi progressivement,

                     au cours du cycle, en fonction de l’évolution des séances et

                     des discussions auxquelles elles donnaient lieu. Rétrospectivement,

                     j’ai pu remarquer qu’elles s’étaient organisées

                     en trois couples de thèmes : l’être et l’autre, puis

                     le temps et l’histoire, et enfin le mythe et la religion.

                     La pensée s’est donc ici vraiment frayée comme

                     un chemin, dont chaque étape était vue en fonction de la précédente.

                     Pensée en route, qui évoque peut-être ce que Gabriel Marcel voulait

                     évoquer par la figure de l’homo viator(2).


               

               Espérons que ce croisement, six fois interrogé, entre deux

                     disciplines voisines qui se considèrent l’une l’autre

                     avec une circonspection dubitative, pourra être utile aux lecteurs

                     qui voudront bien le découvrir.


               

            


            

            D. G.
Août 2017

            


            

            

               Notes


               

               (1) Outre ces six séances, le cycle a accueilli deux invités : Jean-Baptiste

                  Brenet, professeur de philosophie arabe médiévale à l’Université

                  Panthéon-Sorbonne (Paris I), qui a présenté le rapport entre philosophie

                  et théologie chez Averroès, et l’écrivain Valère Novarina qui

                  est venu lire, et commenter dans un dialogue, son écrit intitulé Pour en finir avec le sacré (dans L’envers de

                     l’esprit, Paris, P.O.L. 2009, pp. 101-125).

                  Les vidéos de ces séances sont librement accessibles sur le site internet

                  de l’Oratoire du Louvre ou par le lien denisguenoun.org/proximites/.

               


               

               

               (2) Homme voyageur, en chemin. Gabriel MARCEL, Homo

                     viator, Paris, Aubier 1947 ; rééd. Paris, Association Présence

                  de Gabriel Marcel, 1998.
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            À propos de l’être


            

            

               

               L’ANCIENNE

                     LOGIQUE, LA LOGIQUE classique, définissait deux caractéristiques

                  différentes pour toute notion, ou tout concept : l’extension, et la compréhension. L’extension d’un

                  concept était l’ensemble des objets d’une même classe,

                  réunis par ce concept. Prenons pour exemple la notion de table. L’extension de cette notion est l’ensemble des tables

                  que le mot permet de désigner, à l’exclusion par exemple des

                  chaises et des armoires. (Quand les philosophes veulent prendre un

                  exemple simple, c’est souvent une table, ou un arbre.) La compréhension du concept, elle, est l’ensemble des caractères

                  d’un objet désigné par le mot. Ainsi, la notion de table

                  – pour m’inscrire dans la lignée – nous permet de

                  savoir que l’objet comporte un plateau, sur lequel on peut faire

                  une activité plus ou moins utile, plateau généralement supporté par

                  un ou plusieurs pieds. Une question intéressante,

                  mais connexe, est de savoir dans quelle mesure la compréhension d’un

                  concept permet, ou non, d’inclure des sens dérivés ou figurés,

                  comme ceux de table de multiplications, ou de table des matières.

                  Laissons cela pour l’instant. L’ancienne logique avait

                  établi une sorte de loi, selon laquelle l’extension et la compréhension

                  d’un concept varient en raison inverse. Ce qui veut dire

                  que lorsque l’extension augmente, la compréhension diminue,

                  et réciproquement. Par exemple, si je passe du concept de table

                  à celui de meuble, l’extension augmente : il y a plus de

                  meubles que de tables, puisque toutes les tables sont des meubles,

                  mais tous les meubles ne sont pas des tables. Dans les meubles, on

                  inclut les chaises et les armoires, ce qui fait un plus grand

                  nombre d’objets. Mais, lorsque je dis meuble, je

                  sais moins de choses sur chacun de ces objets que je n’en sais

                  si je dis table. En tant que meuble, l’objet dont

                  je parle est souvent en bois, plutôt utile, déplaçable, etc. Alors

                  que comme table, le même objet est en bois, utile, déplaçable,

                  mais en plus comporte un plateau et généralement un ou plusieurs pieds.

                  Ainsi, de table à meuble, l’extension a augmenté, et la compréhension

                  diminué. Telle était une des visions de l’ancienne logique.

               


               

               Si nous montons dans l’extension, nous pouvons passer ainsi

                  de table Louis XV à table, puis de table à meuble,

                  puis de meuble à objet utile, puis d’objet utile à chose matérielle,

                  etc., avec des étapes intermédiaires ou pas. Chaque fois, nous incluons

                  un plus grand nombre d’objets, et nous connaissons moins de

                  propriétés pour chacun d’entre eux. Au bout de cette chaîne,

                  si nous cherchons la classe d’objets la plus générale, qui comprend

                  tout ce qu’on peut désigner ou penser, selon certains philosophes,

                  pas tous, nous parvenons à un mot, une notion – peut-être un

                  concept, c’est à voir –, celui d’être. De tout, on peut dire que cela est. Au moins dans certaines langues.

                  Tenons-nous-en pour l’instant au français : de tout, on peut

                  dire en français que cela est. Non seulement les objets

                  matériels, qui sont, mais également les objets de pensée, ou les objets

                  imaginaires, qui sont aussi, selon un autre mode (être

                  imaginaire, être de pensée, être de réflexion), et donc, pas seulement

                  pour les choses réellement existantes, mais aussi pour les autres :

                  une licorne (encore un animal très prisé par les philosophes) est – au moins comme objet littéraire, artistique. Elle est imaginaire, et donc elle est, d’une certaine façon.

                  Être, ce n’est pas exister réellement, l’affaire serait

                  trop simple (et sans doute trop pauvre). Toutes sortes de choses dont

                  l’existence est discutable sont, assurément : les

                  créatures de mensonge, les objets de pensées fumeuses, les figures

                  de rêves. Donc, dans cette hypothèse (et cette

                  langue) tout est. Sauf peut-être, mais c’est une drôle d’affaire,

                  le non-être. Le néant. Laissons cela provisoirement aussi, même si

                  la question (est-ce que le non-être est ?) se voit discutée depuis

                  les origines de la philosophie. Elle fait l’objet de grandes

                  parties du magnifique dialogue de Platon consacré à l’être,

                  qui s’intitule Le Sophiste – et donc, longuement

                  examinée par un esprit d’une telle profondeur, sa réponse n’est

                  pas acquise(1). Mais passons. À cette exception près, de taille, on peut

                  dire que tout est. Ce qui signifie que la notion d’être est

                  la plus générale et, de ce fait, celle dont l’extension est

                  la plus vaste. Mais si la règle de l’ancienne logique est valide,

                  cela implique, du même coup, que la compréhension de ce concept est

                  extrêmement faible. À vrai dire, si de tout on peut dire que cela

                  est, alors en le disant, de chaque être on ne dit rigoureusement rien.

                  Si l’extension du concept d’être est absolument générale,

                  sa compréhension est vide. 

               


               

                


               

               C’est ce dont le philosophe allemand Hegel prend acte, à

                  sa façon, lorsqu’il écrit : « Cet être pur est l’abstraction pure (…) qui, pris en son immédiateté, est le néant. (…) Le néant (…) est de

                  même, inversement, la même chose que l’être. »(2) En effet, si pour aboutir au concept d’être il faut

                  préalablement retirer toutes les propriétés particulières des objets,

                  ce concept est abstraction totale, pure. En ce sens, vide de tout

                  contenu propre, il devient équivalent au concept de néant, résultat

                  d’une abstraction équivalente. Être et néant se trouvent ainsi

                  paradoxalement réunis par le vide qui leur est commun. Cependant,

                  de nombreux philosophes se sont opposés à cette façon de voir.

                  Car cette évacuation de tout contenu laisse un reste, presque nul

                  mais pas tout à fait : l’opposition elle-même, entre être et ne pas être. Le vide de ces deux termes, et

                  donc la nullité de leurs valeurs contraires, a été contesté selon

                  trois approches. 
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