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I
Paris, octobre 2018


Une stimulante journée, bien remplie, s’annonçait pour Alexis Montguillot. Qui serait le premier à l’appeler ? Il s’assura que son téléphone n’était pas sur silencieux, que sa batterie était bien chargée. Il ne fallait pas qu’il le lâche aujourd’hui. Il aimait ces journées énergisantes où il sautait de plateaux télé en studios de radio, donnant des interviews jusque dans le taxi qui le conduisait d’un média à l’autre, devant même recourir à des motos taxis pour tenir le tempo.
Il savait que ce genre de jour était fait pour lui. Il était considéré par les médias comme « celui » auquel il fallait s’adresser pour ce type de sujet. Les médias pouvaient compter sur sa disponibilité totale, sa capacité à se glisser dans le formatage de la réaction immédiate, à utiliser des formules choc qui marquaient le public. Il savait qu’il serait pris jusqu’à tard dans la soirée, occupant les derniers plateaux télévisés avant l’extinction des feux. Il aimait se laisser griser par ce rythme endiablé, cette adrénaline qui montait et qui ne le lâchait pas de la journée avant qu’il ne s’affale sur son lit, bien après minuit, épuisé mais satisfait et même doucement euphorique.
Il allait être au centre de toutes les attentions, sollicité de toutes parts. C’était lui qui allait être la vedette. C’était lui qui choisissait à qui accorder la priorité. Il allait pouvoir marteler son discours sur les dangers de l’islamisme, contre lesquels il mettait en garde depuis tellement longtemps. Dénoncer la complaisance coupable de ceux qui ne l’avaient pas écouté. Il était flatté de l’attention qu’il suscitait, des compliments qu’il recevait – « Ah, vous êtes un vrai professionnel ». Des maquilleuses aux programmateurs en passant par les journalistes qui l’interviewaient, tout le monde le traitait avec bien des égards, comme si sa parole allait éclairer une situation complexe, difficilement compréhensible et parfaitement anxiogène.
De toute façon, il remplissait la case et c’était déjà important. Alors le fait qu’il n’avait aucune reconnaissance académique ou universitaire, qu’aucun think tank reconnu ne faisait appel à lui ou qu’aucun des différents services de renseignement ne le prenait au sérieux (les professionnels le prenaient plutôt pour un charlot), tout ceci n’avait aucune espèce d’importance. Il serait aujourd’hui omniprésent dans la sphère médiatique et c’est ça qui comptait vraiment. Pour faire plus sérieux, il avait créé une structure, l’Observatoire européen du terrorisme, qui lui fournissait un semblant de légitimité pour passer dans les médias, mais dont il était en réalité le seul et unique expert.
La peur, l’anxiété… Il savait qu’il devait les alimenter afin de maintenir l’appétit du public et des médias. C’était le contrat tacite : il ne fallait surtout pas paraître apaisant. Cela faisait déjà quelque temps qu’il n’avait plus été sollicité du fait de l’absence d’attentat, mais là, tout à coup, il retrouvait enfin la lumière. Oui, décidément, il adorait les jours où il y avait un attentat. C’était son jour. Et il comptait bien en profiter. Il était euphorique.
 
Les sirènes déchiraient l’air de Paris. Damien Cordier comprenait la nécessité des véhicules d’urgence, mais quelle pollution sonore désagréable ! Les bruits stridents lui vrillaient les oreilles.
Bon, mais là, ça durait un peu plus longtemps que d’habitude. C’était plus intense. Qu’est-ce qui pouvait justifier un tel vacarme ? Il devait se passer quelque chose de particulier, d’inhabituel. Il arrivait chez lui, de retour de l’université où il avait donné deux heures de cours de bon matin, les oreilles bourdonnant à cause de ce tintamarre. Le gardien de l’immeuble l’interpella :
« Vous avez vu ? Il y a eu un attentat au BHV !
— Ah, merde ! Encore un attentat ! »
À chaud, Damien se dit que cela allait encore occuper tout l’espace médiatique pendant des jours. Et puis, tout à coup, il eut un pincement au cœur. Didier ne devait-il pas aller là-bas rapporter la montre qu’il lui avait offerte pour en changer le bracelet ? Une pointe d’angoisse le traversa, puis il revint à des sentiments plus rationnels : « Il ne m’avait pas dit qu’il irait aujourd’hui, il avait juste dit qu’il devait le faire, et puis le BHV, c’est grand. Mais s’il y était allé ? S’il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? » Les arguments rationnels tranquillisants et l’émotion angoissante se disputaient en lui. Il était loin d’être obsédé par la peur du terrorisme, bien au contraire. Spécialiste des relations internationales, il trouvait même que les médias en faisaient beaucoup trop sur le sujet. Mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir une boule au ventre.
Il venait déjà de recevoir plusieurs demandes pour venir commenter en studio les attentats. Il refusait par principe ce type de sollicitations (que peut-on dire de sérieux juste après un attentat dont on ne sait rien ?), mais là, de surcroît, il était anxieux. Il avait peur pour l’homme qu’il aimait et qui partageait sa vie.
 
Vite, vite, il fallait se mettre en Breaking News. « On bascule tous les programmes, place à l’actualité chaude bouillante. » Vincent Crimaud, le chef d’édition de TV-Info, savait que c’était maintenant qu’il allait y avoir un pic d’audience, que le public anxieux et devenu boulimique d’information allait rester des heures devant les écrans. De nouveau un attentat, une bombe qui avait explosé au Bazar de l’Hôtel de Ville, juste en face de la Mairie de Paris. Pas de revendications, mais six morts et de nombreux blessés. Il avait tout de suite envoyé une équipe sur place, qui filmait avec l’Hôtel de Ville en décor de fond. Il fallait très vite appeler les spécialistes capables de s’exprimer simplement et de tenir un discours cohérent pour le public. Enfin, « spécialistes »… On ne leur demandait pas d’avoir une connaissance approfondie et académique du sujet. On leur demandait de tenir l’antenne. Il fallait être en mesure de retenir le public le plus longtemps possible, de faire en sorte qu’il reste scotché à l’écran ou qu’il revienne vite dans le cas où il se serait éloigné de sa télé pour une raison ou pour une autre. Pas la peine de dramatiser, l’ambiance l’était déjà suffisamment. Bien sûr, la diffusion d’images sur place n’avait pas tellement d’utilité et le journaliste reporter d’images n’avait pas grand-chose à dire. Il fallait trouver des témoins, n’importe quelle personne capable de parler de ce qu’elle n’avait ni vu ni entendu mais qui incarnerait une proximité avec le drame. Heureusement, les experts en terrorisme, disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, allaient venir combler le vide. Il ne se faisait pas d’illusion quant à leur véritable connaissance du sujet – surtout quand il était question d’un attentat qui venait de se passer –, mais voilà, ils étaient capables d’être à l’heure en plateau, de tenir le micro et l’antenne. C’était bien préférable à ces pisse-froid qui refusaient de venir, estimant qu’ils n’avaient pas assez de « recul » pour fournir une analyse « éclairée ». Mais on s’en foutait, de l’analyse éclairée ! Ce qu’il fallait, c’était occuper l’espace, remplir le vide. Ce n’était pas le temps des états d’âme, ni des questions philosophiques. Il ne fallait pas qu’il y ait d’interruption, il fallait enchaîner, tenir en haleine le téléspectateur.
C’était une vraie gageure, car en réalité on n’avait aucune information réelle. Pour remplir les creux, il pouvait toujours faire appel à des figures connues, celles qui étaient déjà venues en plateau notamment pour défendre ardemment la laïcité. Ils n’avaient bien sûr aucune expertise en termes de sécurité ou de terrorisme, mais ils étaient des figures identifiées par les téléspectateurs, et il suffisait de leur ouvrir le micro pour qu’ils déblatèrent pendant des heures de l’islamisme et du djihadisme.
Il suffisait enfin d’ajouter un polémiste d’extrême droite, qui ferait le lien avec l’immigration, et on aurait tous les éléments d’un bon cocktail télévisé. Et c’est bien de cela qu’il s’agissait. Apporter des réponses au public en période d’angoisse, c’était essentiel. Bien plus que de démonter précisément les mécanismes d’un événement, une tâche de toute façon bien plus compliquée et qui ne se mariait guère avec les situations d’urgence. Heureusement que des types comme Alexis Montguillot existaient. Avec lui, on pouvait se dispenser de faire un véritable travail d’information.
 
Laurence Rochereau savait qu’il fallait rapidement prendre une décision. Accepter ou refuser l’invitation d’aller commenter les attentats sur TV-Info. Refuser, c’était risquer de déplaire aux programmateurs, qui seraient moins susceptibles de l’inviter par la suite, c’était surtout laisser la place à ces excités qui allaient mettre de l’huile sur le feu. En n’expliquant rien et en amalgamant tout. Députée fraîchement élue du groupe Renouveau, majoritaire à l’Assemblée nationale, elle savait que pour faire passer ses idées, défendre ses convictions, il fallait être visible. C’était aussi un moyen d’exister au sein d’un groupe parlementaire hypertrophié, où il fallait jouer des coudes pour se faire une place.
Refuser, c’était aussi pour une fois rentrer suffisamment tôt à la maison pour pouvoir embrasser les enfants avant qu’ils ne se couchent. Ils commençaient à se plaindre de ses absences. Son mari était présent et compréhensif, heureusement. C’était vraiment un père attentif et un compagnon prévenant.
Mais aller sur un plateau télévisé, c’était être obligée de commenter à chaud, sans élément d’information sur ce qui s’était vraiment passé. Le risque de se retrouver comme à chaque fois qu’il y avait de l’actualité brûlante, à quatre sur un plateau pour une tranche de quelques minutes – ce qui signifiait qu’avec l’aller et retour et le maquillage, c’était un déplacement de deux heures à deux heures et demie pour seulement quatre ou cinq minutes d’intervention…
Elle allait en plus devoir s’imposer pour prendre la parole et éviter la surenchère sécuritaire. Comment faire passer un discours pédagogique et raisonnable dans une telle ambiance ? Certes, on la verrait. Mais comme toutes les fois précédentes, elle entendrait le lendemain : « Je vous ai vue à la télé », sans que l’on puisse restituer le moindre de ses propos. C’était la règle, elle la connaissait, mais elle en avait marre. Et puis cette surenchère médiatique à chaque attentat la perturbait. Elle savait qu’elle ne pouvait que faire le jeu des terroristes, qu’on allait de nouveau créer un halo de suspicion autour de tous les musulmans. Et du coup faire aussi le jeu des salafistes, qui viendraient ensuite prêcher que décidément, la France était islamophobe. Plus on en parlait, plus les objectifs des terroristes étaient atteints. Pourquoi dès lors participer à ce jeu ? Mais ce n’était pas elle qui fixait les règles. Et si elle n’y allait pas, le jeu se déroulerait sans elle. Bon, il fallait répondre. Elle avait dit qu’elle devait décaler un rendez-vous pour venir sur le plateau. C’était vrai : ce rendez-vous, c’était celui avec ses enfants. Bien sûr, la tranche 20 h 30-21 h était intéressante en termes d’exposition, mais elle reviendrait trop tard chez elle pour les voir. Une fois de plus, son mari aurait déjà dîné, les enfants seraient endormis. Cela la hérissait au plus haut point, mais elle se décida à accepter l’invitation. Promis, demain, quoi qu’il se passe, elle dînerait avec ses enfants.
 
En arpentant la dalle du Val Fourré à Mantes-la-Jolie pour aller vers les bords de Seine, Mohammed se disait que cet attentat allait lui être utile. Militant salafiste de longue date, il passait le plus clair de son temps dans le quartier, cherchant inlassablement à interpeler les passants pour entamer une conversation et tenter de les amener vers la foi. Il n’abordait bien sûr jamais les femmes, par conviction mais aussi par pragmatisme. Il savait qu’il aurait été le plus souvent rabroué en termes peu amènes, surtout de la part des mères de famille qui ne voyaient certainement pas en lui un rédempteur mais un emmerdeur, de surcroît dangereux. Il privilégiait les jeunes, plus influençables, même s’il pestait contre ceux qui fréquentaient le lycée Saint-Exupéry d’à côté, qui étaient les plus rétifs à ses approches. La faute à ces maudits profs qui leur retournaient la tête avec tous leurs enseignements impies. Mais l’attentat, qu’il condamnait en son for intérieur, allait servir ses desseins. Il savait que cela allait provoquer une trombe de commentaires a minima hostiles, et même parfois haineux contre les musulmans, ce qui faisait son affaire. Son discours sur l’exclusion des musulmans, sur le fait que la France ne les respectait et ne les aimait pas, allait plus facilement passer. Si certains avaient encore l’espoir qu’ils allaient s’intégrer et être considérés comme des Français à part entière, ils allaient voir à quel point ils s’illusionnaient. Et que le seul salut était dans la religion et la chaleur du partage entre frères.
 
Dès qu’il apprit la nouvelle de l’attentat, Marc Siba appela Vincent Crimaud, dont il avait depuis longtemps le portable, à la rédaction de TV-Info.
« Hello, je suis disponible, je peux faire une déclaration. »
Parlementaire du sud de la France, membre de l’opposition de droite, il s’était fixé sur le créneau de la sécurité. « Bon, très bien, se dit Vincent. C’est toujours ça de pris, ça va occuper l’écran et avec lui, on est sûr d’avoir du lourd, des formules choc reprises un peu partout. » Cela allait lui éviter de passer de nouveaux coups de fil pour remplir ses créneaux.
Marc Siba n’avait pas besoin que son assistant lui prépare les éléments de langage, tout était dans sa tête : « Je m’incline devant les victimes, j’ai une pensée pour la douleur de leurs proches. Ces événements tragiques montrent une fois de plus que le laxisme du gouvernement nuit gravement à la sécurité de nos concitoyens. Nous sommes tous menacés. L’heure n’est plus aux hésitations, à la réflexion ou à la mise en place de commissions. Il faut réagir et frapper fort. N’ayons pas peur de désigner l’ennemi, c’est l’islamisme. Nous sommes en guerre, une guerre qui nous a été déclarée. Il faut regarder la vérité en face. L’ennemi est là et il bénéficie de certaines complicités à l’intérieur même de nos frontières. Il y a une cinquième colonne. Il faut être intraitable avec cet ennemi et ses soutiens. Ils ne comprennent que le langage de la force. Il ne peut pas y avoir de liberté pour les ennemis de la liberté. Il faut rétablir la peine de mort, expulser les fichés S qui n’ont pas la nationalité française et surveiller plus étroitement les nationaux fichés S. Méritent-ils d’ailleurs d’avoir la nationalité française ? En période de guerre, nous ne devons pas être indulgents avec les traîtres. Il faut absolument mettre fin à l’immigration, qui permet à des terroristes d’entrer sur notre territoire pour nous frapper. J’appelle à la démission du ministre de l’Intérieur, qui a failli très lourdement dans sa mission de protection de nos concitoyens. La France a peur, il faut que la peur change de camp. »
Bon, là, on était sûr de la polémique et donc des reprises. Il allait fixer le cadre du débat. Il serait critiqué, contredit par des personnalités et les autorités musulmanes, des confrères parlementaires ne partageant pas ses vues, des sociologues travaillant sur les phénomènes religieux depuis des décennies, des géopolitologues auteurs de centaines de pages sur le terrorisme. Mais il s’en fichait totalement, ou plutôt il s’en réjouissait. Bien sûr, les mauvais esprits rappelleraient que chaque fois qu’il y avait un problème grave, il appelait à la démission du ministre concerné, que c’était devenu un réflexe chez lui. Là, il avait donné le ton, et ceux qui le critiqueraient allaient de toute façon gonfler son importance. Plus ils pinailleraient sur ses arguments, plus sa popularité grandirait auprès de ses électeurs, qui, face à cette violence terroriste, étaient fatigués d’écouter ceux qui coupaient les cheveux en quatre et se réfugiaient dans la culture de l’excuse. Les événements allaient dans son sens. Il était ravi.
 
Dans son repaire, à la frontière irako-syrienne, Abu al-Tikriti, le nouvel émir de Daech, se réjouissait. Il fallait punir les Occidentaux pour les guerres qu’ils avaient menées en terre d’Islam, les bombardements de populations civiles, les interventions militaires lancées pour établir « leur » démocratie qui se résumaient en fait à installer des pantins corrompus, mécréants et serviles. L’heure de la reconquête avait sonné.
L’opération avait parfaitement fonctionné. Certes, il aurait pu y avoir encore plus de victimes, mais quand même, six morts et trente blessés, c’était un succès. Un coup très dur porté à tous ces kouffar de Français.
Cela allait les punir de leur arrogance, de leurs années de domination, de la guerre à l’islam qu’ils menaient au quotidien aussi bien chez eux qu’en dehors de leurs frontières. Et ce n’était qu’un début, il fallait que les musulmans qui vivaient dans ce pays comprennent qu’ils ne pouvaient pas y vivre normalement et librement leur foi, qu’ils seraient toujours traités comme des sous-citoyens devant se justifier, se cacher. Qu’est-ce qu’ils espéraient, ces pauvres fous, à être acceptés pour ce qu’ils étaient ? Quelle naïveté ! Ils devaient comprendre que leur place n’était pas là. Mais les événements devraient certainement accélérer leur prise de conscience. Quand ils verraient les mensonges et la haine se développer à leur encontre suite aux attentats, ils devraient, du moins la plupart d’entre eux, comprendre cette réalité. La France détestait les musulmans, qu’elle avait toujours méprisés, exploités. Il fallait briser ce cercle de la soumission et cela passait par une mise en lumière de cette réalité.
 
Memet, l’imam de la mosquée d’Ivry, savait que cela allait de nouveau être le déferlement de messages et que sa boîte mail allait bientôt être saturée d’insultes racistes et de menaces. Il publia immédiatement un communiqué condamnant l’attentat au nom de la mosquée et de ses fidèles, indiquant que l’acte commis avait trahi l’islam, qui était une religion de paix. Mais il savait que l’impact serait limité. Il tenta de contacter quelques télévisions, laissa plusieurs messages indiquant sa disponibilité pour venir prendre la parole et expliquer la position des musulmans. Comme toujours, il ne fut jamais rappelé. Il savait qu’il allait falloir de nouveau faire profil bas, qu’il était possible que sa mosquée soit taguée, voire qu’elle soit la cible d’un attentat. Comment se protéger ? Que dire aux fidèles ? Il savait que la mécanique infernale stigmatisation-radicalisation allait se mettre en place. L’attentat allait susciter des commentaires islamophobes, qui allaient provoquer un réflexe de repli sur soi d’une partie de ses fidèles. Il se sentait coincé. Il savait que la peur commençait à s’installer en profondeur dans le pays.
 
Cela commençait vraiment à faire peur. Tous ces attentats qui se succédaient. Fallait-il éviter les transports en commun ? Cécile Lorend découvrait que de plus en plus de personnes commençaient à regarder leurs voisins de façon plus inquiète, surtout si ceux-ci étaient basanés. Universitaire, elle s’attristait toujours quand la raison perdait du terrain face à l’émotion. Mais elle ne pouvait ni ne voulait se masquer cette réalité, aussi déplaisante fût-elle : le débat sur la sécurité devenait de moins en moins rationnel. La crainte d’un attentat avait pris une place centrale dans les discussions. Ses collègues à l’université l’évoquaient de plus en plus souvent. Et le niveau de leurs diplômes ne garantissait pas toujours une élévation du débat – la peur n’a jamais poussé à la réflexion.
Lorsqu’elle faisait ses courses, dans la rue, dans le hall de son immeuble, toutes les conversations qu’elle entendait tournaient de plus en plus autour des attentats. Ceux-ci avaient remplacé la météo au hit-parade des échanges relevant de la banalité courtoise. De plus en plus de monde y pensait le matin au réveil en organisant mentalement sa journée. Certains voulaient mettre en ordre leurs affaires au cas où un malheur devrait leur arriver. Certains pouvaient même être pris de panique au moindre bruit suspect – « ça n’arrive pas qu’aux autres ». Petit à petit, une musique sournoise s’installait dans les esprits. Un nombre grandissant de Français vivaient avec la menace dans un coin de leur tête. Un attentat pouvait les toucher eux ou leurs proches.

II
Salle Colbert, Assemblée nationale, octobre 2018


C’était l’affluence des grands jours dans la salle Colbert de l’Assemblée nationale, où se réunissait le groupe majoritaire qui avait choisi pour nom « Renouveau ». Même les moins assidus des membres du groupe étaient présents. N’être pas là un jour comme celui-ci, c’était manquer à tous ses devoirs et surtout envoyer comme message aux électeurs que l’on ne se sentait pas concerné par des événements aussi tragiques. François Valchaud était passé plusieurs fois par la salle des Quatre-Colonnes, où les journalistes se pressaient les uns contre les autres. Il fallait que personne n’ignore qu’il était là. Et peut-être même qu’il serait interviewé, qu’il pourrait passer à la télévision dans un des reportages de la journée, ou même seulement être filmé en train de passer pour fournir des images en toile de fond. Bref, en passant et repassant, il multipliait les chances de montrer sa binette à la télévision. Il avait repéré l’informateur du Canard enchaîné, mais il n’était pas question d’aller au-devant de lui, au risque de trahir leur complicité. Il lui avait promis de le débriefer après la réunion du groupe et de lui donner quelques anecdotes croustillantes qui allaient remplir « La Mare aux canards » de la page deux de l’hebdomadaire. C’était une belle façon de se le mettre dans la poche. En échange, il avait la garantie de ne pas être épinglé pour un motif quelconque, voire de temps en temps d’être mis à son avantage indirectement dans un écho. Donnant-donnant, tout le monde y gagnait ! Il pouvait même glisser quelques vacheries bien senties sur des collègues qui lui faisaient de l’ombre ou avec lesquels il était en concurrence. Le plus jouissif consistait à se plaindre publiquement devant ses collègues des fuites qui venaient pourrir l’ambiance du groupe alors qu’il en était l’auteur. Mais tout ceci nécessitait de la discrétion pour ne pas se griller auprès de ses collègues et se faire démasquer. Ceci dit, il y avait tellement de députés dans le groupe que ce genre de rumeur pouvait venir de partout. Il était couvert.
Le président du groupe se racla la gorge et prit la parole :
« Mes amis, l’heure est grave. Nous avons été touchés une nouvelle fois en plein cœur de la capitale. La barbarie terroriste a cruellement frappé, et de la façon la plus lâche, notre pays. Six de nos compatriotes ont été tués, victimes d’un odieux attentat. En ces temps, nous devons nous resserrer autour de l’action du président de la République et du gouvernement, qui font face avec courage, dignité et détermination au drame qui nous touche. Je vous demande de faire front commun, de ne pas nous diviser et de montrer au pays que nous sommes à la hauteur du mandat qu’il nous a confié.
— Rester unis, mon cul ! maugréa François. Il n’est pas question de servir au nom de l’unité un discours émollient auquel plus personne n’adhère. Et puis nous n’avons en aucune façon une perception commune. Pourquoi faudrait-il se planquer derrière le plus petit dénominateur commun ? »
Il y avait là une occasion de se faire remarquer, de trancher par rapport aux autres. Il fallait juste trouver le bon angle pour frapper fort sans pour autant trop s’éloigner des positions du président et surtout, bien sûr, éviter de le critiquer.
« Rester unis, ça m’étonnerait qu’on y arrive », se dit en lui-même Christophe Garnier. Il savait déjà comment réagiraient ceux qui faisaient de la laïcité leur cheval de bataille – alors qu’ils n’en connaissaient en réalité ni les fondements ni le concept –, se présentant comme des lanceurs d’alerte contre l’islamisation de la société. Ils aimaient se faire passer pour des courageux qui n’avaient pas été assez écoutés. Ils allaient s’en donner à cœur joie.
Christophe se demandait comment il allait pouvoir s’opposer sans trop s’isoler ni passer pour l’idiot utile de l’islamisme, inconscient face à la menace terroriste. Il savait qu’en période de turbulences, s’appuyer sur un discours raisonnable qui évitait la surenchère sécuritaire passait pour un comportement passif, voire complice.
Pourtant, Christophe ne pouvait pas laisser ces abrutis dérouler leurs inepties. Il ne s’était pas engagé dans le mouvement pour se taire. S’il avait un jugement moins radical sur la façon de parler du terrorisme dans le débat public que son ami et universitaire Damien, avec qui il échangeait régulièrement sur ce sujet, il ne pouvait que convenir qu’il y avait ici un risque de dérapage important. Le climat était malsain et risquait de se dégrader un peu plus encore. Il savait que la peur était mauvaise conseillère. Or, les Français craignaient pour leur sécurité, et ses collègues pour leur réélection. Il avait perçu ce glissement progressif face à la montée du climat anxiogène et à la surenchère médiatique, les élus cherchant à parer au plus pressé, à apporter des réponses qui avaient davantage pour fonction de calmer l’opinion que de traiter le problème sur le fond.
« Rester unis, est-ce encore possible ? » Laurence Rochereau était plongée dans ses réflexions. Elle était fatiguée et tendue. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil la nuit précédente. Son moral était au plus bas. Elle sentait monter un climat d’intolérance, alimenté par le fait qu’on ne se posait pas les bonnes questions. L’émotion forte du moment était parfaitement légitime, mais elle ne devrait pas empêcher une réflexion rationnelle, et c’est pourtant vers cela qu’on se dirigeait. Elle sentait que l’attitude des membres de son groupe commençait à changer. Les solutions dites « sécuritaires » devenaient de plus en plus populaires, sous la pression de l’opinion publique, relayée par les médias. On savait pourtant que leur efficacité était pour le moins limitée et qu’elles avaient davantage pour fonction de tranquilliser la population que d’effrayer les terroristes. Laurence avait un mauvais pressentiment. Elle avait constaté qu’elle portait une voix minoritaire dans le débat médiatique et elle craignait que par contagion, cette voix soit aussi bientôt minoritaire dans son groupe. Il fallait qu’elle se rapproche de Christophe, dont elle appréciait à la fois le courage – nager à contre-courant – et la lucidité. Elle se sentait en phase avec lui. Il fallait peut-être organiser un pôle de résistance intellectuelle au sein du groupe.
« Tous unis, je veux bien », se dit Erwann Lheureux. Il n’était pas du genre à afficher ses idées. Il s’alignait systématiquement sur la position définie par la direction, prenait soin de ne jamais déroger à cette règle et, pour compenser son suivisme moutonnier, adoptait un langage en apparence très viril. En fait, il reprenait systématiquement les déclarations du président de la République ou du président du groupe – dont il n’hésitait jamais à saluer la hauteur de vue et le leadership – en leur donnant une tonalité martiale et triomphante. Il faisait d’ailleurs déjà cela lors de la précédente législation avec l’ancien président. Celui qu’il avait quitté après avoir compris qu’il ne serait pas réélu, pour rejoindre celui dont la victoire était annoncée. Il célébrait les louanges du nouveau avec le même enthousiasme qu’il le faisait pour le précédent. S’il y avait un Ballon d’or pour les lèche-culs, il aurait battu à plate couture Messi et Cristiano Ronaldo réunis. Il s’agissait de parler haut et fort sans pour autant passer pour une grande gueule et de reprendre docilement les éléments de langage fournis par les responsables.
Erwann avait été élu député après avoir été longtemps assistant parlementaire. Il n’avait jamais fait autre chose, il n’avait pas de métier. Toujours disponible, taillable et corvéable à merci, il avait été remarqué pour ce qu’il appelait « sa loyauté », mais que chacun savait surtout être une parfaite docilité, pour ne pas dire servilité. Il avait grandi dans le sillage d’un parlementaire devenu ministre, qui était le baron de sa région et lui avait cédé sa place. Il avait fallu déployer des trésors de flatterie, de flagornerie pour en arriver là. Il n’avait eu de cesse de chanter ses louanges, sachant que cela lui reviendrait aux oreilles. Il avait du mal à s’adresser à lui sans accompagner son propos d’un compliment. Fallait-il aller chercher son costume au pressing, aller lui acheter des cigarettes, ou lui ramener la presse ? Il était là. Combien de fois avait-il dû s’esclaffer bruyamment à des plaisanteries fades, proclamer son émerveillement face à un raisonnement plat ? Il avait payé cher pour avoir la place qu’il occupait aujourd’hui. Et il n’avait aucune envie de perdre tout cet investissement pour une déclaration intempestive. D’ailleurs, comme il n’avait pas de convictions arrêtées, ce n’était pas une souffrance pour lui. Écouter les premières réactions, voir comment le vent tournait : cela lui indiquerait la direction à prendre. Il avait toujours agi ainsi et cela ne l’avait pas desservi.
François prit la parole pour conclure les débats. Il avait décidé d’envoyer du bois. Il espérait pouvoir de ce fait fixer le curseur des débats ultérieurs. Il serait très sécuritaire.
« Chers amis, les Français attendent des actes et non des paroles. Il nous faut montrer que nous avons entendu leurs angoisses et que nous allons leur apporter la sécurité. La situation actuelle est due à nos prédécesseurs, qui n’ont pas su sérieusement prendre le taureau par les cornes. Il faut une réponse forte. La sécurité n’est pas l’apanage de la droite dure, c’est la base même du contrat républicain. Nous ne pouvons pas déserter ce terrain et laisser un vide dans lequel l’extrême droite s’engouffrerait. Il faut appeler un chat un chat et désigner notre ennemi : l’islam… je veux dire, pardon, l’islamisme, qui veut nous imposer sa loi barbare. Réagissons. Soyons impitoyables avec nos ennemis, ils comptent sur notre faiblesse pour avancer. Il nous faut durcir la législation antiterroriste et donner plus de moyens aux forces de sécurité en termes de perquisition, de durée de garde à vue, de surveillance des fichiers. Mais au-delà, il faut réaffirmer haut et fort que nous ne céderons pas. Que nos valeurs ne sont pas négociables. Nous ne serons pas les Daladier du XXIe siècle. Il faut dénoncer non seulement les criminels mais aussi leurs complices, notamment les intellectuels, tous ceux qui n’ont que la culture de l’excuse à la bouche. »
La réunion touchait à sa fin. Visiblement, le groupe était divisé sur les solutions à apporter, entre les tenants d’une ligne dure et ceux qui, sans nier la nécessité des mesures sécuritaires, voulaient d’abord définir un cap politique et préserver l’unité de la nation.

III
France, mai-juin 2017


Alexandre Ronac avait remporté les élections présidentielles de mai 2017 à la surprise générale, y compris la sienne. Il avait fondé une start-up qui avait connu un succès phénoménal, une des rares « licornes » françaises. Mais s’il avait réussi dans l’innovation technologique et était à l’abri du besoin pour le restant de ses jours, comme dit l’adage, on veut toujours obtenir ce que l’on n’a pas. Pour Alexandre, c’était le pouvoir politique. Pourquoi ne pas essayer ? Il était assez doué pour réussir également dans ce domaine. Il avait senti la vague du rejet des partis et des hommes politiques traditionnels qui, un peu partout, y compris aux États-Unis, avait amené au pouvoir des responsables « disruptifs ». Et il voulait en incarner une nouvelle forme, être celui qui briserait les règles classiques et éculées tout en étant responsable, efficace et performant. Disruptif mais aux antipodes de Trump, ce grossier extrémiste.
Un an avant l’élection, il avait vendu son entreprise et avait commencé à investir le champ politique. Grâce à cette vente, il avait atteint le « fuck you number » – il était assez riche pour s’affranchir de l’aide d’autrui, ne pas s’inquiéter de son avenir matériel et faire ce qu’il voulait sans s’encombrer de faire attention à ne pas froisser qui que ce soit.
Alexandre pouvait donc vivre confortablement – très confortablement, même – sans plus jamais travailler, s’il le souhaitait. Mais il lui fallait de nouveaux défis. Il savait que de toute façon il pourrait, si cela tournait mal, repartir vers d’autres aventures. Il n’appartenait pas au monde politique, il ne dépendait pas de ceux qui étaient en place, qui en avaient les clés et tenaient bien fermées les portes du club à ceux qui ne faisaient pas acte d’allégeance à leur égard. Il n’hésitait donc pas à leur rentrer dedans, ce qui plaisait énormément au public, fatigué de voir toujours les mêmes têtes. Il avait créé un mouvement de toutes pièces, qui avait au fur et à mesure rallié tous ceux qui étaient lassés des partis politiques traditionnels, de leur langue de bois et de leurs petits arrangements. Il y avait aussi ceux qui avaient flairé le vent nouveau porteur ou ceux qui tentaient leur chance, car ils estimaient n’être pas suffisamment considérés dans leur parti.
Sa fraîcheur, son charisme, son intelligence, bien au-dessus de la moyenne, son parler franc, sans détour, qui choquait certains, surtout ceux qui étaient en place, séduisaient beaucoup d’autres qui avaient soif de dégagisme. Quelques mois après son lancement, son mouvement se composait de gens sincères, prêts à se dévouer et qui avaient enfin trouvé une structure dans laquelle leur enthousiasme était bienvenu, leurs compétences valorisées, et où ils avaient le sentiment de pouvoir agir positivement pour l’intérêt général. Ils se voyaient comme appartenant à un mouvement de progrès, qui allait moderniser la France pour le bénéfice du plus grand nombre. Il y avait aussi des opportunistes, qui pensaient que les entraves qu’ils avaient connues dans leurs structures antérieures n’existeraient pas dans un mouvement qui démarrait de zéro et qu’ils pourraient ainsi plus facilement y écrire leur propre page. Mêlant personnes réellement dédiées à l’intérêt général et individus faisant de la politique uniquement pour satisfaire leurs intérêts personnels ou satisfaire leur ego, ce mouvement, pour disruptif qu’il était, ressemblait en réalité dans sa composition aux partis traditionnels.
Toujours est-il que sa campagne, qui bousculait toutes les habitudes, avait été un succès. Les Français avaient vraiment soif de renouvellement. Ils avaient alterné droite et gauche pendant quarante ans, sans que le chômage de masse et les inégalités sociales ne disparaissent pour autant, ni que la sécurité ne soit assurée pour tous les citoyens. L’idée de prendre les meilleurs à droite et à gauche pour un gouvernement façon « union nationale » ressortait régulièrement. Alexandre avait mieux que quiconque flairé qu’il y avait un moment pour lui, s’il était audacieux.
« Essayons le “ni droite ni gauche”, s’étaient dit les Français, et sortons les sortants. » Le désir d’alternance empêchait la gauche de pouvoir prétendre conserver l’Élysée. Le candidat de droite (Union des Républicains, UDR) avait eu en janvier un AVC qui avait attiré l’empathie sur lui mais l’avait empêché de faire campagne pendant un mois, tout en instillant dans les esprits un doute sévère sur ses capacités à faire face aux charges de la fonction. Il avait fallu en toute urgence trouver un autre candidat, dans la panique générale. Personne ne se détachait vraiment, les couteaux étaient tirés et chacun pensait à soi – il fallait avant tout qu’aucun rival ne s’impose pour les années à venir et ne vienne boucher son horizon. De guerre lasse, les leaders du parti avaient désigné celui qui en leur sein avait le moins d’ennemis mais également le moins de compétences. L’un expliquant peut-être cela.
Ils misaient sur le fait que le favori des sondages ne durerait pas trop longtemps au pouvoir, qu’Alexandre ne tiendrait pas la distance et qu’une alternance arriverait rapidement.
À partir de là, les sondages désignaient systématiquement Alexandre comme devant être en tête du premier tour. La seule incertitude était de savoir qui pourrait l’affronter, les quatre candidats de l’extrême droite (La France d’abord), de la droite (Union des Républicains), de la gauche modérée (Parti social-démocrate) – auquel s’était rallié le parti écologiste – et de la gauche radicale (Front populaire de gauche) étant au coude-à-coude. Cela ne changerait pas grand-chose pour autant : au regard des circonstances politiques, le fait pour Alexandre d’accéder au second tour induisait la quasi-certitude de l’emporter face à un adversaire qui n’aurait pas suffisamment de réserve de voix.
Les ralliements commençaient à affluer. Chaque sondage lui apportait de nouveaux soutiens, qui renforçaient sa crédibilité et le faisaient de nouveau progresser dans les enquêtes d’opinion. Cercle vertueux pour lui, vicieux pour ses concurrents. Certains de ceux qui s’étaient gaussés de son manque d’expérience et s’étaient même franchement moqués de lui, louaient désormais ses compétences et la chance qu’il représentait pour la France. Ceux qui avaient pointé du doigt son manque supposé de maturité s’émerveillaient de la fraîcheur qu’il apportait à la vie politique. Il s’en amusait. Il n’était pas dupe. Mais s’il était richement doté de mépris à leur égard, il répartissait celui-ci avec la plus extrême parcimonie parce qu’il considérait que l’élection n’était pas une affaire de morale mais d’efficacité. S’il lui arrivait d’en rabrouer certains et parfois avec le mordant qui le caractérisait, c’était rare et uniquement destiné à faire en sorte que les autres courbent un peu plus l’échine. Les ralliements étaient les bienvenus, car ils accentuaient son avance. Il ne voulait pas gâcher ce mouvement en mettant un sas de sincérité à l’entrée. Il savait que sinon, le flux serait nettement moindre. Il aurait bien le temps de faire le tri une fois élu.
Ce cercle vertueux d’une victoire attendue, qui lui apportait de nouveaux supporters venus à leur tour renforcer ses perspectives de triomphe, s’accompagnait d’un cercle vicieux pour ses concurrents, qui voyaient leurs partisans les abandonner les uns après les autres et leur cote dans les sondages s’abîmer un peu plus chaque jour, provoquant des abandons supplémentaires.
Le second tour l’opposa finalement au vieux leader de l’extrême droite, Eugène Malourd, nostalgique de la guerre d’Algérie, à laquelle il avait participé et dont le principal programme était d’interdire l’immigration et de sortir de l’Union européenne. Il s’était également vanté de n’avoir pas hésité à se servir de la gégène et autre traitement de choc sur des fellaghas pendant la guerre d’Algérie.
Il avait un solide socle de soutien constitué des nostalgiques de l’Algérie française, qu’il élargissait en surfant sur l’hostilité croissante envers les musulmans et sur la vague montante du dégagisme. Son slogan « Tous pourris » recueillait un certain écho chez ceux qui avaient vu au fil des années et des campagnes électorales les promesses d’amélioration de la situation, notamment sur le plan du chômage, tomber aux oubliettes une fois les élections passées – slogan renforcé par quelques exemples peu ragoûtants de véritables cas de corruption, souvent impunis. À part cela, ses compétences économiques étaient sommaires, pour ne pas dire inexistantes, et en termes de physique, il faisait plus que souffrir de la comparaison avec Alexandre. Le traditionnel débat entre les deux tours fut un massacre pour lui. Eugène apparut incompétent, vieilli, dépassé, usé, fatigué – ce qu’il était réellement –, face à un jeune candidat débordant d’enthousiasme, maîtrisant parfaitement les sujets et incarnant mieux la promesse pour les Français d’un avenir meilleur – ou même tout simplement d’un avenir décent. Les Français étaient d’accord pour émettre un vote protestataire, envoyer un carton jaune à leurs dirigeants dévalués, mais pas à s’infliger à eux-mêmes un carton rouge. Ils ne voulaient pas confier leur destin à un incapable qui les enverrait dans le mur, fût-ce en klaxonnant.
Et puis ils avaient vraiment envie de croire dans les promesses d’Alexandre.
Il est plus facile de remporter une élection lorsque l’on incarne la compétence, la vie, la beauté et la jeunesse, que lorsqu’on semble incarner les « microbes de la connerie », comme Alexandre qualifiait les idées de Malourd. Un admirateur zélé alla même jusqu’à déclarer qu’avec lui, « les larmes brilleront comme des émeraudes dans les yeux des filles ». Il est vrai qu’Alexandre semblait être capable de séduire même des chaises.
Le second tour de l’élection présidentielle fut une formalité. Alexandre l’emporta avec 75 % des voix. Une telle marge était presque gênante. Mais Alexandre n’allait pas bouder son plaisir. Il se sentait pousser des ailes. Le monde entier le regardait. Les commentaires les plus élogieux s’abattaient sur lui par rafales. Les dirigeants européens étaient rassurés que l’extrême droite soit restée aux portes du pouvoir, comme de voir arriver à l’Élysée un jeune homme prêt à dynamiser le pays, le débarrasser de ses trop célèbres carcans administratifs…
Restait l’étape des législatives, qui venaient dans la foulée. Le problème était qu’Alexandre ne s’appuyait pas sur un parti. Si cela avait expliqué une partie de son succès aux présidentielles, il fallait désormais envoyer 577 candidats dans les circonscriptions. Alexandre et son état-major avaient fait semblant de consulter la base du mouvement et sélectionné dans l’urgence ceux qui allaient porter les couleurs présidentielles, sans avoir toujours eu le temps de faire les vérifications nécessaires sur leurs compétences.
La logique institutionnelle de la Ve République fut respectée. Les Français confirmaient d’autant plus facilement aux élections législatives leur vote aux présidentielles que la déroute des partis traditionnels à cette élection (aucun d’entre eux représenté au second tour pour la première fois depuis la création du régime) les avait mis sens dessus dessous.
Dans ces partis, les règlements de compte avaient été sanglants. On parle souvent de famille politique. Là, c’était « famille, je vous hais ».
Au Parti social-démocrate, jamais le terme de camarade n’avait paru aussi inapproprié, chacun cherchant plus à rendre lesdits camarades responsables de la déroute aux élections présidentielles qu’à chercher à en limiter les dégâts pour les législatives.
Au parti La France d’abord, la guerre entre les anciens et les modernes fut rapidement pliée au profit des seconds. Le vieux leader fut accusé d’avoir perdu une élection où jamais le parti n’avait eu autant de chances de l’emporter. La gérontocratie fut mise de côté et un jeune leader d’une petite cinquantaine d’années, Éric Mella, avocat de profession et brillant orateur, fut choisi. Il n’eut cependant pas le temps de mettre le parti en ordre de bataille pour les élections législatives, dont le mode de scrutin était de toute façon toujours défavorable à sa formation.
C’est donc une vague de députés que l’on pourrait qualifier de « présidentiels » qui entrèrent à l’Assemblée nationale. La solution était simple : vous mettiez la photo d’Alexandre à côté d’un parfait inconnu et les gens votaient automatiquement pour lui, sur la seule foi de sa bonne mine ou plutôt sur celle du président. Si on avait présenté la candidature d’un âne en mettant sa photo à côté de celle d’Alexandre, il est probable que l’âne aurait été élu. Des parlementaires élus depuis plusieurs mandats, qui s’étaient réellement mis au service de leur circonscription, avaient été balayés aussi facilement que ceux qui n’avaient jamais rien fait sauf s’occuper de leurs propres intérêts. « Nous entrerons dans la carrière quand nous aurons cassé la gueule à nos aînés », semblaient dire en chœur les nouveaux impétrants. Inutile, ceux-ci se cassaient la gueule tout seuls. La vague avait tout emporté, sans faire de différence entre ceux qui avaient réellement fait leur boulot pour leur territoire et ceux qui s’étaient avant tout préoccupés d’eux-mêmes. Les véritables talents qui acceptaient de mettre entre parenthèses une carrière professionnelle réussie pour participer à la reconstruction de la France, et ceux qui avaient réussi à se faire désigner en jouant bien des coudes, mais dont les convictions étaient fluettes et les compétences discutables.
La rentrée parlementaire s’était bien passée. L’opposition, groggy et émiettée, pulvérisée façon puzzle, n’était pas en mesure de faire son travail d’opposant. Le parti présidentiel avait la majorité absolue, les autres formations, qui de l’aile droite à l’aile gauche ne pouvaient par ailleurs pas se mettre d’accord, se partageant 212 sièges sur les 577. Le président avait les mains libres, les nouveaux élus lui devaient tout et la plupart d’entre eux étaient par ailleurs sincèrement admiratifs de son talent et désireux de participer à la réussite du quinquennat. L’ordre du jour était chargé, il y avait une batterie de projets de loi destinés à libéraliser l’économie pour libérer les énergies et la croissance. Certains s’inquiétaient du peu de mesures de justice sociale, mais l’objectif était de faire grossir le gâteau afin de pouvoir en obtenir de plus grosses parts. La théorie du ruissellement en vogue prédisait que le dynamisme économique, s’il n’était pas immédiatement juste socialement, aurait mécaniquement des répercussions positives par la suite, pour les plus démunis qui devaient juste faire preuve d’un peu de patience. Il s’agissait aussi de miser sur les nouvelles technologies et l’intelligence artificielle, domaines dans lesquels la France – comme l’Europe – accusait un retard important par rapport aux États-Unis mais également à la Chine. Le nombre de parlementaires venant de la nouvelle économie renforçait la mise en avant de ce volet de la politique économique du nouveau gouvernement.
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