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    Chapitre 1

    — Approchez-vous près de la barre, madame…

    En ce début de matinée du mardi 10 septembre 2023, la salle 1 du tribunal judiciaire de Caen est bien remplie. La solennité du lieu m’impressionne. Je n’ai jamais mis les pieds ici, ni dans un palais de justice. Les tribunaux, je ne les connais qu’à travers la télé, avec les comptes rendus des grandes affaires judiciaires. Qui ne m’intéressent pas plus que cela. Il paraît que les faits divers fascinent depuis la nuit des temps. Ce n’est pas ma tasse de thé. Je les laisse aux autres… Je suis morte de trouille et je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Dès mon arrivée, des journalistes équipés de caméras et d’appareils photo m’attendent sur le parvis du palais de justice. Ils font les cent pas devant les grandes baies vitrées qui entourent l’édifice. Certains viennent vers moi et souhaitent me poser des questions. D’un geste de la main, je leur fais comprendre que je ne souhaite pas répondre. Pas pour le moment en tout cas. Des flashes crépitent. Je suis la vedette du jour. À la différence que je ne suis pas sur le tapis rouge du festival de Cannes ou du cinéma américain de Deauville. J’arrive au tribunal de Caen… Mon avocat m’a prévenue hier de la présence de la presse, me précisant qu’il se chargera de répondre aux journalistes après le procès. Mon procès…

    Il faut ensuite passer la sécurité. Je prends mon mal en patience dans la file d’attente, en attendant mon tour pour que le vigile regarde le fond de mon sac avant de me faire passer sous le portique détecteur de métaux. Je dois montrer à cet homme, taillé comme une armoire à glace, ma convocation et une pièce d’identité. Il doit passer son temps libre à pousser les poids en fonte. Il est tellement large d’épaules, on dirait qu’il ne peut pas plaquer les bras sur le côté du corps et qu’il a des oursins sous les aisselles. Je remarque également qu’il a un code-barre tatoué à l’intérieur du bras droit. Étrange idée. Ça lui rendra peut-être service si un jour il est atteint de la maladie d’Alzheimer. Comme un des pensionnaires de la maison de retraite où j’ai travaillé. Avant de me faire virer par la directrice. J’en parlerai un peu plus loin… Il coche mon nom sur le rôle, où sont mentionnés ceux des prévenus, des victimes et des témoins. J’ai honte. J’apprends que le rôle est la liste des affaires en cours. J’en aperçois quelques-unes lorsque je signe la feuille prouvant que je suis bien présente ce matin au tribunal judiciaire de Caen. Agression sexuelle, violences sur conjoint, outrages à une personne dépositaire de l’autorité publique, conduite en état d’ivresse… Le tout venant d’une audience en correctionnelle dans un tribunal de province. Moi, c’est pour autre chose que je suis là. Des avocats, que l’on reconnaît avec leur robe noire sous le bras, passent d’une démarche pressée à côté des portiques de sécurité. Quand les vigiles leur disent « bonjour maître », sans leur demander quoi que ce soit, je comprends qu’ils sont connus comme le loup blanc ici.

    Lorsque j’entre dans la salle 1, située au premier étage du palais de Justice, Maître Duvalle, mon avocat, est déjà là. Il me fait un rassurant signe de la main m’indiquant que mon dossier sera le deuxième examiné à l’audience ce matin.

    Le premier procès est une comparution immédiate. Cela signifie que le prévenu est jugé rapidement, aussitôt après sa garde à vue. Il s’agit d’une banale affaire d’ivresse et d’injures à des policiers deux jours plus tôt à Caen lors d’une soirée très arrosée entre copains de boissons, sur fond de misère sociale… L’homme est détenu. Il arrive dans le box avec des gardes de l’administration pénitentiaire. Sweatshirt noir, jean, il a une cinquantaine d’années. Brun, les cheveux en brosse, barbe de trois jours, son visage est marqué. Il a la voix éraillée des hommes qui vivent dans la rue et qui carburent au 13,5 degrés vendu dans des bouteilles en plastique d’un litre et demi. La lecture de son casier judiciaire prend un certain temps. Quinze mentions à son palmarès. Essentiellement pour des violences et des outrages à agent. Avec à chaque fois l’alcool en toile de fond. Le prévenu est allergique au bleu marine… Dès le début de l’audience, il annonce la couleur au tribunal : mettez-moi ce que vous voulez. De toute façon, les mauvais jours arrivent. Comme cela je saurai où dormir et manger cet hiver. À l’œil en plus ! ajoute-t-il hilare.

    Le prévenu, qui est jugé sans avocat, s’est assoupi pendant le rappel des faits qui lui sont reprochés. Il a sursauté quand la présidente lui a sèchement lancé : « Dites-nous si on vous dérange monsieur ! » Le tribunal a suivi les réquisitions du procureur de la République prononcées en mode TGV lancé à pleine vitesse : six mois de prison ferme. Quand la présidente lui demande s’il a quelque chose à ajouter pour sa défense, d’un geste de la main, il fait comprendre au tribunal qu’il ne souhaite pas s’exprimer et que la peine qui va lui être infligée est le cadet de ses soucis. Sourire aux lèvres, avant d’être emmené par l’escorte, il lance à la salle : quand je vous disais que j’allais dormir et manger à l’œil cet hiver ! À la revoyure, messieurs dames !

    — À peine dehors, il recommencera, me glisse, fataliste, un homme assis à côté de moi. Discrètement, il me chuchote : vous êtes là pour quoi ?

    Je me garde bien de lui répondre. Mais je me risque à lui demander : et vous ?

    Oh moi j’ai rien fait de mal. Je viens en spectateur. J’aime bien aussi assister aux comparutions immédiates l’après-midi. Des fois, c’est pas triste. Comme je suis veuf et que je suis en retraite, ça m’occupe ! Je m’arrange pour rentrer chez moi en fin d’après-midi. Je ne veux surtout pas rater N’oubliez pas les paroles.
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