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UNE MAIN DANS LA MIENNE

Milady



 

Il n’aurait fallu

Qu’un moment de plus

Pour que la mort vienne

Mais une main nue

Alors est venue

Qui a pris la mienne

 

Qui donc a rendu

Leurs couleurs perdues

Aux jours aux semaines

Sa réalité

À l’immensité

Des choses humaines…

 

Louis Aragon, extrait du Roman inachevé



 

1er septembre

 

Voilà. J’ai acheté ce cahier sur les conseils de mon psy. Il pense que ça me fera du bien de « mettre des mots sur mes maux » par écrit puisque je suis incapable de lui parler. Je suis dubitatif. Je ne vois pas bien comment un journal pourrait me permettre de recoller les morceaux de ma vie, les morceaux de moi. Ces pages blanches, vides, lisses, me donnent comme un vertige. Trop vides, comme mon avenir… ou trop pleines de possibles. C’est peut-être ça qui me fait mal, qui me fait peur. Avec Jacques, j’avais l’impression que mon destin était écrit. Ma vie était un livre, je n’avais plus qu’à la lire, tranquillement installé, à tourner les pages à mon rythme, sous son regard gris et bienveillant. C’était bien, rassurant. J’étais heureux.

Maintenant tout a volé en éclats et je reste là, les mains et le cœur vides, devant ces pages blanches. Je ne sais pas quoi faire de moi. De cette vie. De cette liberté toute neuve qui se profile et dont je ne veux pas. Dont je n’ai jamais voulu. Tout ce que j’ai jamais demandé, c’est une main dans la mienne, pour m’accompagner le long du chemin. Comme la main de ma mère qui guidait mes premiers pas. Celle de papa qui m’apprenait à rouler sur mon premier vélo de grand, sans les roulettes. Celle de Théo, celle de Jacques. Où sont-elles aujourd’hui ces mains aimantes ? Disparues, évanouies dans le froid de l’oubli, ou en voie de l’être. Sauf mon Théo. Encore heureux !

 

J’avais sept ans quand je l’ai rencontré et ma vie venait de s’effondrer. Deux mois auparavant, je perdais mes parents dans un accident de voiture. Moi, j’ai survécu. À l’hôpital, quand je me suis réveillé, j’ai fait semblant de ne pas comprendre ce que l’on me disait. Mais je savais. Je savais que mon père et ma mère étaient morts. Je revoyais le corps de maman, visage ensanglanté, brisé, je le revois toujours, encore et encore, il hante mes rêves. Et mon père… Je savais qu’ils ne reviendraient plus. Jamais. Mais je refusais d’en parler, comme si admettre leur mort allait la rendre plus réelle. Je restais là, bien sage sur mon lit d’hôpital, refusant de montrer mon chagrin, l’enfouissant au plus profond de moi. Je n’ai pas versé une larme ce jour-là ni les suivants, je n’ai pas parlé non plus. C’est là que je me suis forgé le visage que je montre au monde. Un Bastien lisse, impassible, silencieux. Un garçon discret.

Mon oncle et ma tante sont venus me chercher. J’allais vivre avec eux désormais, ils étaient ma seule famille. Jean était le frère aîné de papa. Beaucoup plus âgé, et si différent. Mon père était… avait été un jeune homme plein de vie, enjoué, dynamique. Il avait tout juste trente-deux ans à sa mort. Avec maman, c’était un couple heureux, amoureux, ils étaient toujours en train de rire, de s’étreindre, de s’embrasser, de m’embrasser. J’étais leur petit trésor, le joli fruit de leur si bel amour.

Mon oncle avait quinze ans de plus. Il était vieux à mes yeux d’enfant, avec ses petites manies, son silence, ses pantoufles et son journal. Quant à sa femme, qu’en dire ? Il n’y avait guère d’amour en elle, et le peu qui existait avait déjà été attribué à son caniche nain, Joris, un nabot orange aux petits yeux noirs et méchants qui regardait le monde autour de lui avec hostilité et méfiance. Le chien avait sa place dans leur maison, moi non. Je quittai Lyon pour ne plus jamais y revenir, sur la banquette en Skaï caca d’oie de leur vieille 404, sans jeter un regard en arrière sur cette ville qui m’avait vu naître et grandir, enfermé dans mon silence. C’est ainsi que je suis arrivé à Nice.

Petit garçon renfermé sur un cri immense, muet, ma première vision de la baie des Anges, sur un tournant de l’autoroute, est néanmoins parvenue à me toucher au cœur. Jamais je n’ai pu me défaire de cette première impression que je rentrais chez moi, que l’arrondi de cette baie m’était familier, que la mer scintillante, les collines du mont Boron, les montagnes bleutées à l’arrière-plan étaient gravées dans mon âme, inscrites dans mon sang depuis ma naissance. Jean et Henriette habitaient un appartement tristounet, encombré de meubles rustiques d’un goût douteux, boulevard Gorbella. J’ai eu le droit de poser l’album photo et la boîte à musique de ma mère, qui constituaient mes seuls souvenirs de ma vie d’avant, dans la chambre d’ami qui est devenue par habitude la mienne.

Je n’osai rien déranger dans cette pièce tapissée de grosses fleurs orange, encombrée de meubles sombres et pesants. Mon nounours n’y a jamais eu droit de cité, relégué en haut d’un placard. Tout juste si j’osais faire rouler en silence deux ou trois de mes petites voitures Majorette sur le tapis beige à mèches dans lequel les roues s’accrochaient. C’étaient les seules survivantes de ma collection, partie aux oubliettes avec tout le reste sans doute. Je n’ai jamais posé la question à mon oncle, jamais demandé ce qu’il avait fait des affaires de mes parents, j’ai juste retrouvé dans la valise qu’il m’avait préparée – avec quelques vêtements – mes trois voitures, deux livres, un album photo et, dans une boîte à bijoux, la montre de mon père et le collier de perles de ma mère, avec leurs alliances, triste inventaire à la Prévert.

Souvent la nuit, pour m’endormir, j’ouvrais le couvercle, dévoilant l’intérieur tapissé de velours rouge rubis, et j’écoutais la petite musique qui s’égrenait tandis que les larmes s’échappaient de moi à gros sanglots silencieux. C’étaient des journées difficiles, et des nuits plus dures encore, atroces de solitude. Mon oncle ne parlait guère, réfugié derrière son journal, ou en train de s’occuper de sa collection de papillons. De temps en temps, quand je hasardais quelques mots, ou que ma chaise grinçait, il tressaillait, tournait vers moi un regard étonné, comme s’il avait totalement oublié ma présence, mon existence. Il me regardait, les yeux un peu plissés tel l’entomologiste qu’il était, en train de se demander quel drôle de coléoptère se trouvait sous son nez. Mais je cessais rapidement de l’intéresser, et il retournait vers ses victimes sagement clouées sur leur planche de liège, immobiles, pas dérangeantes.

Quant à Henriette, comme je l’ai dit, elle avait le cœur sec, et la main leste. Entre la messe, Amour, Gloire et Beauté à la télévision, et son chien Joris, il n’y avait aucune place pour un petit garçon. Quoi que je fasse, ça n’allait jamais. Elle se mettait en colère, finissait par me crier dessus et souvent par me gifler, puis s’en voulait, et m’en voulait, de ses accès de fureur que je semblais être le seul à pouvoir déclencher avec une telle aisance. Ainsi et durant des années, je jouai à l’homme invisible dans cet appartement qui ne fut jamais un foyer, marchant sans bruit, souffrant sans bruit. L’école était ma respiration, mon oxygène. L’école et Théo.

 

Mon meilleur ami. Le seul, en fait. Mon presque frère, mon âme sœur. Je n’ai jamais réfléchi à ce qu’il représente pour moi, mais je crois que, sans lui, je ne serais plus là. Il m’a ramené sur le rivage, m’a ancré à la vie, avec son énergie, son enthousiasme, sa spontanéité. Il est tout ce que je ne suis pas. Théocratès Helliagas. Un bien grand nom pour un petit garçon malicieux, tel qu’il m’apparut ce premier jour d’école. Après des semaines de convalescence, ma tante m’a emmené à l’école primaire. Nous étions en janvier, j’avais raté plus de trois mois de cours, j’arrivais dans la classe de CM1 comme un cheveu sur la soupe. Un nouveau en cours d’année, un étranger, en plus, nimbé d’une aura romanesque, car les enfants avaient entendu les maîtresses chuchoter entre elles à mon propos. Pauvre petit orphelin… le mot m’a frappé comme une claque. Pire que ça. Un coup de massue. Je ne m’étais jamais senti comme un orphelin. Je ne pensais pas, je ne voulais pas qu’il existe un mot, un nom commun, pour désigner ce que j’étais, ce qui m’était arrivé.

C’était comme me rabaisser, ravaler la mort de mes parents au rang d’une simple anecdote, une note de bas de page sur mon carnet scolaire. C’était intolérable. Ce mot, lancé sans méchanceté par un garçon de ma classe à la récréation, m’a laissé pétrifié, blême, le cœur au bord des lèvres, les poings serrés de révolte au centre d’un cercle de visages anonymes, et j’ai pensé que j’allais me désintégrer, là, devant tout le monde, me briser en mille morceaux, m’éparpiller aux quatre vents. Alors, un garçon a fendu la foule, bravé l’espace vide qui m’entourait, pour venir prendre ma main.

— Taisez-vous, bande de crétins, a-t-il crié de sa voix chantante et fluette, et, sa main chaude dans la mienne, il m’a tiré derrière lui à la remorque, brisant le cercle de corps et m’emmenant, hébété, dans un coin de la cour.

Nous nous sommes assis sur un banc. Sans lâcher ma main, il s’est tourné vers moi.

Son fin visage ambré était tout auréolé de boucles noires en bataille, ses quenottes blanches étincelaient d’un sourire si franc, si joyeux, que je me suis senti mieux instantanément, comme s’il avait soufflé sur les nuages pour éclaircir le ciel. Comme le baiser magique de maman lorsque je me faisais mal. Il me semblait extraordinaire, exotique avec ses cheveux si noirs, sa peau couleur caramel clair, et ses yeux… de grands yeux comme du chocolat fondu, qui réchauffaient mon cœur.

— Salut, je m’appelle Théo. Enfin, Théocratès, mais c’est trop long, alors tout le monde m’appelle Théo.

— Moi, c’est Bastien. Bastien Heller, ai-je articulé avec peine, d’une voix qui me paraissait fade et pâle à côté de la sienne.

— Oui, je sais qui tu es, je suis dans la même classe que toi. Je suis content de te connaître. Je voudrais qu’on soit amis. Les autres sont pas méchants, tu sais, même plutôt sympas pour certains, mais c’est que des copains. J’ai pas de vrai ami. Tu voudrais bien être mon ami rien qu’à moi ?

C’est avec ces mots qu’il a conquis mon cœur à jamais, mon Théo. Il a toujours su exprimer ses sentiments, ses attentes, si librement, si sincèrement, avec une franchise un peu brute, innocente. Moi je n’ai jamais pu. Même maintenant que nous sommes adultes, il n’a pas vraiment changé. J’ignore pourquoi mon chevalier au grand cœur n’a pas encore trouvé la personne de ses rêves, repartant au petit matin, le corps heureux, mais l’âme en peine, trébuchant de lit en lit, de bras en bras, collectionnant les aventures comme un don Juan alors qu’il ne rêve que du grand amour. C’est d’une terrible injustice. Mais la vie n’a rien de juste. Dans le meilleur des cas, elle est comme un bouquet de roses, fleurs épanouies et odorantes au-dessus, tiges ligneuses en dessous, et des épines qui s’enfoncent en nous jusqu’au sang.
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J’ai repris le travail, heureusement, cela me change les idées. Je suis descendu au palais de justice vider ma case palais et relever mon courrier. Rien d’important, mais j’ai bu un café avec des confrères avocats, cela m’a fait du bien. Un peu de normalité dans une vie qui se délite peu à peu comme un Kleenex mouillé. On échange quelques nouvelles des vacances respectives, on s’interroge sur les nouveaux magistrats qui vont arriver, ceux qui sont partis, quelques plaisanteries fusent, pas encore de ragots, c’est trop tôt. J’écoute ces échanges avec le sourire, je ne participe pas vraiment. Je ne le fais jamais, mais personne ne semble s’en rendre compte depuis trois ans que j’ai prêté serment. Je plaide plutôt bien, clairement et avec aisance, du moins je parais à l’aise, même si en réalité je ne le suis pas tant que cela, et c’est tout ce qui compte.

Paraître. J’ai l’habitude. Cela fait si longtemps que je fais semblant que, même moi, je ne sais plus vraiment qui je suis. Ce que j’aime. Ce qui me fait peur. Je me cache derrière ma façade lisse de « jolie frimousse », comme disait mon père en m’ébouriffant les cheveux. Beau garçon, mais assez passe-partout. Je ne fais pas tout à fait mes vingt-sept ans, mais je n’ai plus l’air d’un adolescent depuis longtemps. Cheveux châtain clair, plutôt raides, yeux noisette, peau claire, visage carré, pommettes saillantes, on me trouve beau, moi je me trouve banal, quelconque. Assez grand, mais pas trop, musclé, mais pas trop, j’entretiens mon corps en salle de sport sans être un accro de la fonte pour autant. Je suis le type qu’on voit sans le remarquer, celui qu’on oublie quand on ne l’a pas sous les yeux, en tout cas c’est comme ça que je me perçois, surtout en ce moment.

Inodore, incolore et sans saveur. Je suis en train de me dissoudre dans le néant, et personne ne s’en aperçoit. Je ne crie pas, je ne fais pas de vagues, je me noie en silence. Même Théo ne se rend compte de rien. Si déprimé après sa rupture avec Martin, puis au septième ciel en ayant rencontré Paul… ou Christian ? Je ne sais plus, je les confonds tous. Enfin bref, il était heureux, enthousiaste, une fois de plus si plein d’espoir, avec des étoiles plein les yeux, que je n’ai rien osé lui dire. Peut-être espérais-je qu’il verrait clair en moi sans que j’aie besoin de me livrer, de dire ma souffrance. Je ne sais pas dire les choses, les sentiments, les émotions, je suis un handicapé de la verbalisation, c’est bien pour cela que le psy m’a conseillé d’écrire. Je n’avais pas besoin de parler avec Théo, quand nous étions enfants, il lisait dans mon cœur, me comprenait comme nul ne l’avait jamais fait. Mais nous sommes des adultes aujourd’hui, chacun pris dans les filets du quotidien, toujours proches, du moins je veux le croire, j’ai besoin de le croire, mais plus siamois comme dans le temps. La faute au temps qui passe ? Ou la mienne ?

 

Dès notre première rencontre, il m’a adopté, traîné dans son sillage, partout où il allait. Petit brun remuant, charmeur, au sourire facile, il était ami de tous, avait ses entrées partout. Il n’a pas changé sur ce point ! Grâce à lui, j’ai rapidement été intégré dans la classe, et tout le monde a vite oublié mes singularités. Même à la fête des Mères, personne n’a fait allusion au fait que je n’avais plus la mienne, j’ai préparé mon cadeau comme les autres – un cendrier en plâtre peint par mes soins – et décidé de l’offrir à Nicole, la maman de Théo. Car sa famille aussi m’avait, par la force des choses, adopté.

Non pas qu’elle ait eu le choix de toute façon, rien ni personne ne résistait à Théo quand il voulait quelque chose. Et il me voulait, moi. Plus qu’un tour sur le grand huit à la foire, plus qu’un livre de Dragon Ball Z, plus même qu’un chien ou un chat, il me voulait moi, Bastien. Son ami. Je n’ai jamais compris pourquoi. Mes parents m’avaient quitté, peu importe qu’ils n’en aient pas eu l’intention, qu’ils aient été victimes d’un tragique accident, le fait était là, ils m’avaient abandonné, laissé tout seul, sans eux. Mon oncle et ma tante ne voulaient pas de moi, ils ne m’accueillaient que par devoir et me le faisaient sentir chaque jour. Mais Théo, lui, voulait de moi comme ami. Comme une tornade, il est entré dans ma vie et il a tout chamboulé.

Adieu les heures tristes et solitaires, enfermé dans ma chambre, dans un silence pesant. Désormais, à la sortie des classes, j’allais avec Théo, chez ses parents. Je faisais mes devoirs avec lui et, assez souvent, les mardis et vendredis soir, puisque nous n’avions pas école le lendemain, je dînais avec sa famille et dormais chez lui. Il y avait Constantin, son père. Un grand homme solide, buriné, avec une voix rocailleuse de baryton qui m’effrayait les premiers temps et de gros sourcils noirs, mobiles, expressifs, qui m’hypnotisaient quasiment et que je fixais du regard, bouche ouverte, œil écarquillé, tandis qu’ils s’agitaient au rythme scandé de ses paroles. Il criait facilement, mais se calmait aussi vite, il riait beaucoup aussi, son accent grec chantant et grondant dans ses mots, comme un puissant torrent de montagne, qui m’emportait, me roulait dans ses flots et me laissait ensuite, hébété, sur le rivage, le cœur palpitant, comme étonné d’avoir survécu, à la grande joie de toute la famille.

Nicole, son épouse, était une vraie autochtone, bien qu’elle s’en défende : « J’suis pas nissarte, mais de Levens. » Petite, vive et brune aussi, la langue bien pendue, à peine plus calme que son grand mari, rieuse, aimante. Et il y avait Nikos, le grand frère de Théo, de quatre ans notre aîné, aimable et souriant, sans conteste le plus posé de la famille. Tous m’ont accueilli avec beaucoup de naturel, de chaleur, j’étais comme un fils adoptif dans cette maison.

C’est Nicole qui a recueilli tous les cadeaux de fête des Mères que je créai de mes mains cette année-là et les suivantes, jusqu’à l’entrée en sixième. C’est elle qui est venue m’applaudir aux spectacles de fin d’année. C’est Constantin qui m’a emmené au stade du Ray voir les matchs de l’OGC Nice, et qui a mendié pour moi un maillot dédicacé à l’un des joueurs, je l’ai toujours. C’est Nikos qui nous a traînés derrière lui au basket puis au handball le mercredi après-midi, et plus d’une fois au cinéma. Et c’est avec Théo, dans ses bras, que j’ai pu enfin exprimer mon chagrin.

 

C’était le jour de mes huit ans. Je connaissais Théo depuis deux mois et demi, presque trois. Mon oncle et ma tante avaient apparemment oublié que c’était mon anniversaire, ou bien cela leur avait paru sans importance. Et moi, je n’ai rien dit à personne, pas même le soir à table chez les Helliagas, où je restais passer la nuit, comme presque tous les vendredis. Je ne sais comment Théo a senti que quelque chose n’allait pas, enfin, quelque chose d’encore pire que d’habitude. Mais, alors que nous étions couchés, lui dans son lit, moi sur le matelas d’appoint que l’on tirait de dessous le sommier, sa voix flûtée s’est élevée dans l’obscurité de la chambre.

— Qu’est-ce qu’il se passe, mon Bastien ? Je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas. T’es triste.

— Non, ça va.

— Tu peux me dire, à moi, les amis, c’est fait pour ça. Pour dire les choses qu’on a dans le cœur. Pas que partager les bons moments, et les jeux, mais aussi pour partager les mauvaises choses.

Ah, Théo, mon petit philosophe en herbe ! C’était tout lui déjà, cette ouverture sur les autres, cette profondeur. Après quelques secondes d’hésitation, je me suis lancé, d’une petite voix étranglée que je ne reconnus pas.

— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai huit ans.

— Quoi ? Mais pourquoi tu l’as pas dit avant ! Maman t’aurait fait un gâteau, on aurait soufflé les bougies et moi je t’aurais acheté un cadeau… t’es bête ou quoi ! Enfin, bon anniversaire quand même, Bastien ! Demain, je demanderai à papa si on peut aller au McDo, ça te ferait plaisir ?

— Oui, je crois…

— Quoi ?

— C’est mon premier anniversaire sans ma maman et mon papa, ça me fait drôle. Je crois… je crois que je ne voulais pas fêter quoi que ce soit sans eux. Ils me manquent tellement, Théo, tellement. Ça me fait mal au-dedans, comme si c’était tout déchiré, comme si j’étais tout déchiré dans mon cœur…

Je me suis mis à pleurer. Les larmes si longtemps retenues arrivaient à grandes eaux, coulant sur mes joues plus vite que je n’arrivais à les essuyer avec mes poings serrés. C’était comme un barrage qui cédait, un raz-de-marée de chagrin qui m’emportait dans son flot noir. Je manquais d’air, la bouche ouverte sur un cri muet qui m’arrachait le ventre. C’est alors que Théo s’est glissé dans les draps contre moi, son petit corps chaud blotti contre mon corps glacé. Il m’a entouré de ses bras, a niché ma tête contre sa poitrine et m’a retenu là tandis que je criais, étouffant ma voix étranglée de sanglots dans son haut de pyjama Mickey Mouse, me serrant fort pour m’empêcher de disparaître dans ce grand tourbillon de malheur.

Mon ancre, mon rocher, ma seule certitude. J’ai pleuré longtemps, pour la première fois depuis la mort de mes parents. Je laissai sortir toute ma peine, ma colère aussi, toute la douleur de leur absence, l’injustice de leur absence. Je me retrouvai vide, presque apaisé, la tête lourde, les yeux gonflés, le nez rouge de m’être trop mouché. Mon ami m’entourait de sa chaleur, de son affection, il me piquait de petits baisers sur les joues, les paupières, en murmurant des mots apaisants, des mots comme en disent les mamans pour calmer les chagrins d’enfant. Je me suis endormi dans ses bras.

 

Et le lendemain, nous sommes partis tous ensemble pour déjeuner au McDo, au grand désespoir de Constantin qui grommelait sa désapprobation devant nos Chicken Nuggets, puis nous sommes allés à Marineland, voir les dauphins et le spectacle des orques. C’était magique. C’était juste pour moi, pour me faire plaisir, pour mon anniversaire. Je n’ai jamais oublié cette journée. Et c’est aussi pour cela que je les aime tant, ceux de ma « famille grecque » ! Quel contraste avec ma « vraie » famille. Quand je rentrais chez mon oncle et ma tante, le soir ou le dimanche, c’était comme un plongeon dans l’eau glacée.

Je prenais ma respiration un grand coup, pour me donner du courage avant de tourner la clé dans la serrure. Je lançais un bonjour ou un bonsoir à la cantonade, à moitié étouffé par le fond sonore de la télévision toujours allumée. Seul le chien me répondait, grognant ou aboyant, sans oser venir me mordre les mollets, même si lui et moi savions qu’il en mourait d’envie. Je me glissais ensuite comme un voleur dans ma chambre, posais mes affaires et préparais mon cartable. Je passais à table quand Henriette le demandait en criant à travers l’appartement, mangeais ce qu’elle me mettait dans l’assiette, que j’aime ou pas. Nous dînions en silence ou presque, la télévision toujours branchée même si personne ne regardait. Pas de discussion animée, de disputes, de rires, pas de petit volcan dans la purée Mousseline, de comparatifs passionnés entre l’OM et le PSG, d’analyses politiques à l’emporte-pièce entrecoupées de blagues. Comme tout cela me manquait, chez mon oncle et ma tante… et pourtant, je m’efforçais de ne pas y penser. Cela rendait les choses encore plus difficiles de me dire que je pourrais être heureux dans une autre famille, mais que je restais coincé avec ce qui restait de la mienne. Car si je passais beaucoup de temps avec Théo et les siens, c’est avec les Heller que je vivais néanmoins, et que je devrais vivre encore de longues années.

J’étais comme coupé en deux, schizophrène, car le Bastien qu’aimait la famille Helliagas n’était pas tolérable pour Jean et Henriette. Et aucun de ces Bastien n’était le petit garçon resté coincé à jamais dans les tôles froissées d’un véhicule accidenté, près des cadavres sanglants de ses parents. Et j’ai grandi ainsi, avec deux visages que je présentais au monde, sans plus savoir quel était le vrai, quel était le masque… y en avait-il un vrai seulement ? Je ne savais pas vraiment qui était le garçon caché au fond de moi, seul Théo le voyait, je crois, de temps en temps, à nu. Sans fard. Mais jamais il n’a fui devant ce Bastien-là. Et pour cela, par-dessus tout, je l’aimais.
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