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Prologue

La lumière du soleil étincela sur l’acier quand la lame du couteau tournoya et se ficha avec un bruit sourd dans la planche, au centre du cercle tracé à la craie. La femme gloussa.

— Tu as encore perdu, Ballistar, dit-elle.

— Je t’ai laissée gagner, lui répondit le nain, car je suis une créature de légende, et mon habileté est sans égale.

Il sourit en prononçant ces mots, mais ses yeux noirs trahissaient une certaine tristesse. Elle tendit la main pour caresser sa joue barbue. Il inclina son visage, puis le tourna pour embrasser la paume de la jeune femme.

— Tu es le plus merveilleux des hommes, dit-elle avec douceur, et les dieux – si tant est qu’ils existent – n’ont pas été cléments avec toi.

Ballistar resta silencieux. Il leva la tête et se laissa submerger par la beauté de son amie : l’éclat doré de sa peau, ses yeux d’un bleu-gris clair aux pouvoirs obsédants. Sigarni avait dix-neuf ans, et c’était la plus belle femme que Ballistar ait jamais vue. Grande, mince, elle avait les lèvres pleines et la poitrine ferme. Son seul défaut était ses cheveux coupés court qui brillaient comme l’argent au soleil. Ils étaient devenus gris alors qu’elle n’avait que six ans, après le meurtre de ses parents. Les villageois avaient appelé l’événement « la nuit du massacre », et refusaient d’en parler. Ballistar se leva, marcha jusqu’à la clôture et monta sur un barreau pour retirer le couteau de Sigarni fiché dans la planche. Elle regarda le nain tendre son bras minuscule et refermer ses doigts chétifs autour du manche, sans parvenir à le saisir entièrement. Enfin, il dégagea l’arme d’un mouvement brusque, puis se retourna et sauta à terre. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de quatre ans ; pourtant, il avait une tête énorme et une barbe très fournie. Ballistar lui rendit sa lame, qu’elle glissa dans l’étui à sa hanche. Elle souleva une cruche d’eau fraîche sur sa droite, remplit deux gobelets en argile et en tendit un au nain.

Ballistar l’accepta avec un grand sourire, puis passa lentement sa toute petite main au-dessus de la surface de l’eau. Sigarni secoua la tête.

— Tu ne devrais pas faire ce geste, mon ami, dit-elle d’un air grave. Si tu étais surpris par la mauvaise personne, tu serais flagellé.

— On m’a déjà fouetté. Je t’ai montré mes cicatrices ?

— Oui, maintes fois.

— Alors, je me moque bien des coups de fouet, dit-il en passant de nouveau la main au-dessus de la boisson. Au roi mort depuis longtemps par-dessus les eaux ! ajouta-t-il en portant le liquide à ses lèvres.

Une chienne de chasse au poil noir et lustré apparut, avançant à pas feutrés. La bête aux flancs minces avait des épaules puissantes. Elle chassait le lièvre et le lapin, et sa vitesse était légendaire. Cette race des Highlands était élevée pour sa force, son endurance et sa docilité. Mais les chiens se devaient d’être rapides avant tout. Aucun n’était plus véloce que celui de Sigarni. Ballistar reposa son gobelet vide et appela l’animal.

— Ici, Lady !

La chienne redressa la tête. Elle se précipita vers le nain, fourra son long museau dans sa barbe et lui lécha la joue.

— J’ai un succès fou avec la gent féminine, dit-il en caressant les oreilles de l’animal.

— Je sais pourquoi, répondit Sigarni. Tu es délicat.

Ballistar flatta les flancs de Lady et observa les yeux de la bête. L’un était marron clair et l’autre d’un gris opalescent.

— Elle s’est bien rétablie, déclara-t-il en faisant courir son doigt le long de la cicatrice qui barrait la joue de la chienne.

Sigarni hocha la tête. Dans le regard de la jeune femme, Ballistar décela un éclair de colère ravivée.

— Bernt n’est qu’un abruti. Je n’aurais jamais dû accepter qu’il vienne. L’imbécile !

— Cet imbécile est amoureux de toi, la réprimanda Ballistar. Comme nous tous, princesse.

— Idiot ! lâcha-t-elle d’un ton sec. (Toute trace de colère avait cependant disparu de ses yeux.) Tu sais bien que rien ne justifie que je porte un tel titre.

— C’est faux, Sigarni. Le sang de Gandarin coule dans tes veines.

— Bah ! La moitié de la population peut en dire autant. Cet homme était un vrai bélier en rut. Gwalchmai m’a parlé de lui. Il a dit que ses bâtards étaient si nombreux que Gandarin aurait pu lever une armée avec. Même Bernt a sans doute une ou deux gouttes de son sang.

— Tu devrais lui pardonner, lui conseilla Ballistar. Il ne l’a pas fait exprès.

Juste à ce moment-là, un faucon rouge descendit en piqué au-dessus de la clairière et se posa sur un perchoir situé à proximité. Pendant un moment, le rapace sautilla d’une patte sur l’autre, puis pencha la tête et regarda la femme à la chevelure argentée. La chienne se mit à grogner tout bas, puis retourna auprès de Ballistar, la queue entre les jambes. Sigarni enfila un long gantelet noir en cuir ciré et se tint debout, le bras tendu. Le faucon s’élança de la clôture et vola jusqu’à la jeune femme.

— Ah ! ma beauté, déclara Sigarni en levant la main pour ébouriffer les plumes brun-roux de la poitrine de l’oiseau.

D’une gibecière qu’elle portait au côté, elle sortit un lambeau de viande de lapin qu’elle donna au faucon. Elle attacha d’un geste vif et habile deux bracelets souples aux tarses du rapace, puis enfila deux jets de chasse courts dans les œillets en laiton des bracelets. Enfin, elle sortit de son sac un chaperon en cuir souple qu’elle posa délicatement sur les yeux et le bec de l’oiseau. Le faucon se tint immobile pendant la mise en place de la coiffe, et tourna même le cou pour permettre à Sigarni de se pencher et de serrer les liens à l’arrière. La femme regarda de nouveau le nain et sourit.

— Je sais que Bernt a agi sous le coup de la bêtise, et c’est contre moi que je suis en colère, plus encore que contre lui. Je lui avais dit de ne lâcher Lady que s’il y avait deux lièvres. La consigne était simple. Il a pourtant été incapable de la respecter ! Et je refuse d’être entourée d’imbéciles.

Ballistar n’ajouta rien. Il savait que seules deux créatures au monde comptaient pour Sigarni : Lady, la chienne, et Abby, le faucon. Sigarni les avait toutes les deux dressées, bien déterminée à les faire travailler ensemble, en équipe. L’entraînement se déroulait sans problème. Lady cherchait les lièvres et les dispersait pendant qu’Abby, qu’on aurait crue plus rapide qu’une flèche, plongeait depuis les arbres pour la mise à mort.

La situation devenait dangereuse lorsqu’il n’y avait qu’une seule proie en vue. La chienne et l’oiseau faisaient alors la course l’un contre l’autre pour frapper en premier. Abby avait gagné les deux fois où cela s’était produit. La deuxième fois, quand Lady avait fondu sur le gibier mort pour le voler, Abby l’avait attaquée, lui écorchant le flanc de son bec. Sigarni avait saisi la chienne par le collier et l’avait tirée en arrière. Pour tenter de réentraîner Lady, elle avait autorisé Bernt, le vacher, à l’accompagner à la chasse. Son devoir consistait à tenir Lady en laisse et à ne la lâcher que lorsqu’il y avait plus d’un lièvre en vue. Il avait échoué. Dans l’excitation du moment, Bernt avait détaché la chienne au premier lièvre repéré. Abby était descendue en piqué sur la proie, et Lady avait détalé pour obtenir sa part du butin. Le faucon s’était détourné et s’en était violemment pris à la chienne, lui crevant l’œil droit de son bec cruel.

— Tu vas à la chasse, aujourd’hui ? demanda le nain.

— Non. Abby est en surpoids. Je l’ai laissée manger le dernier lièvre que nous avons attrapé hier. Aujourd’hui, nous nous contenterons d’une petite promenade dans le Haut Druin. Elle aime bien voler là-bas.

— Prends garde au sorcier ! l’avertit Ballistar.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui, répondit Sigarni. Je pense que c’est un homme bon.

— C’est un outlander, et sa peau a été brûlée par sorcellerie. Ça me fiche la chair de poule.

Sigarni éclata de rire.

— Oh ! Ballistar, espèce d’idiot ! Dans son pays, tout le monde a la peau noire. Ces gens ne sont pas maudits.

— C’est un sorcier ! La nuit, il se transforme en oiseau géant et vole au-dessus du Haut Druin. Nombreux sont ceux qui l’ont vu : c’est un grand corbeau noir, deux fois plus gros que la normale. Et son château est rempli de grimoires, de sortilèges… Il y a aussi des animaux, là-bas. Figés. Tu connais Marion : elle y est allée ! Elle nous a tout raconté au sujet d’un ours noir gigantesque qui se tient dans l’entrée, prisonnier d’un sort. Ne t’approche pas de cet homme, Sigarni !

Elle regarda les yeux noirs du nain et vit que sa peur était réelle.

— Je serai prudente, lui dit-elle. Compte là-dessus. Mais je marcherai sans crainte, Ballistar. Le sang de Gandarin ne coule-t-il pas dans mes veines ?

En parlant, elle ne put dissimuler totalement un sourire.

— Tu ne devrais pas te moquer de tes amis ! gronda-t-il. Il faut éviter les magiciens. Toute personne sensée le sait. Et que fait-il ici, dans nos montagnes isolées ? Hein ? Pourquoi a-t-il quitté son pays de Noirs pour venir ici ? Que cherche-t-il ? Ou peut-être se cache-t-il de la justice ?

— Je lui poserai la question, la prochaine fois que je le verrai, répondit-elle. Viens, Lady !

La chienne se leva avec prudence et marcha à côté de la grande jeune femme. Sigarni s’agenouilla et flatta les flancs de l’animal.

— Tu as appris à respecter Abby, souffla-t-elle, mais j’ai bien peur qu’elle ne sache jamais te rendre la pareille.

— Pourquoi donc ? s’enquit Ballistar.

Sigarni leva les yeux.

— Il en va ainsi des faucons, mon ami. Ils n’aiment personne, n’ont besoin de personne et ne craignent personne.

— Mais Abby t’aime toi, non ?

— Non. C’est pourquoi elle ne doit jamais être appelée en vain. Chaque fois qu’elle vient se poser sur mon poing, je lui donne une beccade. Le jour où je ne le ferai pas, elle pourrait décider de ne plus jamais revenir. Les faucons ne connaissent pas la loyauté. S’ils restent, c’est parce qu’ils l’ont choisi. Aucun homme – ni aucune femme – ne peut en être le maître.

Sans un mot d’adieu, la chasseuse partit à grandes enjambées vers la forêt.



Chapitre premier

Tovi ferma la double porte de son four, ôta son tablier et essuya la farine de son visage avec une serviette propre. La fournée des pains du jour était disposée sur six plateaux en bois empilés les uns au-dessus des autres, et les odeurs de cuisson lui emplissaient les narines. Même après toutes ces années, ces effluves le ravissaient toujours autant. Il s’empara d’une miche qu’il coupa en deux. La mie était à la fois dense et légère, sans trous d’air. Derrière lui, Stalf, son apprenti, poussa un soupir discret de soulagement. Tovi se tourna vers le garçon.

— Pas mal, dit-il.

Il découpa deux tranches épaisses sur lesquelles il étala du beurre frais, et en passa une au garçon.

Tovi gagna la porte de derrière et sortit. Par-delà les constructions en pierre et en bois du village, le soleil levant illuminait les sommets, et une brise fraîche soufflait en provenance du nord. La boulangerie était située au cœur du village. Il s’agissait d’un vieux bâtiment à deux étages qui, jadis, avait fait office de salle de réunion du conseil – à l’époque où on nous autorisait à avoir un conseil, pensa Tovi avec amertume. Les maisons qui entouraient la boulangerie étaient anciennes et robustes. En contrebas, sur la colline, se trouvaient les habitations en bois, plus simples, des gens de condition modeste. Tovi s’avança sur la route et contempla les hauteurs jusqu’à la rivière. Le village commençait à s’animer ; agenouillées sur la berge, plusieurs femmes lavaient déjà des vêtements et des couvertures, qu’elles battaient contre les rochers blancs bordant le cours d’eau. Tovi aperçut la veuve Maffrey, toute de noir vêtue, qui se rendait au puits communal. Il lui fit signe et lui sourit ; elle le salua d’un hochement de tête en passant. Grame, le forgeron, allumait sa forge. En voyant Tovi, il traversa la chaussée. Sa barbe blanche et drue était tachée de suie.

— Bonjour, le boulanger, dit Grame.

— Bonjour à toi aussi. On dirait qu’il va faire beau : pas un nuage en vue. Je vois que tu as les chevaux gris du Baron dans tes écuries. Bonnes bêtes.

— Meilleures que leur propriétaire. L’une d’elles a un sabot fendu, et les deux ont des cicatrices de coups d’éperons. Ce n’est pas une façon de traiter de braves chevaux. Je vais te prendre une miche, s’il te plaît. Une qui a la croûte aussi noire que le péché et la mie aussi blanche que l’âme d’une nonne.

Tovi secoua la tête.

— Tu prendras celle que je te donnerai, mon vieux, et tu t’estimeras heureux, car, dans tout le royaume, jamais tu ne goûteras de meilleur pain que celui-ci. Stalf ! Va chercher une miche pour le forgeron.

Le garçon l’apporta, emballée dans de l’étamine. Grame plongea sa grosse main dans la poche de son tablier en cuir et en sortit deux petites pièces de cuivre qu’il laissa tomber dans la paume tendue de Stalf. Le garçon s’inclina et recula.

— On va avoir un bel été, dit Grame en rompant un morceau de pain qu’il se fourra dans la bouche.

— Espérons-le, répondit Tovi.

Le nain Ballistar s’approcha, gravissant avec peine la colline abrupte. Il s’inclina et leur adressa un salut élaboré.

— Bonjour à vous. Suis-je en retard pour le petit déjeuner ?

— Pas si tu as de quoi payer, petit homme, déclara Tovi, les yeux plissés.

Le nain le mettait mal à l’aise, et sa présence le rendait irritable.

— Je n’ai pas d’argent, lui dit le nain avec affabilité, mais j’ai trois lièvres.

— Attrapés par Sigarni, sans aucun doute ! lâcha le boulanger d’un ton sec. J’ignore pourquoi elle se montre si généreuse envers toi.

— Peut-être qu’elle m’aime bien, elle, répondit Ballistar sans aucune trace de colère dans la voix.

Tovi envoya l’apprenti chercher une autre miche qu’il donna au nain.

— Apporte-moi ton meilleur lièvre, ce soir, dit-il.

— Pourquoi est-ce qu’il t’énerve à ce point ? demanda Grame tandis que le nain s’éloignait.

Tovi haussa les épaules.

— Il est maudit. Il aurait dû être laissé de côté à la naissance. Qu’a-t-il à apporter, aussi bien aux hommes qu’aux bêtes ? Il ne peut ni chasser ni travailler. S’il n’y avait pas Sigarni, il quitterait peut-être le village. Il pourrait intégrer un cirque ! Ainsi, il gagnerait honnêtement sa vie, en faisant des cabrioles ou que sais-je.

— Tu es en train de devenir un vieil aigri, Tovi.

— Et toi, tu ferais mieux de surveiller ta grosse panse !

— Oui, c’est vrai. Mais je me souviens encore de l’époque où l’on portait le Rouge. C’est quelque chose qui me suivra dans la tombe, et j’en serai fier. Comme toi.

Le boulanger acquiesça. Ses traits se radoucirent.

— C’était le bon temps, Grame. Tout ça est bel et bien fini.

— On leur a quand même donné du fil à retordre, hein ?

Tovi secoua la tête.

— On leur a montré comment meurent les braves. Ce n’est pas pareil, mon ami. Nous étions dépassés et inférieurs en nombre. Leurs chevaliers ont traversé nos rangs, tranchant et tuant. Les lames de nos épées s’abattaient sur leurs armures sans leur causer aucun dommage. Par tous les dieux ! quel massacre ç’a été, ce jour-là ! Je regrette bien d’avoir assisté à pareil spectacle.

— Nous avons été mal guidés, murmura Grame. Les fils de Gandarin n’ont pas hérité de la force de leur père. (Le forgeron soupira.) Allez, assez parlé de ces tristes jours. Cette journée commence à peine, fraîche et pure !

L’homme imposant tourna les talons et retourna à sa forge.

Stalf, le garçon, ne dit rien quand Tovi rentra dans la boulangerie. Il voyait bien que son maître était pensif, et il avait entendu quelques bribes de leur conversation. Il avait peine à croire que le gros Tovi avait un jour porté le Rouge et pris part à la bataille de la lande de Colden. Stalf avait visité le site en question, à l’automne précédent. C’était une plaine immense, parsemée de tumulus – vingt-quatre en tout. Chacun marquait l’endroit où tous les combattants d’un même clan avaient été décimés.

Le vent hurlait sur la lande de Colden. La puissance de sa plainte tourmentée avait effrayé Stalf. Son oncle, Mart le Manchot, s’était tenu à côté de lui, sa main osseuse posée sur son épaule.

— C’est ici que finissent les rêves, mon garçon, et que l’espoir repose pour l’éternité.

— Combien y a-t-il eu de morts, mon oncle ?

— Des milliers.

— Mais pas le roi.

— Non, pas lui. Il s’est enfui vers une terre radieuse, par-delà les eaux. Mais ils l’ont trouvé là-bas, et ils l’ont abattu. Il n’y a plus de roi des montagnes, maintenant.

Oncle Mart l’avait guidé à travers la lande et avait fini par s’arrêter devant un grand tumulus.

— C’est ici qu’ont combattu les hommes de Loda, épaule contre épaule, frères au combat, frères dans la mort. (Il avait fait un sourire en coin en levant son moignon gauche.) Une partie de moi-même est aussi enterrée ici, mon garçon. Et pas seulement mon bras. Mon cœur repose également à cet endroit, avec mes frères, mes cousins, et mes amis.

Les pensées de Stalf revinrent au présent. Tovi se tenait près de la fenêtre. Son regard paraissait aussi lointain que celui que Stalf avait surpris chez Mart le Manchot, ce jour-là.

— Je peux aller porter du pain à ma mère ? demanda l’apprenti.

Tovi hocha la tête.

Stalf choisit deux miches et les emballa. Il avait atteint le seuil quand la voix de Tovi l’arrêta.

— Tu veux faire quoi, mon gars, quand tu seras grand ?

— Boulanger, messire. Et j’aimerais être aussi doué que vous.

Tovi ne dit rien de plus, et le garçon quitta la boulangerie d’un pas pressé.

 

Sigarni adorait ces terres de montagnes, les vallées luxuriantes nichées à leur pied, et les forêts sombres et profondes qui couvraient leurs flancs. Mais elle aimait par-dessus tout le Haut Druin, le pic isolé dont le sommet enneigé se perdait dans les nuages et dominait les Highlands. Il émanait de ses rochers tranchants, provocants et escarpés une splendeur élémentaire, une magie qui chantait dans le souffle du vent, avant les tempêtes de l’hiver. Le Haut Druin s’adressait directement au cœur. Il disait : « Je suis l’Éternité gravée dans la pierre. J’ai toujours été là. Et je serai toujours là ! »

La chasseuse laissa Abby s’envoler et la regarda plonger sur les flancs du Haut Druin, en contrebas. Lady bondissait dans l’herbe, son corps noir et lisse en alerte, guettant de son œil valide la présence d’un lièvre ou d’un rat. Sigarni s’assit au bord du lac des Larmes et observa les canards au plumage vif et coloré, sur les rives d’une petite île située au milieu de l’étendue d’eau. En hauteur, Abby les surveillait, elle aussi, et décrivait des cercles au-dessus d’eux. Le faucon descendit en piqué et se posa sur un arbre, à côté du lac. Soudain conscients de la présence du rapace, les canards se jetèrent à l’eau.

Sigarni les considéra avec intérêt. Du canard rôti, cela la changerait agréablement de la viande de lièvre dont elle se nourrissait depuis quinze jours.

— Ici, Lady ! appela-t-elle.

La chienne s’avança à pas feutrés et Sigarni lui indiqua les canards.

— Attrape ! siffla-t-elle.

Aussitôt, l’animal sauta à l’eau et pataugea furieusement en direction de la troupe en cercle. Plusieurs oiseaux s’envolèrent, rasant la surface du lac et semant la chienne. Mais un canard s’éleva vers le ciel et Abby se lança immédiatement à ses trousses.

La proie était rapide ; Abby fondit sur elle, serres tendues.

L’oiseau pourchassé aperçut le faucon au dernier moment et se hâta de redescendre. Pendant un court instant, Sigarni pensa qu’Abby avait attrapé sa proie, mais le canard frappa l’eau et plongea dans les profondeurs du lac, désorientant son prédateur. Abby tournoya dans les airs avant de retourner sur sa branche.

La chasseuse émit un sifflement grave pour rappeler Lady vers le rivage. C’est alors qu’elle entendit le martèlement des sabots d’un cheval au pas. Se levant, elle se retourna.

Il s’agissait d’un grand cheval alezan, monté par un homme noir dont les joues, la tête et les épaules étaient recouvertes d’un ample burnous blanc. Une cape de laine teinte en bleu était fixée à ses larges épaules et, à sa taille, une épée à lame courbe était glissée dans un fourreau. Il sourit en voyant la montagnarde.

— Quand le faucon chasse le canard, il vaut mieux qu’il l’attrape par en dessous, conseilla-t-il en descendant de sa selle.

— Nous sommes encore en train d’apprendre, répondit-elle d’un ton affable. Elle est dressée au poil, maintenant, mais ça a pris du temps – comme tu l’avais prédit, Asmidir.

L’homme de grande taille s’assit au bord de l’eau. Lady l’approcha avec précaution, et le nouveau venu lui caressa la tête.

— Son œil guérit bien. Cela a-t-il eu une incidence sur ses aptitudes à la chasse ? (Sigarni secoua la tête.) Et l’oiseau ? Les faucons préfèrent se nourrir d’animaux à plume. Quel est son poids de chasse ?

— Neuf cent cinquante grammes. Mais elle a attrapé un lièvre en faisant un peu plus d’un kilo.

— Et quelle quantité de nourriture lui donnes-tu ?

— Pas plus de quatre-vingt-dix grammes par jour.

L’homme noir acquiesça.

— Une fois de temps en temps, tu devrais lui attraper un bon rat. Il n’y a rien de mieux pour nettoyer le jabot.

— Pourquoi ça, Asmidir ? s’enquit Sigarni en s’asseyant à côté de l’homme.

— Je l’ignore, avoua-t-il avec un grand sourire. C’est mon père qui me l’a appris il y a des années. Comme tu le sais, lorsqu’il le peut, le faucon avale entièrement sa proie. La carcasse est compressée, et toutes les bonnes choses en sont extraites. Ensuite, l’oiseau vomit les os et les poils. J’imagine qu’il y a quelque chose dans la fourrure ou dans la peau du rat qui nettoie le jabot au moment où elle est rejetée.

Il se renversa sur ses coudes, plissa les yeux et regarda le faucon, au loin.

— Combien de proies a-t-elle tuées, jusqu’à présent ?

— Soixante-huit lièvres, vingt pigeons et un furet.

— Tu chasses le furet ? demanda Asmidir en haussant un sourcil interrogateur.

— Elle s’est trompée. Le furet poursuivait un lièvre et Abby a pris le furet.

Asmidir gloussa.

— Tu t’es bien débrouillée, Sigarni. Je ne regrette pas de t’avoir donné le faucon.

— J’ai cru l’avoir perdue à trois reprises. Chaque fois, c’était dans la forêt.

— Il se peut que tu la perdes de vue, mon enfant, mais elle saura toujours te retrouver. Viens au château, et je te préparerai à manger. À toi aussi, dit-il en grattant les oreilles de la chienne.

— On m’a dit que tu étais sorcier, et que je devais me méfier de toi.

— Tu devrais toujours tenir compte des avertissements d’un nain, déclara-t-il, ou de toute autre créature de légende.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait de Ballistar ?

— Parce que je suis sorcier, ma chère. Les gens attendent de nous que l’on sache ce genre de choses.

 

— Tu t’arrêtes toujours devant mon ours, déclara Asmidir en posant un regard affectueux sur la fille aux cheveux argentés.

Elle tendit la main pour caresser la fourrure du ventre de la bête. La créature était gigantesque. Elle avait les pattes tendues, toutes griffes dehors, et sa gueule était ouverte sur un rugissement silencieux.

— C’est fantastique, déclara Sigarni. Comment cela a-t-il été fait ?

— Tu ne crois donc pas que c’est un sort ? demanda-t-il en souriant.

— Non.

— Eh bien, dit-il lentement en se frottant le menton, si ce n’est pas un sort, alors ce doit être un ours empaillé. Dans mon pays, des artisans travaillent sur des carcasses. Ils vident l’intérieur de sa chair – de tout ce qui est susceptible de pourrir – et remodèlent l’animal mort avec de l’argile avant de l’envelopper à nouveau de sa peau et de sa fourrure. Le résultat est saisissant de réalisme.

— C’est donc un ours empaillé ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, lui rappela-t-il. Viens, allons manger.

Asmidir lui fit traverser l’entrée et l’introduisit dans la salle principale. Dans l’âtre, un feu de bois brûlait joyeusement, et deux serviteurs posaient du pain et des assiettes de viande sur la table. Tous deux étaient grands, avaient la peau noire et travaillaient en silence, sans jamais jeter un regard à leur maître ni à son invitée. Une fois la table dressée, ils se retirèrent discrètement.

— Tes serviteurs ne sont guère sympathiques, fit observer Sigarni.

— Ils sont efficaces, répondit Asmidir en s’attablant et en remplissant un gobelet de vin.

— Ont-ils peur de toi ?

— Ce n’est pas plus mal que les serviteurs craignent un peu leur maître.

— Est-ce qu’ils t’aiment ?

— Je ne suis pas un homme facile à aimer. Mes serviteurs sont satisfaits. Ils sont libres de quitter mon service quand bon leur semble : ce ne sont pas des esclaves.

Il proposa du vin à Sigarni, mais elle refusa et il versa de l’eau dans une timbale qu’il lui passa. Ils mangèrent en silence, puis Asmidir se dirigea vers le foyer, faisant signe à Sigarni de le rejoindre.

— Et toi, as-tu peur ? lui demanda l’homme noir alors qu’elle s’asseyait en tailleur devant lui.

— Peur de quoi ? rétorqua-t-elle.

— De la vie. De la mort. De moi.

— Pourquoi aurais-je peur de toi ?

— Et pourquoi pas ? Quand nous nous sommes rencontrés, l’an dernier, j’étais un étranger, sur tes terres. Noir et effrayant, gronda-t-il en écarquillant les yeux.

Elle se moqua de lui.

— Tu n’as jamais été effrayant, lui fit-elle remarquer. Dangereux, oui. Mais effrayant, jamais.

— Parce qu’il y a une différence ?

— Bien sûr, dit-elle en penchant la tête sur le côté. J’aime les hommes dangereux.

Il secoua la tête.

— Tu es incorrigible, Sigarni. Tu as le corps d’un ange et l’âme d’une putain. C’est souvent considéré comme une combinaison merveilleuse, dans le cas où tu envisagerais de mener une vie de courtisane, de prostituée ou de traînée. Est-ce à cela que tu aspires ?

Sigarni bâilla de manière théâtrale.

— Je pense qu’il est temps que je rentre, dit-elle en se levant doucement.

— Ah ! je t’ai offensée, déclara-t-il.

— Absolument pas, répliqua-t-elle. Mais je m’attendais à mieux de ta part, Asmidir.

— C’est de toi-même que tu devrais attendre mieux, Sigarni. Des jours sombres se profilent. Un chef va se dresser, un chef au sang noble. À ce moment-là, tu seras sûrement appelée à lui venir en aide. Car tu te vantes aussi d’être du sang de Gandarin. Les hommes accepteront d’être conduits par un ange ou une sainte, par un despote ou un scélérat. Mais une putain, c’est seulement dans une chambre qu’ils la suivront.

Sigarni devint rouge de colère.

— J’accepte d’être sermonnée par un prêtre, mais pas par un homme qui était bien content de fricoter avec moi tout le printemps et tout l’été, et qui cherche maintenant à me rabaisser. Je ne suis pas une trayeuse ou une fille des tavernes. Je suis Sigarni des Montagnes. Ce que je fais, ça me regarde. Je t’ai utilisé pour mon plaisir, je l’admets volontiers. Tu es un bon amant : à la fois fort et délicat. Et tu t’es servi de moi, ce qui fait qu’il n’a été question que d’un échange de bons procédés. Aucun de nous n’a été souillé. Comment oses-tu essayer de me déshonorer ?

— Pourquoi voir cela comme un déshonneur ? lui objecta-t-il. Je parle de perceptions – celles des hommes, en l’occurrence. Tu crois que je te méprise ? Non. Je t’adore. Pour ton corps, et pour ton esprit. De plus, je suis certainement un peu amoureux de toi, autant qu’il m’est possible de l’être. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai parlé ainsi.

— Je m’en moque, dit-elle. Au revoir.

Sigarni quitta la pièce à grands pas et passa devant l’ours imposant. Un serviteur lui ouvrit la porte à double battant et elle descendit les marches qui menaient dans la cour. Un autre serviteur, un jeune homme mince aux yeux noirs, se tenait en bas de l’escalier, Abby chaperonnée sur son poignet. Sigarni enfila son gant de fauconnier.

— Tu m’attendais ? demanda-t-elle au jeune homme. (Il hocha la tête.) Pourquoi ? D’habitude, je passe des heures ici.

— Le maître a dit qu’aujourd’hui votre visite serait de courte durée, lui expliqua-t-il.

Elle défit les liens du chaperon et le retira des yeux d’Abby. Le faucon regarda autour de lui, puis sauta sur le poing de Sigarni. Quand la chasseuse leva le bras et cria « Haï ! », le rapace décolla en direction du sud.

Sigarni claqua des doigts et Lady vint à ses côtés, attendant ses ordres.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Sigarni au serviteur, remarquant sa peau lisse et ses muscles tendus sous sa chemise de soie bleue.

Il secoua la tête et s’éloigna.

Contrariée, la chasseuse quitta le vieux château, traversa le pont-levis branlant et se dirigea vers les bois. Tandis qu’elle marchait, elle se sentait furieuse et d’humeur sombre. « L’âme d’une putain », vraiment ? Ses pensées se tournèrent vers Fell, le garde forestier. En voilà un qui comprenait ce qu’était le plaisir. Elle doutait qu’une seule femme vivant à un jour de marche à la ronde ait jamais résisté à ses avances. Est-ce qu’on le traitait de putain, lui ? Non. On disait : « Ce bon vieux Fell, quel caractère, quel homme ! » Complètement stupide !

Les paroles d’Asmidir ne passaient pas. Elle l’avait cru différent. Plus… intelligent ? Oui. Au lieu de quoi, il lui avait prouvé qu’il était comme la plupart des hommes, coincé entre son besoin de forniquer et son goût pour les sermons.

Abby s’éleva au-dessus d’elle, et Lady courut sur le bord de la piste, à l’affût d’un lièvre. Sigarni chassa l’homme noir de ses pensées et poursuivit son chemin dans le crépuscule. Elle arriva enfin au dernier versant de colline et contempla sa cabane, en contrebas. Elle constata, ennuyée, que de la lumière filtrait par la fenêtre. Ce soir-là, elle voulait être seule. Si c’était cet imbécile de Bernt, il allait l’entendre.

En entrant dans la cour, elle siffla Abby. Le faucon descendit, puis déploya ses ailes et se posa sur le gant de Sigarni. Elle donna un morceau de viande au rapace, lui retira les jets de chasse puis, portant l’oiseau jusqu’au perchoir, elle l’attacha à la longe dans la fauconnerie et se tourna vers la cabane.

Lady s’installa sur le côté de la maisonnette, couchée près de la porte, la tête sur les pattes.

Sigarni poussa le battant.

Fell était assis, les yeux fermés, ses longues jambes étendues devant le feu. Le désir que la présence de l’homme suscitait chez Sigarni la rendait furieuse. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois. Ses longs cheveux noirs et brillants, éclatants de santé, étaient toujours retenus en arrière par un serre-tête en cuir. Il portait une barbe courte, douce comme de la fourrure. Sigarni prit une profonde inspiration pour tenter de se calmer.

— Qu’est-ce qu’il veut, le trousse-jupons ? demanda-t-elle d’un ton sec.

C’est alors qu’elle vit le sang.

 

Il était entouré de loups montrant les crocs, prêts à le lacérer et à le déchiqueter. Une bête puissante lui sauta dessus. Fell la saisit à la gorge, puis pivota pour balancer la créature au milieu de la meute. Ses membres lui paraissaient aussi lourds que du plomb, comme s’il avançait dans l’eau. Les silhouettes des loups se brouillèrent, bougeant comme de la fumée, et devinrent celles de grands guerriers au regard féroce, munis de couteaux taillés dans le bronze. Ils s’approchèrent de lui, doucement, lentement. Ses bras étaient paralysés et il sentit un premier couteau plonger dans son épaule, telle une langue de feu…

Il ouvrit les yeux. Sigarni était agenouillée auprès de lui, une aiguille à la main. Il sentit le fil resserrer les lambeaux de chair sur son épaule. Il jura tout bas.

— Ne bouge pas, dit-elle.

Fell obéit. Il avait la nausée. Sigarni rompit le fil avec ses dents et s’assit en retrait.

— Ça ressemble à une blessure à l’épée.

— C’était un long couteau, l’informa-t-il en tremblant et en prenant une profonde inspiration.

Il resta silencieux un moment et laissa sa tête reposer contre le dossier épais et rembourré du siège. Il riva son regard sur le mur en bois, au fond de la pièce, auquel des armes étaient suspendues : la broadsword à la longue poignée de cuir et à la lame en forme de feuille, l’arc en corne et le carquois rempli de flèches noires, les dagues et les grands couteaux, et enfin le casque, avec sa couronne et ses protège-joues en fer noir, son protège-nez et son front en laiton poli. Aucun de ces objets ne trahissait la moindre trace de rouille ou de ternissure.

— Tu entretiens les armes de ton père avec soin, remarqua-t-il.

— C’est Gwal qui me l’a appris, répondit-elle. Qui t’a fait ça ?

— On ne s’est pas présentés. Ils étaient deux. Ils ont détroussé un pèlerin sur la Piste basse. Je les ai suivis jusqu’à Mas Gryff.

— Et où sont-ils, à présent ?

— Oh ! toujours là-bas. J’ai rendu l’argent au pèlerin et j’ai fait un rapport aux Veilleurs. (Son visage s’assombrit.) Quels gueux, ceux-là ! Leur déception était presque palpable. (Il secoua la tête.) Ça ne va pas durer, tu sais. Ils trouveront n’importe quel prétexte.

— Tu as perdu beaucoup de sang, dit-elle. Je vais préparer du bouillon.

Il la regarda s’éloigner, ses yeux s’attardant sur le balancement des hanches.

— Tu es une belle femme, Sigarni. Il n’y en a pas deux comme toi !

— Rince-toi l’œil et pleure sur ce que tu as perdu, rétorqua-t-elle avant de disparaître dans la pièce du fond.

— Ça, tu peux le dire, souffla-t-il.

Il renversa de nouveau la tête et se remémora leur dernière séparation, deux ans auparavant. Sigarni s’était tenue droite, grande, et fière… toujours si fière. Fell avait traversé les vallons pour se rendre à Cilfallen et avait payé pour épouser Gwendolyn. La douce Gwen. Elle n’arrivait pas à la cheville de la femme à la chevelure argentée qu’il avait quittée, excepté sur un point : Gwen était fertile, et un homme se devait d’avoir des fils. Dix mois plus tard, Gwen décédait avec l’enfant qu’elle s’apprêtait à mettre au monde, tous les deux victimes d’un accouchement par le siège.

Fell les avait enterrés au cimetière du clan loda, sur le versant ouest du Haut Druin.

Sigarni revint à ses côtés.

— Plie ton bras, lui ordonna-t-elle.

Il s’exécuta en grimaçant.

— Ça fait un mal de chien.

— Bien. J’aime que tu souffres.

— J’ai enterré mon fils, femme. Je sais ce qu’est la souffrance, et je ne la souhaiterais pas à un ami.

— Moi non plus, dit-elle. Mais tu n’es pas un ami.

— Tu es d’une humeur massacrante, la réprimanda-t-il. Vous vous êtes disputés, ton homme noir et toi, c’est ça ?

— Tu m’espionnes, Fell ?

Le fait qu’elle n’ait pas nié sa relation avec l’homme noir l’énerva.

— C’est mon boulot, Sigarni. Je fais des patrouilles dans la forêt et je t’ai vue entrer au château, comme je t’ai vue repartir. Comment peux-tu coucher avec un type pareil ?

Elle éclata de rire. La colère de Fell s’accrut.

— Asmidir vaut mieux que toi, Fell. Sur tous les plans.

Il eut envie de la frapper, de la gifler pour ôter ce sourire de son visage. Mais il fut submergé par la nausée qui ne cessait de monter. Il se leva du fauteuil avec un grognement et chancela jusqu’à la porte. Il sortit dans la clairière juste à temps pour se laisser tomber et vomir. Dans le clair de lune, son visage luisait, baigné d’une sueur froide. Lorsqu’il se remit péniblement debout, il se sentit aussi faible qu’un veau à peine né. Sigarni apparut à ses côtés, lui prit le bras et le passa sur ses épaules.

— Allez, au lit, lui dit-elle avec douceur.

Fell s’appuya contre elle. Son odeur lui emplit les narines.

— Je t’aimais, lui confia-t-il alors qu’elle le portait à moitié pour gravir les trois marches qui menaient à l’entrée.

— C’est toi qui m’as quittée, répondit-elle.

Lorsque Fell se réveilla, il faisait jour. Le soleil levant brillait à travers la fenêtre ouverte. Fell distingua brièvement la silhouette du faucon qui se découpait sur le bleu limpide du ciel. Il s’assit en grognant. Son épaule le brûlait, et il avait les côtes terriblement meurtries à cause de la bagarre qui l’avait opposé aux deux brigands outlanders.

Il se leva du lit et alla à la fenêtre. Sigarni se tenait dans la lumière du soleil, le faucon posé sur son gant, la chienne noire couchée à ses pieds. Fell sentit sa bouche s’assécher. Toutes ses émotions longtemps refoulées refirent surface. Des nombreuses femmes qu’il avait connues, il n’en avait aimé qu’une. Il sut à cet instant avec une certitude qui le rendait malade qu’il en serait toujours ainsi. Oh ! il se remarierait et il aurait des fils, mais son cœur appartiendrait à cette montagnarde mystérieuse jusqu’à ce que les dagues du temps en fassent cesser les battements.

Même s’il se savait toujours faible après une telle hémorragie, Fell se doutait qu’il ne devait pas rester plus longtemps chez Sigarni. Il ramassa sa cape de cuir noir, enfila ses bottes, prit son arc long et son carquois, et sortit par-derrière, retournant sur la longue piste qui menait à Cilfallen. Là-bas, il y avait une jeune fille en âge de se marier, dont le prix fixé par son père était à portée de la bourse de Fell.

 

— Je déteste cet endroit, lâcha le Baron Ranulph Gottasson, appuyé sur les larges remparts, les yeux rivés sur les montagnes, au loin.

Asmidir ne répondit pas. Il faisait froid ici, sur les hautes murailles de la Citadelle. Le vent du nord sifflait, transperçant les vêtements les plus chauds. Mais le Baron ne semblait pas remarquer la rigueur du climat. Il était vêtu d’une simple chemise sombre en soie et d’un surcot sans manches en cuir noir d’excellente qualité. Il ne portait aucun ornement : pas d’accessoires en argent sur ses chausses en cuir noir, pas de chaînes ni de disques décoratifs attachés à ses bottes qui lui arrivaient aux genoux. Tandis qu’Asmidir frissonnait sur les remparts, le Baron posa ses yeux aux paupières tombantes sur l’homme noir.

— Rien à voir avec le Kushir, hein ? Trop froid, trop sinistre. T’arrive-t-il de souhaiter être de retour chez toi ?

— Parfois, reconnut Asmidir.

— Moi aussi. Qu’est-ce qu’un homme comme moi peut attendre d’un endroit pareil ? Où est la gloire ?

— Le royaume est en paix, mon seigneur, dit doucement Asmidir. Principalement grâce à vous et au Comte de Jastey.

Le Baron pinça les lèvres et plissa les yeux.

— Ne mentionne pas son nom en ma présence ! Je n’ai jamais rencontré un homme aussi chanceux. Toutes ses victoires sonnaient creux. Dis-moi ce qu’il a fait qui soit à la hauteur de ma conquête de Ligia ? Vingt-cinq mille guerriers contre mes deux légions. Pourtant, nous les avons écrasés, et nous nous sommes emparés de leur capitale. Qu’a-t-il à offrir, en comparaison ? Le siège de Catium. Peuh !

— En effet, messire, dit Asmidir à voix basse, vos actions resteront dans les pages de l’histoire. Je suis sûr que vous avez plus important à faire ; aussi, en quoi puis-je vous être utile ?

Le Baron se retourna et fit signe à Asmidir de le suivre dans une petite étude. L’homme noir regarda avec envie l’âtre vide. Cet individu est-il insensible au froid ? se demanda-t-il. Le Baron s’assit derrière un bureau en chêne.

— Je veux le faucon rouge, déclara-t-il. Il y a un tournoi, dans deux mois, que je pourrais gagner grâce à ce rapace. Dis-moi quel est ton prix.

— Je vous l’aurais cédé, si je l’avais pu, mais j’ai vendu le faucon à l’automne dernier.

Le Baron jura.

— À qui ? Je le lui rachèterai.

— Je ne saurais où trouver cet homme, messire, mentit Asmidir. Il est venu me rendre visite au château l’an dernier. Je crois que c’était un voyageur – un pèlerin, peut-être. Mais si je le revois, je vous l’enverrai.

Le Baron lâcha un nouveau juron, puis abattit son poing sur le plateau du bureau.

— Bon, ce sera tout, finit-il par dire.

Asmidir s’inclina et quitta l’étude. Il descendit l’escalier en colimaçon, pénétra dans le ventre de la forteresse et émergea dans la longue salle, où une fête battait son plein. Des serviteurs en livrée rouge portaient des boissons et des plats de victuailles. Plus de quarante chevaliers accompagnés de leur dame étaient assis aux trois tables principales. À chaque extrémité de la pièce, un feu brûlait joyeusement. Des ménestrels avaient pris place dans la galerie en hauteur, jouant une musique douce noyée dans les bavardages des invités.

Asmidir n’avait pas faim. Il quitta la salle d’un pas pressé, puis descendit le long escalier qui menait aux chambres du niveau inférieur avant de gagner la double porte de la sortie. En se remémorant les paroles du Baron, son humeur s’assombrit. Asmidir se rappela la conquête de Ligia, les batailles et les massacres, les viols et les mutilations, la torture et la destruction. Une nation riche et indépendante jetée à genoux, humiliée et ruinée, ses bibliothèques incendiées, ses lieux sacrés profanés. Oh ! oui, Ranulph, l’histoire se souviendra longtemps de ton nom entaché de sang ! Asmidir frissonna.

D’après le proverbe : « la vengeance est un plat qui se mange froid. » Est-ce bien vrai ? se demanda-t-il. Aurait-il une satisfaction quelconque à renverser cet homme ?

Resserrant les pans de sa cape autour de ses larges épaules, Asmidir quitta la forteresse et traversa la cour. Un jeune homme le héla ; en voyant le nouveau venu, Asmidir se tourna et sourit : il était grand, mince, avait les yeux marron et de longs cheveux blonds tirés en arrière, attachés en une queue-de-cheval. Il portait une brassée de cartes enroulées.

— Bonjour, Leofric. Tu es en train de rater la fête.

— Oui, je sais, répondit l’autre avec tristesse. Mais le Baron tient à étudier ces cartes, et mieux vaut éviter de le faire attendre.

— Elles ont l’air d’avoir vécu.

— Elles sont vieilles. Elles ont été commandées il y a environ deux cents ans par le roi des Highlands, Gandarin Ier. D’excellents documents, pour la plupart. Admirablement établis. Les cartographes avaient aussi une méthode pour estimer la hauteur des montagnes. Savais-tu que le Haut Druin culminait à deux mille neuf cent quatre-vingt-un mètres d’altitude ? Tu crois que c’est vrai, ou que c’est juste une invention ?

Asmidir haussa les épaules.

— Ça m’a l’air trop précis pour avoir été imaginé. Quand bien même, je suis content de voir que ton travail te plaît.

— J’ai l’amour du détail, répondit Leofric avec un gloussement. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Ça me fait plaisir de savoir combien de lances nous possédons, dans quel état sont nos chevaux… J’aime travailler sur ce genre de projet. Savais-tu que quatre cent douze chariots sont en usage dans les Cinq Villes ? (Le jeune homme se mit à rire.) Oui, je sais, tout cela est un peu ennuyeux pour la plupart des gens. Mais essaie donc de partir en campagne sans chariots, et la guerre sera finie avant même d’avoir commencé.

Asmidir discuta encore quelques minutes avec le jeune homme avant de prendre congé, puis il se hâta de rejoindre les écuries. Lorsque Asmidir entra, le palefrenier s’inclina et sella le hongre alezan. L’homme noir lui donna une petite pièce d’argent.

— Merci, messire, dit le palefrenier en empochant la pièce avec une rapidité stupéfiante.

Asmidir quitta les écuries sur sa monture, franchit la herse et sortit dans les grandes rues de la ville. Alors qu’il traversait la place du marché, il sentit le regard des gens peser sur lui et entendit des enfants l’insulter. Il écarta son cheval pour céder le passage à une troupe de soldats à pied. C’étaient des mercenaires qui paraissaient fatigués, comme s’ils avaient parcouru de nombreux kilomètres. Leofric qui travaillait sur la logistique de la guerre, des mercenaires qui arrivaient chaque jour en plus grand nombre… La bête n’est plus très loin, se dit Asmidir.

Après avoir franchi la porte nord, une fois en terrain dégagé, il laissa son cheval partir au galop avant de le faire ralentir. Le puissant alezan avait été élevé pour son endurance : il n’était même pas essoufflé quand Asmidir tira sur les rênes. L’homme noir flatta l’encolure du hongre.

— C’est du sang que naissent les rêves des hommes, dit-il à voix basse.

 

Assis au bord de la route, Fell reprenait son souffle quand la petite carriole à deux roues fit son apparition. Deux gigantesques lévriers irlandais y étaient harnachés, et un homme aux cheveux argentés était assis à l’avant, un long bâton entre les mains. En apercevant le garde forestier, le vieil homme tapota légèrement le flanc des chiens à l’aide de son bout de bois.

— Holà ! Shamol. Holà ! Cabris. Bonjour à toi, garde forestier !

Fell sourit.

— Par le ciel ! Gwalch, tu as l’air ridicule sur cet engin !

— Tais-toi donc, mon garçon ! À mon âge, je me moque bien de quoi j’ai l’air, répondit le vieil homme. Ce qui m’importe, c’est de pouvoir voyager aussi loin que je veux sans mettre mes vieux os à rude épreuve. (Il se pencha en avant et regarda fixement le garde forestier.) Tu as le teint plus gris qu’un ciel d’hiver, mon garçon. Tu es souffrant ?

— Blessé. Et j’ai perdu du sang. Ça va aller. J’ai juste besoin de me reposer un peu, c’est tout.

— Tu vas à Cilfallen ?

— Oui.

— Alors grimpe, jeune homme. Mes chiens peuvent aussi bien tirer deux passagers qu’un seul. Ça leur fera de l’exercice. On s’arrêtera à ma cabane au passage pour se prendre un petit verre ! Voilà ce qu’il te faut, crois-moi : un peu d’eau-de-vie. Et je te promets de ne pas te prédire l’avenir.

— Tu me prédis toujours l’avenir – et il ne fait pas bon l’entendre. Mais pour cette fois, j’accepte ta proposition. Je vais monter dans ce chariot idiot, et je prierai tous les dieux que personne ne me voie dessus, sans quoi jamais je ne m’en remettrais.

Le vieil homme gloussa et se décala vers la droite pour faire place au garde forestier. Fell posa son arc long et son carquois à l’arrière et monta.

— Allez, à la maison, les chiens ! lança Gwalch.

Les chiens tressautèrent entre les traits et la petite carriole se mit en branle, secouée de toutes parts. Fell éclata d’un rire sonore.

— Je croyais que rien ne m’amuserait, aujourd’hui, dit-il.

— Tu n’aurais pas dû aller la voir, déclara Gwalch.

— Tu as dit « pas de prédictions » ! lâcha le garde forestier d’un ton sec.

— Peuh ! Ce ne sont pas des prédictions que je fais là, mais un commentaire sur le passé. Et tu peux aussi te sortir l’homme noir de la tête. Il ne gagnera pas son cœur. Elle appartient à la terre, Fell. Quelque part, elle est la terre. Sigarni, la Reine Faucon, l’espoir des Highlands.

Le vieil homme secoua la tête et se mit à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il se serait faite à lui-même. Fell se cramponna à la ridelle de la carriole qui vibrait et cahotait, ses roues s’enfonçant dans les ornières de la piste, manquant de faire basculer le véhicule.

— Par le ciel ! Gwalch, ce voyage est des plus inconfortables ! se plaignit le garde forestier.

— Attends un peu d’être arrivé en haut de ma colline. Les chiens détalent toujours pour rentrer à la maison. Par les couilles de Shemak ! mon garçon, tu vas te faire des cheveux blancs !

Les chiens gravirent péniblement la côte, ne s’arrêtant au sommet qu’un bref instant afin de reprendre haleine. Puis ils tournèrent au dernier virage de la piste. En contrebas, ils aperçurent la cabane en bois de Gwalch. Les deux chiens aboyèrent et se mirent à courir.

La carriole rebondit et tressauta de plus en plus vite le long de la pente abrupte. Fell sentit son cœur s’emballer ; les jointures de ses doigts blanchirent tant il agrippait les bords de la charrette. Devant eux se dressait un chêne imposant dont le tronc se trouvait au beau milieu de leur chemin.

— L’arbre ! hurla Fell.

— Je sais ! répondit Gwalch. On ferait mieux de sauter !

— « Sauter » ? répéta Fell en se retournant pour voir le vieil homme suivre son propre conseil.

Les chiens s’écartèrent au dernier moment pour bifurquer vers la cabane. Soudain, la carriole se renversa. Fell en fut éjecté tête la première, manquant le chêne de quelques centimètres avant d’atterrir lourdement au sol, le souffle coupé.

Il se força à se mettre à genoux juste au moment où Gwalch arrivait d’un pas tranquille.

— Sacrée partie de rigolade, hein ? dit le vieil homme.

Il s’arrêta devant Fell et l’aida à se relever en le tirant par le bras. Le garde forestier regarda les yeux marron et pétillants de Gwalch.

— Tu es complètement dingue, Gwalch ! Tu l’as toujours été.

— La vie est faite pour être vécue, mon garçon. Sans danger, il n’y a pas de vie. Allez, viens boire un coup. On discutera, toi et moi, de la vie et de l’amour, de rêves et de splendeur. Je te raconterai des histoires qui t’échaufferont le sang.

Fell retrouva son arc long et son carquois, ramassa les flèches qui étaient tombées, et suivit le vieil homme à l’intérieur. La maisonnette ne comportait qu’une seule pièce avec un lit dans un coin, une cheminée en pierre contre le mur nord et, au milieu, une table rustique ainsi que deux bancs. Trois tapis recouvraient le sol en terre : deux en peau de bœuf et un en peau d’ours. Les murs étaient décorés d’armes diverses : deux arcs longs aux embouts en corne, plusieurs épées, et une claymore à double tranchant. Une cotte de mailles était suspendue à un crochet, à côté de l’âtre, ses maillons toujours brillants et sans la moindre trace de rouille. Sur une étagère était posé un casque en fer noir décoré de cuivre et de laiton. Une double hache de guerre luisait au-dessus de la cheminée.

— Paré à combattre, l’ancien ? demanda Fell en s’attablant.

Gwalch sourit, saisit une cruche et versa un liquide ambré dans un gobelet en argile.

— Toujours, même si je n’en suis plus capable, répondit le vieil homme avec tristesse. Et c’est sacrément dommage, car une guerre se prépare.

— Nous ne sommes pas en guerre ! lâcha Fell d’un ton irrité. Et je ne vois pas sous quel prétexte un conflit éclaterait. Les Highlands sont paisibles. Nous payons nos impôts. Nous veillons à la sûreté des routes.

Gwalch se remplit un autre gobelet qu’il vida d’un trait.

— Ces gueux d’outlanders n’ont pas besoin de prétexte, Fell. Je sens l’odeur du sang dans l’air. Mais, comme ce sera pour un autre jour, dans quelque temps encore, je ne la laisserai pas gâcher notre coup. Alors, dis-moi, de quoi avait-elle l’air ?

— Je ne veux pas parler d’elle.

— Ah ! mais si. Elle t’obsède. C’est comme ça, les femmes – bénies soient-elles ! Jadis, j’ai connu une fille qui s’appelait Maev. Une femme parfaite et intelligente, comme jamais ces collines verdoyantes n’en ont vu. Et elle avait un de ces corps ! Oh ! elle roulait des hanches à merveille ! Elle s’est mise en ménage avec un éleveur de bétail de la Croix de Gil. Elle a fait onze bébés, qui ont tous survécu jusqu’à l’âge adulte. Ça, c’était une femme !

— Tu aurais dû l’épouser, lui fit remarquer Fell.

— C’est ce que j’ai fait, répondit Gwalch. On a vécu deux ans ensemble. Des années merveilleuses. Elle m’a presque épuisé, je peux te dire ! Puis j’ai reçu ce coup sur le crâne, à la bataille du Pont de Fer. Après quoi, le Talent m’est venu. Je ne pouvais pas croiser un homme ou une femme sans savoir ce qui se tramait dans sa tête. Oh ! Fell, tu n’imagines pas à quel point c’est énervant. (Gwalch s’assit et remplit son gobelet pour la troisième fois.) Être allongé sur une belle femme, sentir sa chaleur et sa peau soyeuse, être embrasé par la passion et savoir qu’elle est en train de penser à une vache malade qui produit moins de lait !

Le vieil homme éclata de rire. Fell secoua la tête et sourit.

— C’est vrai ?

— Aussi vrai que je suis assis devant toi. Un jour, je lui ai demandé : « Est-ce que tu m’aimes, femme ? » Elle m’a regardé dans les yeux et m’a répondu : « Bien sûr que je t’aime. » Et tu sais quoi ? Elle pensait à l’éleveur de bétail qu’elle avait rencontré aux jeux d’été. Puis elle s’est souvenue s’être roulée dans le foin avec ce gars.

— Tu as dû avoir envie de la tuer, dit Fell, embarrassé par cette confidence.

— Mais non ! J’étais un assez piètre amant. Qu’elle aille voir ailleurs, si ça lui chante. Elle méritait bien un peu de bonheur. Je la vois, de temps à autre. Lui, ça fait longtemps qu’il est mort, mais, elle, elle est toujours de ce monde. Elle est riche, maintenant. Une veuve avec des titres de propriété.

— Est-ce que toutes ces armes t’appartiennent ? s’enquit Fell pour changer de sujet.

— Oui, et elles ont toutes servi. J’ai combattu pour le vieux roi, quand on a failli gagner, et aux côtés du jeune crétin qui nous a menés à la lande de Colden nous faire exterminer. Je ne comprends toujours pas comment je me suis sorti de là, d’ailleurs. J’avais déjà presque cinquante ans. Je serai moins chanceux, la prochaine fois – même si nous aurons un meilleur chef.

— Qui ça ?

Le vieil homme se toucha le nez.

— C’est pas le moment, Fell. Et si je te le disais, tu ne me croirais pas. De toute façon, je préfère qu’on parle des femmes. Donc, dis-moi tout, à propos de Sigarni. Tu sais ce que tu veux. Ou dois-je te dire à quoi tu penses ?

— Non ! protesta Fell d’un ton brusque. Verse-moi donc un verre, et je t’en parlerai – même si les dieux seuls savent pourquoi. Ça n’aide pas.

Il accepta la boisson et l’avala à grands traits, sentant le liquide brûlant lui couler dans la gorge.

— Espèce de fils de pute, Gwalch ! C’est fait avec de la pisse de rat ou quoi ?

— Juste une goutte, répondit le vieil homme. Pour la couleur. Maintenant, vas-y, cause.

— Pourquoi elle ? C’est la question que je me pose. J’ai eu bien assez de belles femmes, dans ma vie. Pourquoi est-ce la seule qui ait le don de m’enflammer les sens ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle est spéciale.

Gwalch se leva de table et s’approcha de l’âtre, où du bois avait été savamment entreposé. Le vieil homme alluma son briquet et le tint sous le chenet en fonte jusqu’à ce que des flammes lèchent les brindilles sèches, à la base. Il s’agenouilla et souffla sur les langues de feu pour que les morceaux de bois plus gros s’enflamment à leur tour. Puis il se leva.

— Il n’y a pas beaucoup de femmes comme elle, nées pour la grandeur. Elles ne sont pas faites pour être des épouses, vieilles avant l’âge, avec des seins secs et tombants qui oscillent comme des pendus. Elle scintille telle une étoile, alors que les autres luisent comme la flamme d’une bougie. Tu saisis ? Tu devrais te sentir privilégié de l’avoir mise dans ton lit. Elle a le don, Fell. Le don de l’éternité. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Je ne comprends rien à tes divagations, admit le garde forestier.

— Ça signifie qu’elle vivra éternellement. Dans mille ans, on parlera encore d’elle.

Fell souleva son gobelet et observa le liquide ambré.

— Cette boisson te pourrit l’esprit, l’ancien.

— Oui, peut-être bien. Mais je sais ce que je sais, Fell. Je sais que c’est pour elle que tu vivras. Et que c’est aussi pour elle que tu mourras. « Défends la droite, Fell. Fais-le pour moi ! » Ils te tomberont dessus avec leurs épées de feu, leurs lances de douleur et leurs flèches mortelles. Défendras-tu la droite, Fell, quand elle te le demandera ? (Gwalch se pencha en avant et posa la tête sur ses bras.) La défendras-tu, Fell ?

— Te voilà rond comme une barrique, mon ami. Tu dis n’importe quoi.

Gwalch leva ses yeux bouffis vers lui.

— Si seulement je pouvais rajeunir, Fell. Je combattrais à tes côtés. Bon Dieu ! je recevrais même cette flèche à ta place !

Fell se leva en chancelant et aida Gwalch à se mettre debout. Il guida le vieil homme jusqu’au lit pour l’allonger. Il retourna ensuite près du feu, s’étendit sur le tapis en peau d’ours et s’endormit.

 

C’était ce que Sigarni avait trouvé de mieux pour avoir l’impression de voler. Se tenant nue, sur le haut rocher près des chutes d’eau, elle s’avança le plus possible, les orteils recourbés sur le bord battu par les éléments. Vingt mètres plus bas, les eaux de l’étang tourbillonnaient sous les chutes qui s’y précipitaient avec fracas. Le soleil chauffait le dos de la jeune femme ; le ciel était aussi bleu qu’une gemme. Sigarni leva les bras et s’élança. Elle plongea, droite comme un I, les bras rejetés en arrière afin de maintenir son équilibre, les yeux rivés sur l’étang qui rugissait à sa rencontre. Au dernier moment, elle tendit les bras devant elle et frappa l’eau proprement, provoquant à peine quelques éclaboussures. Elle ne cessa de s’enfoncer, encore et encore, jusqu’à toucher de ses mains le fond rocheux de l’étang. Alors elle tourna sur elle-même et se propulsa vers le haut en poussant sur ses pieds. Une fois revenue à la surface, elle nagea avec une grâce paisible vers le sud de l’étang, où Lady l’attendait avec impatience. Sigarni se hissa hors de l’eau et s’assit sur un rocher plat, secouant ses cheveux mouillés. Ici, le bruit des chutes était atténué, et la lumière du soleil ruisselait entre les longues feuilles d’un saule, parsemant la surface de paillettes d’or. Il aurait été facile de croire aux légendes par un jour comme celui-là, se dit-elle. Il semblait parfaitement naturel qu’un roi choisisse cet endroit pour quitter le monde des hommes et entreprendre son voyage vers les terres du paradis. Elle pouvait presque le voir sortir de l’eau puis se tourner, tenant sa grande épée dans sa main ensanglantée, les aboiements des chiens de chasse et les cris rauques des tueurs résonnant à ses oreilles. Puis, tandis que les guerriers s’avançaient pour lui porter le coup fatal, il y avait eu l’éclair de lumière et l’ouverture du portail.

Tout cela était absurde. Le plus grand roi des Highlands avait été abattu ici. Sorain Poing-de-Fer, également connu sous le nom de Main-d’Acier. Au printemps précédent, à la suite de l’un de ses plongeons, Sigarni avait touché un os au fond de l’étang. En le ramenant à la surface, elle avait constaté qu’il s’agissait d’une omoplate. Pendant une heure, voire plus, elle avait sondé les eaux. Puis elle avait trouvé le roi, ou plutôt ce qui restait de son squelette, maintenu au fond de l’étang par de lourds rochers. Sa main droite avait disparu, mais il y avait des trous de vis rouillés et décolorés sur les os de son poignet et, non loin, les derniers restes rouges de sa main de fer.

Il n’y avait pas eu de portail vers le paradis – enfin, pas pour son corps, du moins. Juste une mort solitaire, infligée par des êtres inférieurs. Tel est le destin des rois, pensa-t-elle.

Une brise légère lui caressa le corps. Elle frissonna.

— Es-tu encore là, Poing-de-Fer ? demanda-t-elle tout haut. Ton esprit hante-t-il toujours ces lieux ?

— Seulement les nuits de pleine lune, répondit une voix.

Sigarni se leva d’un bond, se tourna et vit un homme de grande taille qui se tenait debout, près du saule. Appuyé sur un bâton en chêne, il souriait. Lady l’avait ignoré et était toujours allongée au bord de l’eau, la tête posée sur ses pattes. Sigarni tendit le bras vers ses vêtements et tira sa dague de son étui.

— Oh ! tu n’auras pas besoin de ça, jeune dame. Je ne détrousse pas les femmes. Je ne suis qu’un simple voyageur qui fait une halte pour boire un peu d’eau fraîche de ces montagnes. Je m’appelle Loran.

Il posa son bâton contre l’arbre, passa devant Sigarni et s’agenouilla au bord de l’eau, s’arrêtant pour flatter les flancs de Lady avant de boire.

— D’habitude… elle n’aime pas trop… les inconnus, déclara Sigarni sans conviction.

— Je sais m’y prendre avec les animaux. (Il leva les yeux vers la jeune femme et lui adressa un sourire enfantin.) Tu te sentirais peut-être plus à l’aise si tu étais habillée.

C’était un bel homme, mince et glabre. Il avait les cheveux blonds comme les blés et les yeux bleu foncé.

Sigarni se dit que le sourire de l’homme lui plaisait.

— Et peut-être que je me sentirais plus à l’aise en restant déshabillée, répliqua-t-elle, retrouvant son aplomb.

— Êtes-vous toujours aussi directs, vous, gens de Loda ? s’enquit-il d’un ton aimable.

Elle rangea son couteau dans son étui et s’assit. Lady se leva et s’approcha de sa maîtresse.

— De quel clan es-tu ? demanda-t-elle.

— Des Pallides, répondit-il.

— Et tous les Pallides sont-ils aussi vantards ?

Il éclata d’un rire sonore et joyeux.

— Non, mais nous sommes délicats et avons besoin d’être traités avec attention et patience. Sommes-nous loin de Cilfallen ?

Il se leva pour rejoindre un arbre abattu et balaya la terre sèche qui le couvrait avant de s’asseoir.

Sigarni récupéra ses chausses et les enfila.

— À une demi-journée, lui dit-elle, plein sud.

Le haut de son corps étant encore mouillé, sa chemise blanche en laine lui colla à la poitrine. Elle boucla sa ceinture à laquelle pendait sa dague, puis se rassit.

— Et que fait un Pallide si loin au sud ? s’enquit-elle.

— Je cherche Tovi Bras-Long. Je dois lui porter un message de la part du Seigneur de Chasse. As-tu un nom, femme ?

— Oui.

— Et quel est-il, si je puis me permettre ?

— Sigarni.

— Es-tu en colère contre moi, Sigarni ?

Il avait prononcé ces paroles avec douceur. Elle le regarda dans les yeux et n’y décela aucune trace de plaisanterie. Oui, je suis en colère, pensa-t-elle. Asmidir m’a traitée de putain, Fell est parti sans un mot d’adieu ni de remerciement, et me voilà éconduite par cet inconnu. Nom d’un chien, bien évidemment que je suis en colère !

— Non, mentit-elle.

Il se renversa et étira ses bras le long du tronc d’arbre. D’un geste vif, Sigarni sortit sa dague de son étui, la retourna, puis la lança. L’arme fendit l’air avant de se ficher dans le tronc à cinq centimètres à peine de la main de Loran. Le jeune homme baissa les yeux et trouva la pointe plantée dans la tête d’une vipère, le reste de son corps secoué d’un ultime soubresaut. Loran retira sa main.

— Tu es une femme impressionnante, Sigarni, déclara-t-il en délogeant l’arme.

Il décapita le serpent d’un seul coup, puis nettoya la lame dans l’herbe avant de la rendre à la chasseuse aux cheveux argentés en lui présentant le manche.

— Je vais faire un bout de chemin avec toi, dit-elle. Je ne voudrais pas qu’un Pallide se perde dans la forêt.

— Impressionnante et serviable, avec ça !

Ensemble, ils s’éloignèrent des chutes pour rejoindre la piste principale. Là, les arbres étaient plus épais. Leurs feuilles commençaient déjà à se parer des teintes or bruni de l’automne.

— Ça te prend souvent de parler aux fantômes ? demanda Loran tandis qu’ils marchaient.

— « Aux fantômes » ? s’enquit-elle.

— Poing-de-Fer. C’est à lui que tu t’adressais, à mon arrivée. Était-ce l’étang magique par lequel il est passé de l’autre côté ?

— Oui.

— Crois-tu à la légende ?

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle. Personne n’a jamais retrouvé le corps, non ?

Il haussa les épaules.

— Il n’est pas revenu non plus. Cela dit, sa vie constitue vraiment une histoire merveilleuse. Le dernier grand roi avant Gandarin. Il paraît qu’il a tué sept des hommes qui avaient été envoyés pour l’abattre. Ça n’a pas dû être une mince affaire, pour quelqu’un qui était déjà blessé. (Loran rit.) Peut-être étaient-ils tous plus forts et plus durs, il y a deux cents ans. C’est en tout cas ce que me disait mon grand-père. À l’époque, les hommes étaient des durs, des vrais, selon lui. Il m’a assuré que Poing-de-Fer mesurait plus de deux mètres dix, et que sa hache de guerre pesait près de trente kilos. Je m’asseyais dans la cuisine de mon aïeul et j’écoutais des histoires à dormir debout à propos de dragons, de sorcières, et de héros qui faisaient une tête de plus que les autres. Tous ceux qui mesuraient moins d’un mètre quatre-vingts étaient qualifiés de nains, me disait-il. Et, moi, j’y croyais dur comme fer. Jamais on n’a vu enfant aussi crédule.

— Il avait peut-être raison, dit Sigarni. Ils étaient peut-être plus durs.

Loran hocha la tête.

— C’est possible, j’imagine. Mais j’ai été membre du jury aux jeux de l’an dernier. Mereth Œil-de-Lynx a pulvérisé tous les records de lancer de tronc, et il ne mesure qu’un mètre quatre-vingt-quinze. S’ils étaient tous si forts et véloces à l’époque, pourquoi leurs meilleurs résultats prouvent-ils que les hommes étaient plus lents et moins puissants que nous le sommes aujourd’hui ?

Ils traversèrent la dernière colline avant Cilfallen et Sigarni s’arrêta.

— C’est ici que j’habite, dit-elle en indiquant la cabane près du ruisseau. Il faut que tu continues sur cette route, vers le sud.

Il s’inclina, lui prit la main et l’embrassa sur la paume.

— Mille mercis, Sigarni. Ta compagnie est des plus agréables.

Elle acquiesça.

— J’ai peur que tu n’aies pas eu l’occasion de voir ce qu’il y a de mieux en moi, répondit-elle.

Elle constata, surprise, qu’elle souriait à l’évocation de ce souvenir.

Il secoua la tête en gardant sa main dans la sienne.

— Je pense qu’aucun homme n’a vu ce qu’il y a de mieux en toi. Porte-toi bien !

Loran s’éloigna, mais Sigarni l’interpella. Il se retourna.

— Avant, dit-elle, les habitants des Highlands étaient libres, indépendants et entiers. C’est peut-être pour ça qu’ils paraissaient plus puissants, plus vigoureux, et rebelles. Ce n’est pas en lançant un tronc qu’ils acquéraient leur force, mais en vainquant un ennemi. Ils ne mesuraient sans doute pas tous plus de deux mètres. Peut-être qu’ils avaient seulement l’impression de faire cette taille.

Il resta silencieux et réfléchit aux paroles de la jeune femme.

— J’aimerais bien te revoir, finit-il par dire. Serais-je le bienvenu chez toi ?

— Apporte du pain et du sel, Pallide, et nous verrons.
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