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avertissement

Pour ne pas dérouter le lecteur, j'ai conservé les noms propres, qu'ils soient de personnes ou de lieux, tels qu'ils sont aujourd'hui dans l'usage francophone, par exemple Asarhaddon, Taharqa ou Ninive. Quand une telle tradition n'existe pas ou quand elle est hésitante (comme pour le dieu Marduk, que l'on écrit aussi Mardouk), j'ai été contraint d'adopter les graphies savantes. L'effet de disparate est gênant, j'en ai bien conscience, mais il est inévitable. Ces transcriptions suivent les règles suivantes : le u est prononcé ou, le š correspond à notre ch dans « chien », s˙ était un s prononcé avec énergie ; les traits horizontaux ou les accents circonflexes notent des longues, d'origine différente (mais de prononciation identique).

Dans les citations, [...] marque une lacune de l'original ou une suppression volontaire. Les mots entre parenthèses sont un ajout de mon fait. Les italiques avertissent d'une traduction douteuse ; les trois points (...) remplacent un mot de sens inconnu.

Toutes les dates sont avant notre ère. Celles du viie siècle sont à peu près assurées. Quelquefois même, des références à des phénomènes astronomiques permettent de préciser la chronologie au jour près. Il ne subsiste qu'une seule difficulté : le premier de l'an des Assyriens et des Babyloniens correspondant au milieu de notre mois de mars, une année de leur calendrier était donc à cheval sur deux des nôtres.

J'ai maintenu la lecture, fausse mais universellement reçue, Ur pour la ville de Babylonie méridionale, au lieu d'Uri(m). Bouleverser les habitudes, en adoptant cette dernière graphie, aurait été déroutant et sans réel profit. En revanche, j'ai tenu à traduire mot à mot « pays d'Assur » au lieu d'« Assyrie ». Le lecteur ne peut savoir s'il a affaire à Assur, le dieu national, ou à son homonyme, Assur, la ville sainte et l'antique capitale. Cette ambiguïté était chère aux scribes anciens. Entretenons-la, partout où c'est possible, pour leur rendre ainsi un respectueux, lointain et modeste hommage.




avant-propos

Les Assyriens ont mauvaise réputation. La Bible se chargea d'apprendre leurs crimes à des générations de juifs et à des générations de chrétiens ; la découverte de leurs textes et de leurs bas-reliefs au cours de notre xixe siècle ne fit qu'aggraver leur cas : les coupables avouaient et leur complaisance à le faire les rendait encore plus odieux. Ils portaient témoignage contre eux-mêmes et y mettaient une prolixité et un entrain qui surenchérissaient sur le texte saint.

Féroce, cette civilisation serait celle aussi de la bouffissure et du vide : telle est l'impression dont on se sent saisi dans les salles des « Antiquités assyriennes » de nos musées. Le visiteur ne voit là que gigantesques taureaux à tête humaine, au sourire ambigu, presque faux, et toujours inquiétant. Sur leurs trois paires de pattes, ils protègent de leur masse de pierre des espaces où il n'y a rien ou presque rien. Des vitrines où sont disposés quelques petits objets accroissent ce sentiment diffus de vacuité. Le curieux se croit plutôt devant un paysage de la nature que devant des monuments faits pour des hommes, fussent-ils de tout-puissants monarques. Les bas-reliefs sont davantage de notre goût, mais ce ne sont là que soldats, suppliciés, cadavres en tas, lions à l'agonie ou onagres criblés de flèches. Même à la treille du jardin où le couple royal prend un repos bourgeois pend une tête coupée.

La civilisation de l'Assyrie de la première moitié du Ier millénaire n'était-elle que cela ? Assurément, c'est ainsi que le pouvoir assyrien a voulu se présenter à ses contemporains et à la postérité. Nous ne faisons pas de contresens sur ses intentions : les déclarations écrites les exposaient inlassablement sur argile et sur pierre. L'interprète de notre temps ne saurait contester l'image séculaire et traditionnelle des Assyriens. Elle est vraie. Mais il a la tâche d'aller au-delà. La pensée assyrienne se dérobe facilement : les scribes attendaient de leurs lecteurs une attention soutenue et souvent même une subtilité aux aguets ; peut-être, d'ailleurs, exigèrent-ils trop d'eux et leur firent-ils trop crédit. Vigilance et application permettent de compléter le tableau de la civilisation assyrienne et de l'exposer telle qu'elle fut : quelquefois souriante, souvent agressive et tourmentée, toujours complexe.

À cet égard, Assurbanipal, l'homme et le roi, s'impose comme l'exemple achevé de ce que fut ce monde. Son règne, de 668 à 630, représente un aboutissement dans l'histoire du « pays d'Assur ». Pendant ces trente-huit ans, le Proche-Orient fut le témoin de la gloire du souverain, de la prospérité de son peuple et de la splendeur de sa capitale, Ninive.

Les Assyriens avaient appris à écrire vers la fin du xxive siècle de la basse vallée du Tigre et de l'Euphrate. Le système cunéiforme y avait été inventé et y était en usage alors et depuis presque sept siècles déjà. Les scribes du « pays d'Assur » adoptèrent en même temps le sumérien et le babylonien. Certes, le babylonien se substituait peu à peu et irrésistiblement dans la vie quotidienne au sumérien. De celui-ci, pourtant, les clercs maintenaient la pratique, et son prestige restait toujours incomparable et intact dans les cercles religieux et intellectuels. Les Assyriens ajoutèrent à ces deux langues leur propre dialecte. Celui-ci était étroitement apparenté au babylonien, sémitique comme lui ; passer de l'un à l'autre était aisé. Mais leur emploi différait notablement. On réservait la langue locale aux documents indigènes, à la vie interne du royaume ; le babylonien s'imposait quand les scribes visaient à atteindre tout le Proche-Orient. Mais leur ambition devint illusoire à la fin du IIe millénaire : l'araméen s'était alors largement répandu de la Méditerranée au plateau iranien et, au viie siècle, les administrateurs comme les marchands en usaient partout, y compris dans la vallée du Tigre et de l'Euphrate, où il était en concurrence depuis plusieurs siècles avec les deux anciens dialectes. En même temps, écriture cunéiforme et, avec elle, babylonien et assyrien avaient fini par disparaître, deux siècles avant Assurbanipal, dans la partie occidentale du Croissant fertile.

Les conséquences pour l'historien sont considérables : les signes cunéiformes ayant besoin d'un matériau plastique où s'imprimer en trois dimensions – hauteur, largeur et profondeur –, on employa donc, depuis les origines, l'argile. Celle-ci résiste bien aux destructions du temps, mais elle est lourde et les documents de grand gabarit devenaient encombrants et peu maniables. À la fin du IIe millénaire, on leur substitua partiellement des tablettes de bois (ou d'ivoire) recouvertes de cire, dont les avantages étaient réels : à surface égale, leur poids était bien moindre. On pouvait articuler plusieurs panneaux avec des charnières, les replier et les déplier. Une œuvre longue tenait sur un seul ensemble, alors qu'elle aurait rempli plusieurs documents d'argile distincts. Enfin, le texte ancien effacé, la surface était de nouveau utilisable ; impossible, en revanche, d'écrire sur de l'argile une fois sèche. Mais bois et ivoire ont pourri avec le temps. Ces pertes sont évidemment fâcheuses, mais non irrémédiables. Tablettes de cire et tablettes d'argile étaient de même contenu et nous connaissons celui des premières par celui des secondes.

En revanche, pour le reste du Proche-Orient asiatique, la situation est désastreuse, car on y notait l'araméen (comme aussi l'hébreu et le phénicien) à l'encre sur papyrus et quelquefois sur tessons de poterie : l'humidité millénaire a tout détruit et rien de ce qui fut une production massive ne nous est parvenu, à peu de chose près. Guzānu marquait, semble-t-il, la limite occidentale du domaine où s'employait l'écriture cunéiforme. Au-delà, jusqu'à la Méditerranée, c'est donc, aujourd'hui, le silence, à part quelques notices sur le royaume de Juda conservées dans la Bible, au livre II des Rois. La vaste zone, du Sinaï à l'Euphrate et du Taurus au désert arabique, ne témoigne plus sur elle-même ; les Assyriens seuls, des étrangers, souvent peu bienveillants, le font pour elle. Les recherches archéologiques dans la région n'ont donné que des renseignements insignifiants. En d'autres termes, notre savoir se réduit à ce que les scribes d'Assyrie et de Babylonie ont imprimé dans l'argile ou, plus exactement, à une partie seulement de ces écrits, celle qui a été retrouvée.

Heureusement pour nous, les particuliers, les administrations laïques et les temples tenaient à tout enregistrer. Nous disposons en abondance de listes, de bordereaux, de lettres et de contrats. Aussi le nombre des textes en cunéiforme encore à notre disposition est-il considérable. Comme ses sujets du « pays d'Assur » et de Babylonie, Assurbanipal a fait, de lui-même, beaucoup écrire. On a de lui des lettres, des prières, publiques ou intimes, des demandes d'oracles, mais surtout de longues inscriptions de construction. Celles-ci font précéder le récit des travaux de comptes rendus sur les exploits des années passées : victoires militaires, mais aussi succès économiques. Ces développements occupaient la majeure partie de l'exposé : tels étaient les principes de la rhétorique du temps, si déroutants pour nous. Ce que nous jugeons être l'essentiel est traité, en conclusion, en quelques formules convenues. En revanche, les événements du passé proche ou plus lointain sont racontés tout au long. Les rédacteurs commençaient au début du règne et couvraient ainsi quelquefois des décennies. Il leur arrivait même de remonter au temps d'Asarhaddon, le père de leur souverain.

À notre goût, le style de ces inscriptions est plat et terne, et la comparaison avec celles de ses prédécesseurs immédiats ne plaide pas en faveur d'Assurbanipal. La langue de son grand-père Sennachérib est d'une virile simplicité ; les phrases sont courtes et sans fioritures. Celle d'Asarhaddon reste limpide, mais sans éclat, et fait çà et là quelques timides efforts pour introduire un peu de pittoresque.

On ne retrouve même pas cette correction élémentaire dans les documents officiels d'Assurbanipal. Le texte en est souvent embarrassé, des passages sont incorrects et obscurs, certains mots manquent même. Les rédacteurs affectionnaient les périodes longues et sinueuses, que pourtant ils maniaient manifestement sans aisance. Quand ils ne savaient trop comment s'en dépêtrer, ils les laissaient inachevées et le texte devenait parfois incompréhensible. Ces défauts n'étaient pas le seul fait des auteurs originels, ces récits ayant été recopiés plusieurs fois sans améliorations. À l'évidence, ceux qui les reprirent tels quels ne s'étonnèrent pas de ces incorrections. C'est toute une génération qui révèle ainsi sa médiocrité.

À nos yeux, de plus, ils se complaisaient à écrire banalement. Il ne serait pourtant pas honnête de leur en faire reproche, car ni leurs collègues, ni leurs commanditaires, ni les lecteurs éventuels ne leur demandaient d'originalité. Au contraire, le plan fixé une fois pour toutes et les formules traditionnelles assuraient pour les contemporains la qualité du texte. Ainsi le document s'inscrivait-il dans le courant millénaire de la tradition. La maintenir ou la retrouver était tout ce qu'ils demandaient à un « intellectuel ».

Cependant, de temps en temps, nous tombons sur un passage brillant et enlevé. Ces morceaux de bravoure – l'histoire de Gygès le Lydien, l'anéantissement de l'Élam, l'agonie physique et morale des Arabes – nous comblent. Plaisaient-ils aussi aux hommes du viie siècle ? On ne sait, mais ceux qui les ont composés manifestèrent un authentique talent littéraire. Ces anonymes relèvent l'honneur de leur profession, pour la postérité du moins. Ainsi firent également les sculpteurs : leurs bas-reliefs sont tous des chefs-d'œuvre et ils fournissent, pour ainsi dire, les plus émouvants commentaires visuels aux réussites des scribes les mieux doués.

Malgré leurs défauts, on ne saurait sous-estimer l'importance des inscriptions royales pour l'histoire d'Assurbanipal, car elles mettent indiscutablement en œuvre des rapports de terrain (en babylonien, en assyrien et en araméen). Leurs auteurs avaient à cœur d'en incorporer toutes les données brutes mises à leur disposition. Leurs scrupules apparaissent aujourd'hui presque excessifs. Toutes les occasions leur semblaient bonnes pour introduire de longues listes dans les récits de conquête : celle des vingt princes égyptiens ralliés (avec leur capitale), les noms des dix-neuf statues divines enlevées de Suse ou les vingt-huit villes et villages d'Élam pillés.

Le père d'Assurbanipal mena une expédition militaire tous les ans et ses comptes rendus épousèrent naturellement ce rythme annuel. Les guerres de son fils n'eurent plus cette régularité et le cadre, désormais, fut la « campagne ». Un récit pouvait regrouper des « campagnes », même de dates différentes, surtout si les théâtres d'opération étaient géographiquement proches. De même qu'ils négligeaient leur style, les scribes ne se préoccupaient guère non plus du strict déroulement chronologique des faits ni de la succession réelle des événements. Car, en élaborant le plan des inscriptions royales, ils veillaient avant tout à respecter des principes de simplicité et de clarté. Ces qualités entraînent invinciblement, aujourd'hui encore, l'adhésion du lecteur. Comment ne pas faire crédit à ces récits cohérents et si fortement articulés ? Nous sommes bien en peine de leur opposer une autre vue des choses. On souhaiterait au moins de temps à autre prendre ses distances. En vain. Quoi que nous en ayons, il faut mettre nos pas dans ceux d'Assurbanipal : le roi du « pays d'Assur » nous mène où il veut aller.




I

Assurbanipal en 668




chapitre premier

Assurbanipal avant son avènement

L'état civil n'existait pas dans le « pays d'Assur », mais un fils de sang royal ne pouvait être désigné officiellement prince héritier qu'après avoir atteint ses vingt et un ans. Étant donné qu'Assurbanipal le fut en 672, on peut en déduire qu'il était né au plus tard en 693, on ne sait où précisément. Le nom de sa mère ne nous est pas même connu ; Assurbanipal n'y fait nulle part allusion. Elle joua pourtant un rôle (passif, certes) dans la carrière de son fils : elle était de famille assyrienne et cette origine fut un argument pour que celui auquel elle avait donné le jour fût choisi pour « s'asseoir sur le trône ».

À sa naissance, son père avait une vingtaine d'années ; son grand-père Sennachérib régnait alors depuis onze ans. L'influence intellectuelle de ce dernier sur son petit-fils est manifeste ; elle a même pu être directe, car Assurbanipal avait environ douze ans à sa mort, en 681, ce qui correspondait à peu près à l'âge adulte selon les critères du temps. Ce fut à ce grand-père qu'il fit remonter sa titulature, comme à la référence royale par excellence.

D'Asarhaddon, douze enfants sont sûrement attestés, mais le chiffre d'une vingtaine semble plus exact, qu'ils fussent nés de son épouse (ou de ses épouses) ou de ses concubines. Assurbanipal n'a jamais fait allusion à sa petite enfance au milieu de ses frères et demi-frères, sœurs et demi-sœurs. Il se flatta cependant, leur père mort, d'avoir assuré la position de deux cadets. Il fut sans aucun doute un chef de famille attentif : tel était du moins, selon toute vraisemblance, le témoignage qu'il voulait diffuser ; mais il ne s'expliqua nulle part sur ses sentiments envers ses proches. Le silence des sources fait supposer que ceux-ci vécurent dans son ombre et restèrent des sujets fidèles. Assurbanipal fut un enfant distant et solitaire : telle est du moins l'impression fugitive qu'on ressent à le lire ; telle est l'image qu'il conserva, adulte, de ses premières années.

L'épouse d'Assurbanipal s'appelait Assur-šarrat (« La ville d'Assur est reine »), nom qui à lui seul la désignait clairement à ses contemporains comme étant de pure souche assyrienne. Elle fut un personnage important ou, du moins, passa pour l'être. Honneur insigne, un monument lui fut consacré de son vivant dans la ville dont elle portait le nom. Là se dressaient cent trente-neuf stèles, sur une double ligne. Vingt-neuf avaient été érigées auparavant par des rois, le reste par de hauts dignitaires. Mais deux seulement avaient été attribuées, avant elle, à une femme : la première au ixe siècle, la seconde à une épouse de Sennachérib. Assur-šarrat y était représentée assise, une fleur à la main. Comme sur un bas-relief de Ninive où elle apparaît aussi, le visage est rond, joufflu et souriant. Est-ce là un portrait naturaliste ou la représentation convenue d'une femme de qualité, sûre d'elle-même et en bonne santé ? Nous n'avons plus les éléments pour trancher. Curieusement, aucun document, officiel ou privé, ne la mentionne ; son époux, en tout cas, ne la cite jamais et, si elle eut quelque influence, elle usa de ce pouvoir avec discrétion et même en secret.

Assurbanipal l'avait épousée du vivant de son père et le couple eut des enfants avant même la disparition d'Asarhaddon. Les textes du temps en citent six (ou sept), mais il y en eut sans doute davantage. Pourtant, en 630, il n'en restait que deux destinés à lui survivre, dont un fort jeune. Peut-être avaient-ils hérité de la mauvaise santé de leur grand-père. À partir de la trentaine, Asarhaddon devint un grand malade. Il souffrit perpétuellement, dès lors, de douleurs musculaires, d'articulations bloquées, d'éruptions cutanées, de fièvres, de migraines, de mal aux yeux et de sifflements d'oreille. Il manquait d'appétit, avait des difficultés pour se déplacer. Ces malaises étaient chroniques, avec des crises récurrentes, de deux à trois semaines, suivies de rémissions spontanées.

Assurbanipal fut plus robuste. La preuve en est qu'il mourut plus que sexagénaire, après avoir occupé trente-huit ans le pouvoir. De son temps, on jugeait communément un règne de trente ans comme une réussite. Qui que ce fût qui atteignait la soixantaine était tenu pour « comblé » : pour tous, c'était le terme normal (sinon inévitable) d'une vie humaine et chacun devait se féliciter d'y être parvenu.

Assurbanipal se décrit lui-même comme ayant « la taille haute, les traits vifs ». Nous ne pouvons guère juger aujourd'hui de son apparence physique, car on ne demandait pas aux sculpteurs de rendre avec réalisme le portrait de leur souverain ; ils reproduisaient partout l'image conventionnelle d'un monarque assyrien, le corps enveloppé de lourds tissus brodés. Le témoignage des bas-reliefs n'est pourtant pas à ignorer complètement : le roi qu'on y voit affronté à un lion dressé le domine d'une tête. Comme le lion mâle adulte (pour l'espèce d'Asie) atteint au minimum un mètre soixante-dix en longueur, on peut supposer qu'Assurbanipal mesure un mètre quatre-vingts environ. Assurément, les artistes ont pu prendre quelques libertés avec la réalité. Ont-ils exagéré la prestance du chasseur ou, au contraire, la masse du fauve ? Leur tricherie devait rester, de toute façon, dans les limites de la vraisemblance.

L'entourage d'Assurbanipal craignit plusieurs fois pour sa santé. Ces inquiétudes étaient grandes, mais étaient-elles fondées ? Tout ce qui menaçait la personne du souverain suscitait évidemment l'angoisse. Pour cette raison peut-être, les textes restaient dans le vague, faisant allusion à une « maladie enveloppant complètement » le roi. Prince héritier, Assurbanipal semble bien avoir été quelquefois gravement atteint. Il fut pris de fièvres et une maladie des reins lui interdit un temps de monter à cheval.

Cependant, à lire ses textes, Assurbanipal ne se préoccupa guère de son bien-être physique et il n'y insistait pas particulièrement dans les vœux qu'il adressait aux dieux. Au début de son règne, il demandait ainsi à celui de Babylone, Marduk : « Qu'il décide (pour moi) comme destin de vivre longuement, d'être comblé de descendance, d'avoir un corps en bonne santé et la joie au cœur. » Ensuite, les formules restèrent toujours brèves et banales, le roi se contentant de souhaiter « la protection de (sa) vie (et) l'absence de maladie ».

Assurbanipal aurait passé une partie de sa jeunesse à Tarbis˙u, où son père aurait construit un palais à son usage, mais il vécut aussi à Assur. Où que ce pût être, il reçut une éducation exceptionnellement complète : celle d'un scribe et aussi celle d'un chef de guerre. Qui décida qu'il en serait ainsi ? Assurbanipal ne le dit nulle part, mais, d'après l'allusion d'un contemporain, ce fut son grand-père.

Sennachérib fut un homme de guerre et il lui sembla naturel d'user de la violence pour maintenir l'Empire, c'est-à-dire à peu près tout le Croissant fertile. Le « pays d'Assur » tenait aussi la basse vallée du Tigre et de l'Euphrate depuis le règne précédent. Mais Sennachérib se refusa d'abord à obtenir par la force l'obéissance de cette Babylonie peu docile ; il en abattrait l'arrogance, croyait-il, si la culture de son temps, dont elle était si fière, florissait désormais plus brillamment à Ninive qu'au sud.
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